
CECI SE PASSAIT À ALLUMETTES, le village le 

plus ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des 

neuf provinces du Canada. 

Le vieux Baptiste Verrouche, commerçant d’animaux 

et maquignon, était mort. Il était mort sans avoir 

langui une seule journée dans son lit, sans une heure 

de maladie. Foudroyé par une syncope. 

Il s’en allait comme il avait vécu, avec le mépris des 

remèdes et des médecins. Pour se préserver de tous 

les maux possibles, il avait une panacée infaillible : 

chaque jour, il prenait son flacon de gin. 

—  Avec trois repas par jour et un flacon de gin, un 

homme vit vieux, disait-il souvent. 

Et il avait prouvé la véracité de son affirmation en 

se rendant à quatre-vingt deux ans. On l’enterrerait 

demain matin. 

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis à sa 

demeure, une grande maison en pierre des champs 

bâtie au bord de la route, à deux milles du village. 

Ils étaient venus pour la veillée au corps. Groupés 

dans la salle à manger, les hommes écoutaient les 

vantardises d’Hector Mouton, hercule doué d’une 

vigueur phénoménale et très fier de ses muscles. 

Depuis des années, il gagnait sa vie en donnant des 

démonstrations de tours de force dans la région et 

il aimait à parler de ses exploits. Autour de Mouton 

se trouvaient le fils aîné, Zéphirin Verrouche, 

vétérinaire, mince et maigre, avec une barbe noire 

taillée en pointe, et qui se faisait appeler docteur ; 

Napoléon, le second des garçons, sanguin, la figure 

rouge, gros, avec un ventre énorme, hôtelier au village ; 

Grégoire, une réplique de son frère ainé, tanneur ; 

Septime et Ernest, petits fils du défunt, le premier, 

un rouget, étudiant en pharmacie à Montréal, et le 

second, gros rougeaud comme son père, commis à la 

taverne. 

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux. 

—  Il en vient pas au monde tous les jours des 

hommes comme lui, disait-il. Il était pas fou, le pére. 

Je l’connaissais depuis plus de trente ans et je l’ai 

jamais vu faire un mauvais marché. C’était un fin 

renard, mais honnête. Il savait acheter, mais il payait. 

—  Oui, c’était un bon vieux, fit Mathildé, sa bru, 

femme du vétérinaire, et moé, j’aurais aimé qu’on lui 

fasse chanter un beau service de première classe. 

—  Ça, c’est ben beau, mais le pére, il en voulait pas 

de service de première classe. Il voulait un service 

d’union de prières et pendant quarante-deux ans il a 

payé un écu par année pour l’avoir, déclara son mari. 

—  Chaque premier dimanche de novembre, il allait 

porter ses cinquante cents au curé et il a tous ses reçus 

dans un tiroir de sa commode, ajouta Napoléon, 

l’hôtelier. 

Il était dix heures du soir. Assis autour de la pièce, les 

hommes fumaient la pipe en racontant des histoires. 

Rose, grosse fille rougeaude, aux cheveux noirs, 

aux épaisses lèvres rouges, employée à la taverne 

de Napoléon et qui, dans la circonstance, aidait 

aux femmes, entra dans la salle, portant un plateau 

chargé de sandwiches qu’elle passa à la ronde. 

—  J’vas aller chercher de la bière, fit Ernest qui se 

leva et se dirigea vers la cuisine. 

Comme Rose passait, les gens se servaient et 

mordaient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva à 

Septime, qu’elle connaissait moins que les autres, la 

fille voulut faire montre de politesse. 

—  Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-elle en 

tendant le plateau. 

—  Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous 

voudrez, répondit-il, souriant et en la regardant dans 

ses yeux noirs très vifs. 

Ernest revenait maintenant avec un cabaret rempli 

de verres de bière débordant de mousse, qu’il offrit 

à son tour. 

L’on mangeait, l’on buvait et l’on racontait des 

histoires. 

—  C’est dommage que le pére ne puisse pas nous 

voir, fit Hector Mouton en se levant. 

Et apportant son verre, il se rendit dans la chambre 

mortuaire, juste en avant. Il contemplait le vieux, 

maigre, sec, ridé, qui reposait dans son cercueil avec 

un sourire sardonique sur sa figure glabre. Mouton 

acheva de vider son verre et le déposa sur le cadre de 

la fenêtre. Les fils, les voisins l’avaient suivi et étaient 

autour de la bière, regardant le mort. 

—  Il m’aimait ben, le vieux, déclara Mouton, et 

quand je lui ai demandé sa fille en mariage, il me l’a 

donnée sans marchander. Il était p’tit, mais il était 

sec, le pére, et, pour tirer au poignet, il était capable 

de donner un bon coup, c’est moé qui vous l’dis. 

Quand j’arrivais à la maison et que je le trouvais 

assis sur sa chaise, je lui disais : « Remuez pas ! » Et 

je prenais son siège d’une main et je l’élevais au bout 

du bras. Il riait alors. Il était content. Il aimait ça, un 

homme fort. 

Et Mouton faisait le geste de prendre une chaise et 

de l’élever au-dessus de sa tête. Il avait enlevé son 

veston afin de montrer ses biceps énormes. 

Mais le vétérinaire s’emballait à son tour. 

—  Il connaissait ça, lui, un trotteur. Il allait chez 

un habitant pour acheter une taure ou un bœuf 

et, lorsque je le voyais le soir, il me disait : « Tiens, 

Damase Legris a un poulain de deux ans qui promet. 

Faudra que je fasse des affaires avec lui avant que 

les Américains le prennent ». Oui, il connaissait ça 

les chevaux, pis il savait les conduire, pis il savait 

s’arranger pour gagner. J’me rappelle. J’avais quinze 

ans. Le père avait été à Rawdon pour acheter un 

taureau et il m’avait amené avec lui. Il avait ane p’tite 

jument grise attelée à une barouche. Il la poussait 

pour voir ce qu’elle pouvait faire. « Elle pourrait aller 

dans les 2.40 », qu’il disait. Ben, il paraissait content. 

Pis v’là qu’on aperçoit un p’tit boghei devant nous. 

« Tiens, qu’il dit le pére, v’là Tit Toine St-Onge qui 

entraîne son poulain. » Et il commande sa jument 

grise qui rejoint Tit Toine. Tout de suite, v’là ane 

course qui commence. Les deux chevaux trottaient 

côte à côte. 

— On va jusqu’au village ? crie Tit Toine. 

— Jusqu’à l’Hôtel du Peuple, répond le pére. 

Alors Tit Toine fouette sa bête et prend un peu les 

devants. Le pére le suivait ane longueur en arrière. 

Il faisait claquer son fouet, mais il touchait pas sa 

jument et il me regardait en souriant. Tit Toine 

cinglait son poulain et il restait en avant. Le pére 

continuait de faire claquer son fouet, mais il tenait 

ses guides serrées. 

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie le pére. 

— C’est correct, répond Tit Toine. 

Et il tapait sur son cheval à grands coups de fouet. Le 

pére restait pas beaucoup en arrière. Tout de même, 

Tit Toine arriva à l’Hôtel du Peuple sept longueurs 

en avant de nous. On débarque et on entre. Tit Toine 

était tout glorieux. Le pére demande un flacon de 

gin. 

—  Ben, c’est à vot santé, m’sieu Verrouche, disait Tit 

Toine en prenant son verre. 

—  T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, 

déclare le pére. Tu pourras le vendre un bon prix à 

un commerçant américain. 

—  Mais il n’est pas à vendre, répliqua fièrement Tit 

Toine. 

On reprend un autre verre, pis un autre, encore 

d’autres. 

—  Ça c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le pére, 

mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. Elle 

venait de faire cinq milles. Sans vouloir te faire de 

peine, j’cré que j’te battrais ane autre fois. 

— Vous badinez, m’sieu Verrouche. 

Tit Toine commençait à être chaudasse et il était ben 

certain que son cheval pourrait battre la jument du 

pére tous les jours de la semaine. 

—  Écoute, Tit Toine, que dit le pére, on va trotter 

dimanche après-midi cinq milles pour cinquante 

piasses. Qu’est-ce que t’en dis ? 

C’était comme si le pére eût demandé à Tit Toine : 

Veux-tu cinquante piasses ? 

—  Déposez vot’argent, qu’il dit. 

Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau de 

billets. Il en compte dix de cinq piasses. 

—  Prends ça, dit-il à Omer Moreau qui était là 

derrière son comptoir à essuyer ses verres, et tu le 

donneras à celui qui gagnera dimanche. 

Tit Toine St-Onge sort son argent à son tour et dépose 

l’enjeu. Il était ben content. Il vidait un flacon de 

gin sans payer et, dimanche, il gagnerait cinquante 

piasses. On finit de vider le flacon pis on se sépare. 

— À dimanche prochain, à trois heures ! 

— Dimanche, à trois heures ! 

Alors, nous autes, on remonte en barouche et on 

s’en r’vient à la maison. Le père disait rien mais il 

riait en lui-même. Le dimanche arrive. Le pére était 

là avec sa barouche et Tit Toine avec son boghei. Ils 

partent. Tit Toine prend encore les devants. Le père 

faisait claquer son fouet, mais sa jument était fine. 

Elle comprenait. Elle savait que c’était pour la frime. 

Elle se forçait pas, juste assez pour suivre Tit Toine. 

Même, il prit une avance de cinq longueurs. De 

temps à autre, celui-ci tournait la tête et regardait en 

arrière. Il pensait aux cinquante piasses qu’il allait 

empocher. À un arpent du village, le pére se fait 

claquer la langue deux ou trois fois sur les gencives. 

V’là la p’tite jument grise qui décolle. Pas besoin 

de fouet avec elle. Juste la commander en se faisant 

claquer la langue. En rien de temps, elle avait rejoint 

Tit Toine. Lui, le v’là qui s’met à bûcher sur son 

poulain. Il lui envoyait de grands coups de fouet sur 

les flancs. Le pére passe à côté. 

— On se r’joindra à l’hôtel, qu’il lui jette ironique en 

passant. 

Et il le laisse en arrière. Tit Toine fouettait à tour de 

bras, mais le pére le distançait. 

— Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il t’était pas 

arrivé un accident, fait le pére sarcastique, lorsque 

Tit Toine tourne dans la cour de l’hôtel. 

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar par la 

porte d’en arrière. 

—  Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére qui 

avait gagné. Omer Moreau apporte le flacon et les cent 

piasses d’enjeu. Il les remet au pére. Lui, il compte 

les billets, prend ane piasse, la donne à Tit Toine en 

disant : « Tiens, tu t’achèteras un bon fouet », et met 

le rouleau d’argent dans sa poche. Ben, ça valait cent 

piasses pour voir la figure de Tit Toine quand le pére 

lui a dit ça. Vous savez, il était sciant, le pére. Alors 

on a vidé le flacon, et Tit Toine est retourné chez lui 

ben saoul. 

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux dans 

son cercueil. Il y avait dans sa vieille et maigre figure 

ridée une expression sardonique. 

— Ben, on va prendre un coup, annonça le vétérinaire 

après avoir terminé son récit. 

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de gin et 

un plateau chargé de verres. Il passa la bouteille à la 

ronde et chacun se servit. 

—  Ben, moé, j’oublierai jamais la fois qu’un 

Américain était v’nu au village pour acheter des 

chevaux, raconta Zotique Dupont, le meunier, dans 

le temps que le pére avait son p’tit noir, Mohican, 

le p’tit noir qui avait gagné les 2.30 aux courses de 

Richmond. Bon, m’sieu Verrouche apprend que le 

Yankee était ici. C’était en janvier. Il s’en vient au 

village, à l’hôtel. En arrivant, il s’en va tout drette 

à l’écurie. Oui, le pére, il aimait ben ça prendre 

un verre, mais c’était pas dans l’hôtel qu’il entrait 

tout d’abord, c’était dans l’écurie. Il voulait voir les 

chevaux, se rendre compte. Puis, après qu’il avait vu, 

il parlait. Et il jouait son jeu. Donc, juste en arrivant 

à l’écurie, il tombe sur Jérémie Leblanc, l’homme de 

cour, qui était en train de donner à ses pensionnaires 

leur portion d’avoine. 

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous arrivez 

à temps. Vous allez voir ane belle p’tite bête. Car il 

connaissait ça aussi les chevaux, Jérémie. Regardez-

moé ça, qu’il ajoute, et il lui montre dans ane stalle 

le cheval de l’Américain. 

Le pére regarde : un noir avec une barre blanche en 

haut des sabots, juste comme des poignets de chemise 

blanche au bout d’ane manche d’habit noir. 

— Il vient pas d’Malone, ton homme ? qu’il demande, 

le pére Verrouche. 

— J’cré ben que c’est ça, répond Jérémie. 

Pendant deux minutes, le pére regarde encore 

l’animal de tous les côtés. Il dit rien, mais sans l’avoir 

vu auparavant, il le connaissait, ce cheval-là. Le noir 

aux quatre pieds blancs, il en avait entendu parler. 

À peu près le meilleur dans les 2.20 dans la région 

de Malone. Pis, comme Jérémie était planté là à 

côté de lui avec sa terrine pour distribuer l’avoine, 

le pére lui fait un clin d’œil. Vous savez, le pére pis 

Jérémie, ils se comprenaient vite. Pas besoin de ben 

des explications. 

— Tu lui as donné sa portion ? demande le pére. 

— Non, mais j’vas justement la lui porter. 

— Si tu mettais ane poignée de sel dans son avoine, 

ça lui ferait pas d’mal ? 

— Ça lui ferait pas de tort, que reconnaît Jérémie. 

— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire boire à 

sa soif, hein ? 

— Entendu, m’sieu Verrouche. 

Pis, le pére prend ane piasse et la glisse à Jérémie. 

Deux bons amis. Jérémie prend la piasse, la tortille et 

la met dans sa blague à tabac. Ensuite, le pére entre 

à l’hôtel. Mon Américain était en train de jaser avec 

quatre ou cinq habitants auxquels il payait la traite. 

Il voulait les mettre de bonne humeur pour leur 

acheter leurs chevaux à bon marché. Il connaissait 

son métier. Naturellement, il invite le pére Verrouche. 

Lui, il refusait pas ça, un coup. 

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux à vendre. 

—  Ah, batêche ! j’en ai un, répond le pére, mais j’le 

garde. J’le donnerais pas pour deux cents piasses. Il 

a gagné les 2.30 l’automne passé. C’est pas un cheval 

à vendre. Dans un an, il peut me rapporter plus que 

son prix. Faudrait de la ben grosse argent pour le 

laisser partir. 

Alors v’là mon Américain qui paie ane autre traite, 

pis ane autre. Il voulait amollir le pére, acheter son 

cheval. Mais m’sieu Verrouche, il chantait toujours 

les qualités de Mohican. Il jouait son jeu. On l’aurait 

cru pas mal chaud, mais il avait seulement quatre 

verres de gin. C’était pas assez pour lui faire perdre 

la tête. 

—  J’sus pas riche, qu’il disait, mais je gagerais ben 

vingt-cinq piasses avec n’importe qui sur le p’tit 

Mohican. 

Le Yankee le regardait d’un air amusé. 

— Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit. Je ne 

dis pas que votre cheval est pas bon, mais il peut y en 

avoir de meilleur. 

—  Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra 

Mohican ! Pis, j’lui donnerais vingt-cinq piasses. 

Et il sort de sa poche cinq billets de cinq qu’il 

brandissait dans ses vieux doigts, en faisant toutes 

sortes de grimaces pour paraître ben saoul. Alors, 

l’Américain le taquine. 

—  Vous savez, moé aussi, j’ai un bon cheval, mais 

j’voudrais pas vous voler vot’argent. 

—  Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air étonné. 

Ous qu’il est, vot’cheval ? 

— Ici, à l’écurie. 

— Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cinq piasses 

et je r’viens jamais sur ma parole, déclare le pére. 

—  Ça me ferait de la peine de prendre vot’argent, 

parce que je crois que vous en avez besoin, riposte le 

Yankee. 

Vous comprenez, ils étaient comme deux pêcheurs 

à la ligne qui agitent leur hameçon dans l’eau, pour 

amorcer le poisson. 

—  Ben certain que j’en ai besoin, riposte le pére, 

mais, gagne ou perd, j’en ai toujours pour mon argent 

dans ane course. 

—  Dans ce cas-là, comme je vais gagner vos 

vingt-cinq piasses, je vais payer la traite, annonce 

l’Américain. 

Pis, après avoir bu et s’être essuyé la bouche avec son 

mouchoir de soie, il regarde sa montre. 

— Dix heures, fait-il. Écoutez, on va trotter ça avant 

dîner. Seriez-vous prêt à onze heures ? 

— À onze heures on partira d’ici pour se rendre aux 

Coteaux, un mille et quart pour vingt-cinq piasses. 

— Entendu, dit l’Américain. 

—  Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de 

dispute après, on dépose not argent. 

—  Ben sûr, concède le Yankee. D’ailleurs, avec moi, 

il n’y a jamais de dispute. 

Alors, tous deux, ils comptent vingt-cinq piasses et 

ils donnent l’argent à Tit Noir Bélanger, l’hôtelier. 

À onze heures, le pére était là avec Mohican et sa p’tite 

sleigh rouge. L’Américain avait dit à Jérémie d’atteler 

son noir aux quatre pieds blancs. Ben, les v’la qui 

sortent de la cour et les deux chevaux prennent le 

trot. Mais, tout de suite, l’Américain entend : ploc, 

ploc, ploc, comme de l’eau qui aurait balotté dans 

un baril à moitié plein. Il écoute encore  : ploc, ploc, 

ploc. Pis, le v’la qui se met à sacrer comme j’en ai 

pas entendu souvent. Ça aurait pris un bon Canayen 

pour l’accoter. Vous imaginez, après avoir mangé 

son avoine salée, le cheval avait bu deux grands 

siaux d’eau. Il était incapable de trotter. Il était battu 

d’avance. Mon Yankee comprenait qu’il avait été 

roulé par un fin renard. Alors, il revire tout de suite 

et il s’en retourne à l’hôtel. J’sais ben qu’il était en 

sacre, mais il a pas voulu rien dire, parce qu’il voulait 

faire des affaires. Il voulait acheter des chevaux et il 

ne pouvait dire aux gens qu’ils étaient des coquins. Il 

a fait dételer, il n’a pas donné un mauvais dix cents à 

Jérémie. Mais après s’être fait remettre les cinquante 

piasses par Tit Noir Bélanger, le pére a glissé un écu 

à Jérémie. Il l’avait ben gagné. Ah, ils s’entendaient 

ben, ces deux-là ! 

Les pipes s’étaient allumées et la chambre mortuaire 

était remplie d’une épaisse fumée. 

—  Oui, le pére et Jérémie, ils s’accordaient ben 

ensemble, fit à son tour Siméon Rabottez, un des 

anciens de la paroisse. Je m’rappelle c’gars de Sorel qui 

était v’nu icite et qui faisait son faraud. Il était v’nu 

passer ane semaine su des parents et il se promenait 

dans un p’tit berlot rouge tout neuf. Pis il avait un bel 

attelage avec des grelots argentés. Il était ben greyé 

vrai. Avec ça, il avait un bon cheval, mais c’était un 

gars vaillant et qui cherchait trop à s’en faire accroire. 

Il s’en allait sur la route au p’tit trot. Vous étiez en 

arrière. Vous vouliez le dépasser. Juste quand il vous 

voyait à côté de son berlot, il touchait son cheval et 

c’était ben le guiable, mais vous n’arriviez jamais 

à passer en avant. Il vous r’gardait en riant, il vous 

narguait. Il avait ane bonne bête et il le savait. Oui, et 

ben, le pére entend parler de ça. Il s’en vient à l’hôtel 

et il va voir Jérémie. Ils jasent tous les deux. Alors, le 

soir comme le gars de Sorel rentrait d’ane promenade 

et qu’il faisait dételer dans la cour, v’la Jérémie qui 

commence à réciter sa leçon. 

—  Vous savez, j’pense que vous pourriez faire 

quelques piasses ben facilement, si vous vouliez. 

Alors, l’autre ouvre les oreilles. 

—  Oui, il y a un vieux icite qui s’imagine que son 

cheval est le champion de la place. Il est toujours 

prêt à gager ce que vous voulez sur ane course. 

Maintenant, son cheval est pas pire, mais d’après ce 

que j’ai entendu dire j’cré ben que le vot’ est meilleur.  

Pis, ajouta Jérémie en souriant, si vous gagnez 

qué’ques piasses, j’pense que vous m’oublierez pas. 

— Où-ce qu’il est, ce vieux-là ? 

— Oh, il vient icite tous les jours prendre son coup. 

Si vous voulez le voir, je vous avertirai. 

— C’est bon, c’est bon, fait le gars de Sorel. 

Alors, le lendemain, le pére était là à prendre son 

verre de gin quand mon jeune s’amène. Pis, tout 

d’suite, on parle joual et l’on arrange un match pour 

vingt piasses, du village à la fromagerie, à peu près 

deux milles. 

La Veillée  
au mort

ALBERT LABERGE

Albert Laberge (1871-1960) 



Ben, le chemin était de glace vive, un beau chemin 

pour ane course. À trois heures, il y avait ben quarante 

personnes pour les voir partir. Avec ane musique de 

guerlots, ils sortent de la cour. Le pére laisse l’autre 

passer en avant, mais il le suit de près. Ils avaient pas 

fait six arpents que, tout à coup, v’là un fer qui r’vole 

sur la route. C’était le cheval de mon gars de Sorel 

qui l’avait perdu. Trotter sans fer sur la glace vive, 

ç’aurait été folie. Ben, il était vaillant, mon gars, mais 

pas fou. Il se dit que c’est encore mieux de perdre 

vingt piasses que de risquer de casser la jambe de 

son cheval qui valait deux cents piasses comme ane 

coppe. Alors, il arrête, puis il r’tourne à l’hôtel. Le 

pére en fait autant. Il s’en va dans la cour. Lui pis 

Jérémie, ils se r’gardent un moment sans parler, juste 

un clin d’œil, pis Jérémie demande : 

— Il s’est-il rendu loin ? 

— À peu près six arpents, que répond le pére. 

— Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie. 

Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie tortille le 

billet et le serre dans sa blague. 

Là-dessus, Ernest repassa à la ronde avec un flacon de 

gin et des verres. L’on buvait à la mémoire du vieux 

et chacun faisait son oraison funèbre. 

Puis Hector Mouton commence à parler de ses tours 

de force à Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il avait levé 

vingt hommes sur une plate-forme, et autres exploits 

semblables. 

—  Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien fermier 

qui vivait maintenant de ses rentes au village, vous 

levez un bout de la plate-forme, mais vous levez pas 

les vingt hommes à la fois. 

—  Ben, j’dis que j’lève toute la plate-forme d’un coup 

avec les vingt personnes. 

—  Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt hommes 

ordinaires avec la plate-forme, ça fait plus de trois 

mille livres. Ben, j’vas vous l’dire, j’voudrais voir 

l’homme qui est capable de lever une tonne de foin 

et la charrette avec. 

—  Écoutez, fait Mouton, piqué, j’lèverai pas vingt 

hommes parce que j’ai pas ma plate-forme, mon 

attelage et mes chaussures, mais j’vas lever tous ceux 

qui pourront se placer sur la table, de chaque côté du 

cercueil. 

—  Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, même en 

tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron. 

—  Si c’est comme ça, j’vas vous montrer c’que j’peux 

faire. J’vas tâcher de trouver ane couple de planches, 

pis j’vas les mettre sur la table. Ça fera plus long. 

—  Des planches, t’en trouveras dans la remise, fait 

Zéphirin, le fils aîné. 

Alors Mouton s’en va dans la cuisine où se trouvaient 

les femmes et demande un fanal. Virginie Arbas lui 

en donne un. Il l’allume et sort. Au bout de trois ou 

quatre minutes, il revient avec ses planches et riant 

aux éclats. 

—  Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux, 

annonce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la 

remise, je tombe sur Rose et Septime qui étaient là à 

jouer à des jeux. Vous parlez qu’ils ont été surpris et 

que mon apparition les a dérangés. 

—  Je trouvais ça curieux qu’il fût disparu, fit 

Napoléon. Ce Septime, j’vous dis qu’il n’en manque 

pas une quand il a la chance. 

Puis Mouton prend ses deux madriers, les place sur 

la table de chaque côté de la bière. 

—  Mettez-vous là autant que vous pourrez, ordonne-

t-il. Pis j’vous promets que j’vas vous lever. Toé, 

Poléon, dit-il à son beau-frère, tu vas être le juge et 

tu diras si j’ai levé la table. 

Alors les trois fils, Prosper Laramée, Antoine Le 

Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez, Philorum 

Massais et les autres prennent place sur les planches, 

de chaque côté du cercueil. Mouton enlève son 

veston, son gilet, son faux col. Puis, debout à côté du 

groupe, il compte ses personnages du doigt : 

—  Un, deux, sept, huit, dix, onze, douze, treize. Avec 

le pére dans sa bière, ça fait quatorze. Ben, tenez-vous 

les uns près des autres pour que ça balance pas. 

Alors il se glisse sous la table, se met à quatre pattes. 

L’on voyait sa large croupe massive. 

—  Pousse-toé un peu à gauche, fait le forgeron 

Laramée en lui flanquant une tape sur la fesse, 

comme lorsqu’il fait ranger ses vaches d’un coup de 

fourche le matin, pour nettoyer l’étable. 

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, se place 

afin de prendre sa charge en équilibre. 

—  Y êtes-vous ? Attention, Napoléon, regarde si je les 

lève. Ho ! 

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il 

s’est mal placé. La table penche d’un côté, l’un des 

madriers glisse et tombe avec fracas sur le parquet, 

ceux qui étaient dessus s’étendent sur le plancher 

pendant que le cercueil croule au milieu des hommes 

gisant pêle-mêle. 

C’est un vacarme, un tumulte. 

Au bruit de la chute et en entendant le brouhaha, 

les femmes, avec un visage épouvanté, accourent 

du fond de la cuisine pendant que les hommes se 

relèvent péniblement. 

—  Cré maudit ! En v’là des tours de force ! Des tours 

de farceurs plutôt, fait Antoine Le Rouge qui se remet 

debout en se frottant une épaule. 

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre n’est 

pas brisée. On le relève, on le remet sur la table. 

—  Il ne s’est pas fait mal, le pére ; il rit, remarque 

Siméon Rabottez. 

Dans sa bière, le vieux maquignon avait toujours son 

sourire sardonique et semblait s’amuser de l’incident 

qui venait de se produire. Mais Mouton était furieux. 

—  Vous savez seulement pas vous tenir d’aplomb sur 

ane table. Ben, vous viendrez me voir. J’vas donner 

ane séance dans la salle du marché, pis j’vous promets 

que j’lèverai vingt hommes. J’vous invite tous. 

—  Ça fait longtemps qu’on a rien pris, constate 

Napoléon. 

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un flacon 

et des verres. 

—  Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ça coûte rien, 

mais quand vous viendrez à la taverne, ce sera dix 

cents le verre. 

Le flacon vide est déposé dans un coin, à côté des 

quatre autres. Juste comme les hommes s’essuyaient 

la bouche du revers de la main, la porte du dehors 

s’ouvre et un homme gros et court, en haut-de-

forme, un gros cigare à la bouche, avec une grosse 

moustache noire, une lourde chaîne de montre dorée 

et une énorme breloque, fait son apparition. Il salue 

en entrant : 

— Bonsoir, la compagnie ! 

— Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix. 

—  Oui, c’est moé. J’arrive. J’sus parti hier soir de 

Joliette après l’exposition. J’avais appris dans la 

journée la mort du pére Verrouche. Alors j’me suis dit 

que j’manquerais pas son service. Pis, après souper, 

j’sus v’nu icite tout drette. Je devais aller au Bout-

de-l’Île demain, mais ce sera pour une autre fois. 

Maudit ! ane fois que j’avais pas de licence pour ma 

roulette et que la police m’avait arrêté, il a cautionné 

pour moé et il m’a fait sortir. Ça, ça s’oublie pas et 

j’aurais pas manqué son service pour rien au monde. 

On l’écoutait. Francis Pilonne était une figure connue 

dans la région. À toutes les réunions populaires, aux 

courses de trotteurs, aux concours agricoles, on le 

trouvait toujours avec son haut-de-forme, son gros 

cigare, sa grosse moustache noire, sa grosse chaîne 

d’or et sa roue de fortune. C’était son métier de faire 

tourner cette roue et d’encaisser les pièces de dix 

et de vingt-cinq sous. Ce soir-là, il avait une voix 

enrhumée et il toussait comme un cheval qui a la 

gourme, et des grains de salive rejaillissaient dans la 

figure de ses voisins. 

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une nouvelle 

bouteille de genièvre. Il ne mourrait qu’une 

fois, le grand-père, et il fallait faire les choses 

convenablement. 

—  C’est ane belle famille ; je vois qu’ils sont plusieurs 

frères, fit Antoine Le Rouge en voyant apparaitre le 

nouveau flacon. 

—  Oui, il y en a encore plusieurs que vous connaissez 

pas encore, mais vous les aurez tous vus avant demain 

matin. 

—  Vous, m’sieu Pilonne, vous êtes en retard. On va 

vous servir un bon coup, déclara Ernest. Et, prenant 

un verre à bière, il le remplit de gin jusqu’au bord et 

le présenta au nouveau venu. 

—  Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les jours un 

enterrement pour être traité comme ça. Pis, ça va 

être bon pour le rhume, répondit Pilonne en prenant 

une large gorgée. 

Puis il se remit à tousser comme un cheval qui a la 

gourme, arrosant de nouveau ses voisins de grains 

de salive. 

—  Pis dire que nous autes, on est là à boire, pis que 

l’pére, lui, ça fait plus de deux jours qu’il n’a pas pris 

ane goutte. Ah ! maudit ! c’est ben triste de mourir, 

déclara Mouton. 

Puis, soudain, se tournant vers l’homme au gros 

cigare : 

—  T’aurais pas ta roue par hasard ? 

—  Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici avec 

mes agrès. Elle est dans ma voiture. 

—  Ben, sors-la, c’te roue. On va jouer un peu, hein ? 

Alors le gros Pilonne sortit et revint l’instant d’après 

avec sa roue et ses accessoires. Il la plaça sur une chaise 

dans un coin. Ensuite, il étendit son mouchoir sur le 

cadre de la fenêtre tout près et y déposa son haut-de-

forme qui était sa caisse habituelle. Fouillant ensuite 

dans ses poches, il en retira des poignées de monnaie 

qu’il jeta dans le fond du chapeau. 

— Dix cents la palette, annonça-t-il. 

Des mains se tendirent. Les petites planchettes 

portant des numéros furent vite distribuées. Puis 

Pilonne imprima un mouvement rotatif à sa roue 

qui se mit à tourner à grande vitesse puis ralentit 

progressivement. L’on entendait seulement le bruit 

de la languette de cuir heurtant au passage les clous 

du cadre. Chacun suivait la révolution du cylindre. 

Antoine Le Rouge crut avoir gagné, mais la roue 

avança encore d’un cran avant de s’arrêter et ce fut 

Ernest qui se trouva à avoir le bon numéro. Pilonne 

prit dans son chapeau une grosse pièce de cinquante 

sous et la tendit au garçon. 

De nouveau, Pilonne distribua les palettes. 

—  Cré batêche ! Le pére était chanceux. J’en prends 

ane pour lui, annonça Mouton pris d’une subite 

inspiration. Il en acheta une et la déposa sur la vitre 

du cercueil. 

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du groupe 

étaient fixés sur la languette, qui était la main du 

hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai, Mouton avait 

eu une heureuse idée. 

Le jeu continua. Dans la nuit, près du cadavre dans 

sa bière, la roue tournait et l’on entendait le petit 

bruit sec de la languette frappant dans sa rotation les 

pitons de son cadre. 

Pendant des heures ce fut ainsi. 

Le vieux était mort depuis cinquante heures, mais 

dans cinquante millions de siècles il ne serait pas plus 

mort. Il avait pris son dernier verre de gin, il avait 

trotté sa dernière course, il avait conclu son dernier 

marché, il avait pris son dernier repas. Au matin, 

on l’enterrerait. Ce qui avait été Baptiste Verrouche 

n’était plus qu’une forme vaine, un amas de matière 

qui se décomposerait lentement dans le sol. Ses 

enfants, ses petits enfants mangeraient, boiraient, 

procréeraient, pour aller ensuite à leur tour pourrir 

dans la terre. En attendant leur heure et celle des 

funérailles du père, ils buvaient du gin, ils jouaient 

à la roue de fortune et, sous la remise, le petit-fils 

troussait la servante de la taverne. 

La roue tournait. Et, de temps à autre, Ernest apportait 

un nouveau flacon puis, quand chacun avait bu, le 

repoussait dans un coin, à côté des autres vidés cette 

nuit. Et Rose distribuait des sandwiches. 

La figure crispée, l’expression dure, planchette en 

main, les joueurs regardaient la roue, instrument 

du sort, qui tournait avec un bruit de crécelles, et 

guettaient leur numéro. 

Puis l’on entendit chanter un coq. Une vache meugla 

longuement. Un jour gris entra par la fenêtre dans la 

chambre enfumée. L’on cessa de jouer. Sur le cercueil 

il y avait une poignée de monnaie. Cette nuit, en 

attendant de s’en aller en terre, le père avait gagné 

huit piastres et demie. De tous les joueurs, il était 

celui qui prenait le plus fort montant. 

—  Oui, le pére a toujours été chanceux, déclara 

Hector Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis que 

saint Pierre a pas de chance de l’arrêter à la porte. Sûr 

et certain, Baptiste Verrouche va passer. Maintenant, 

savez-vous ce qu’il va faire, le pére, avant de s’en aller ? 

Non ? Eh ben, il va payer la traite à ses parents avant 

qu’ils lui disent adieu. On va acheter un beau gros 

flacon de gin, comme il faisait quand il avait gagné 

ane course ou ane gageure, pis on le boira avant de 

se séparer, avant de sortir du cimetière. C’est comme 

ça qu’il aurait aimé qu’on fasse, le pére. 

— Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de bonnes 

idées comme ça, approuva Zéphirin, le fils aîné, en 

caressant sa barbiche noire. 

Vers les sept heures, Rose alla appeler les hommes 

pour le déjeuner. Mathildé, femme de Zéphirin, 

et Malvina, épouse de Napoléon, apportaient les 

provisions sur la table. C’était deux grandes bringues, 

l’une blonde fadasse et l’autre brune avec une légère 

moustache. Dans la cuisine, Philomène, compagne 

de Télesphore, veillait devant le fourneau. Rose allait 

et venait de la cuisine à la salle à manger. Angèle 

Bézières, vieille fille toute courte, couverte de bijoux 

en or : chaîne avec pendeloque, boucles d’oreilles, 

montre, bracelet et trois bagues, était perchée sur 

une chaise. Elle était si courte que ses pieds chaussés 

de bottines de prunelle pendaient, ne touchant pas 

le plancher. Assises dans la pièce, se trouvaient aussi 

la Antoine Le Rouge, cinquante ans, avec un goître 

énorme ; Caroline Bercer, belle et grande brune, 

femme du fromager ; Valentine Houle, grosse blonde 

ragoûtante, mère de trois enfants, dont un de deux 

mois qu’elle avait amené avec elle. Assise sur une 

berceuse basse, elle le faisait téter. Quelques minutes 

auparavant, elle l’avait nettoyé et avait déposé à côté 

de sa chaise la couche souillée. Et toutes ces femmes 

causaient maladies. 

—  Les hommes vont manger d’abord et nous 

déjeunerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui, 

pour le moment, était en charge de la maison. 

À l’appel de Rose, les fils du défunt et les visiteurs 

entrèrent les uns après les autres dans la salle et se 

placèrent à table. Ils avaient bu toute la soirée et 

toute la nuit et étaient à moitié ivres. Quelques-

uns passèrent dans la cuisine, histoire de causer un 

moment avec les femmes. Claude Barsolais, vieux 

garçon de quarante ans qui courait après tous les 

jupons, aperçut la grosse Valentine donnant le sein à 

son bébé. Il avait absorbé une douzaine de verres de 

gin au moins et, à cette vue, il se sentit tout allumé. 

—  J’changerais ben de place avec lui pour quelques 

minutes, fit-il, l’œil enflammé, en regardant la jeune 

femme. Inconscient de son geste, il tendit le bras et, 

prenant le sein gonflé, le pressa dans sa main. Ane 

belle quétouche ! s’exclama-t-il. 

Un cri indigné : 

— Cré effronté ! 

Et flac ! 

D’un mouvement rapide, Valentine, se penchant de 

côté, avait saisi la couche souillée qui gisait à côté de 

sa chaise et l’avait lancée en pleine figure de Claude. 

La jeune femme était insultée : 

—  Va-t-en, salaud ! Va te dessaouler ! Non, mais ça 

prend-i’ un effronté pour venir m’attaquer comme 

ça ! Pis garde-la, la couche que j’ai pris ton portrait 

avec. Garde-la comme souvenir ! 

—  Torrieu, vous êtes pas manchotte ; vous visez 

juste ! s’exclama Antoine Le Rouge. 

Le nez, les joues, le menton couverts d’excréments, 

Claude, gauche et confus, sortit et s’en alla se laver au 

puits, enlevant avec son mouchoir les immondices 

qui lui couvraient la face. 

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. 

Valentine avait reboutonné son corsage. 

Dans la salle, les hommes mangeaient avec appétit. 

Le gros Pilonne avait comme voisin de table, à droite, 

Philorum Massais, fils aîné du fermier Noé Massais. 

C’était un garçon de vingt-cinq ans, très brun et 

court. On avait servi à chacun une généreuse grillade 

de porc frais avec des pommes de terre et du thé. 

— J’en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne à Rose qui 

circulait autour de la table. 

— Pis vous, m’sieu Massais ? 

— Un peu, moé itou. 

— De la saucisse avec votre grillade ? 

— Si c’est pas trop de trouble. 

Et Rose apporta aux deux compères une assiette 

remplie de grillades et de saucisses. 

—  Ben, moé, j’ai ane faim, déclara Pilonne. Vous 

comprenez, j’ai fait cinq heures de voiture pour 

venir ici, pis ensuite, passer la nuit debout, ça creuse 

l’estomac. 

— Moé itou, j’ai d’l’appétit, déclara Massais. 

Le gin qu’ils avaient ingurgité avait été un bon 

apéritif. Un rôti de porc froid était au milieu de la 

table. 

— Je prendrais ben ane tranche de viande froide, fit 

Pilonne après avoir nettoyé son assiette. 

— Moé itou, répéta Massais. 

Et, tour à tour, ils se taillèrent une épaisse tranche de 

porc froid. 

— Passez donc les cornichons, mon ami, demanda 

Pilonne à Antoine Le Rouge. 

Pilonne se servit. Massais en fit autant. 

—  Tu manges, tu manges ! s’exclama d’un ton 

admiratif Amédée Corbeau assis en face de Massais, 

de l’autre côté de la table. Ce Corbeau était lui-même 

un gros mangeur. Il était le fils d’Isidore Corbeau 

dont l’appétit était resté légendaire. Intéressé par ce 

duel de deux robustes estomacs, Médée s’était placé 

les deux coudes sur la table et il regardait Pilonne 

et Massais qui engouffraient d’énormes bouchées de 

viande. 

—  Il y a des p’tits hommes qui sont surprenants, 

remarqua-t-il, en s’adressant à Massais. 

Ce dernier et son compagnon se bourraient, 

s’empiffraient à crever. C’était à qui des deux 

surpasserait l’autre. Soudain, Médée se leva, s’en alla 

à la cuisine et revint avec deux bouteilles de bière 

qu’il plaça devant les deux gargantuas. 

—  Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma fille 

en mariage, déclara Pilonne en se versant un verre. 

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses voisins 

de grains de salive. 

—  Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en 

s’adressant à son jeune voisin. 

—  C’est pas de refus. 

Et, de nouveau, ils se coupèrent un copieux morceau 

de rôti froid. 

—  Pour un p’tit homme, vous êtes extra. J’me 

demande où vous mettez tout ça, fit Pilonne. 

—  Mangez, pis inquiétez-vous pas de ça, riposta 

Massais. Médée retourna chercher deux autres 

bouteilles de bière. 

Entre le gros et le petit, c’était un concours à qui 

mangerait le plus. Les autres, qui avaient fini depuis 

longtemps, se passionnaient pour cette rivalité. 

Soudain, Pilonne, d’un geste sec, repoussa devant 

lui son couvert encombré de victuailles. Il avait fini, 

comme cela, brusquement. Le petit l’emportait. Lui, 

il vida complètement son assiette et se servit ensuite 

une tranche de pâté aux pommes. 

—  À cet’heure, on va pouvoir attendre le dîner, 

déclara-t-il. 

Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de la salle 

à manger. Ils passèrent dans la chambre mortuaire 

et se groupèrent autour du cercueil. Froidement, ils 

contemplaient la figure du vieux qui avait toujours 

son sourire sardonique. À ce moment, Ernest s’amena 

avec un nouveau flacon. Les verres se remplirent. 

—  C’est triste de penser qu’on est là à manger et à 

boire, tandis que l’pére, lui, il peut pas prendre ane 
goutte ni ane bouchée, fit Pilonne. 

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du village, 

conduit par Michel Linton. Alors, le corps du vieux 

Baptiste Verrouche fut placé dans le chariot funèbre 

et le cortège se mit en route pour l’église. Mathildé 

compta quarante-deux voitures. Entre les champs, 

les vergers, les prairies, la procession s’en allait d’un 

pas lent, passant devant des maisons où le père s’était 

souvent arrêté pour acheter une taure ou un veau. 

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se trouvaient 

en avant de Médée Corbeau qui avait comme 

compagnon Urgèle Doutier, son voisin. 

—  C’est saprement ennuyant, le cheval de Médée a 

tout l’temps la tête su nous autes, fit d’un ton irrité la 

Antoine Le Rouge à son homme. 

En effet, l’animal suivait de tellement près la voiture 

devant lui que sa tête, qu’il balançait à chaque pas, 

frôlait à tout instant le siège d’arrière d’Antoine Le 

Rouge où étaient sa femme et son fils. 

—  Cet animal-là bave tout l’temps su mon manteau 

de soie et il va le salir, ajouta la femme. 

—  Ton cheval va monter dans mon boghei. 

R’quiens-le ! Tire un peu en arrière, ordonna Antoine 

Le Rouge à Corbeau. 

Mais Médée se mit à rire d’un rire épais. 

—  Ben, il te mangera pas. As pas peur, répondit-il de 

sa grosse voix railleuse. 

Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le Rouge 

venait justement de lui fournir un prétexte. Alors, 

naturellement, il laissa faire son cheval qui encensait 

de la tête et se frottait le nez au siège devant lui. 

—  Ce sapré cheval-là va tout gâter mon manteau, 

se lamenta la femme. Alors Antoine Le Rouge, qui 

était d’un caractère prompt, se pencha soudain en 

arrière et lança un grand coup de fouet à la tête de la 

bête de Médée. Sous le cinglement, l’animal se cabra, 

secoua les oreilles, fit un brusque écart et s’élança 

en avant. En passant, une des roues de la voiture de 

Médée accrocha le boghei devant lui. Le choc fut 

si violent qu’il le fit verser dans le fossé en même 

temps que se brisait l’une des branches du brancard 

de Médée. Instantanément, le cortège s’arrêta et les 

gens descendirent pour porter secours aux victimes 

de l’accident. Antoine Le Rouge se releva sain et sauf, 

ayant seulement reçu un rude ébranlement ; son fils 

avait été à moitié assommé en heurtant le sol et se 

remit debout tout étourdi mais la femme au manteau 

de soie avait un bras cassé. 



À peu près à hauteur du corbillard, Médée parvint à 

maîtriser son cheval emporté. 

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau, ce 

fut une belle engueulade puis une lutte. Les deux 

hommes se ruèrent l’un sur l’autre et se mirent à se 

talocher ferme, puis s’empoignèrent à bras le corps 

et roulèrent sur le sol. Les assistants intervinrent et 

séparèrent les combattants. 

—  Dans tous les cas, tu vas recevoir demain une 

lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge. 

—  Oui ? Ben ! ta lettre d’avocat, je me torche avec ! 

riposta Médée. 

L’on sortit du fossé le boghei fort endommagé. 

Antoine Le Rouge le confia à son fils pour retourner 

à la maison. L’on hissa dans le carrosse de Siméon 

Rabottez la femme blessée qui était sur le point de 

perdre connaissance. Le mari se plaça à côté d’elle, 

et, laissant en arrière le cortège funèbre, l’on partit 

au grand trot pour se rendre chez le rebouteur. 

—  Il y a rien de malchanceux comme de se rendre 

à un service, remarqua Prosper Laramée. Il arrive 

toujours quelque chose de vilain. 

Au son grave et triste des glas, le cercueil du vieux 

Baptiste Verrouche entra dans l’église suivi de son 

groupe de parents et de voisins qui allèrent se placer 

dans les bancs avoisinant la dépouille mortelle. 

Philorum Massais était effroyablement ivre. C’est 

à peine s’il pouvait se porter et il se sentait très 

malade. Le gin et la bière qu’il avait pris, joints au 

repas d’ogre qu’il avait englouti, lui causaient un 

malaise qui allait sans cesse augmentant. Il avait les 

yeux vagues et ne savait trop ce qui se passait autour 

de lui. Il fut le dernier à entrer dans l’église. Selon 

le rite, il s’avança vers le bénitier pour y tremper les 

doigts et se signer, mais il chancela et, pour ne pas 

crouler au plancher, s’accrocha à la lourde vasque en 

pierre, en forme de soucoupe. Les sueurs lui coulaient 

sur la figure. Soudain, pendant qu’il se tenait ainsi 

cramponné à l’appui qu’il avait rencontré, il eut 

un haut le cœur. Sa bouche s’ouvrit démesurément 

avec une grimace et, dans une espèce de râle, dans 

un effort qui le secouait tout entier, il commença à 

rejeter l’énorme repas et les boissons qu’il avait pris 

le matin. Des bouchées de viande et des saucisses 

qu’il avait avalées sans les mastiquer flottaient sur 

le bassin d’eau bénite. Au bruit de ses efforts, le 

garde-chien Polydore Surprenant et Hector Mouton 

accoururent et, prenant chacun par un bras le jeune 

homme qui avait peine à se tenir debout, le sortirent 

de l’église. Le vieux Polydore, qui en avait vu bien 

d’autres, était cependant scandalisé. 

— Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il. 

Le soutenant toujours, les deux hommes le traînèrent 

sous la remise aux voitures et le firent asseoir par 

terre à côté de son boghei, afin qu’il pût se remettre 

au grand air. 

—  Maudit, que j’sus malade ! répétait-il en faisant 

de nouveaux efforts pour se débarrasser de ce qu’il 

avait sur l’estomac. 

—  Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se 

lamentait-il. 

Mouton et le garde-chien le laissèrent là pour 

retourner à l’église. Quelques jeunes gens se tenaient 

debout à l’arrière de la nef, ne tenant pas à aller se 

placer dans les bancs. L’homme fort se joignit à eux. 

Au bout de quelques minutes, il leur faisait palper 

ses biceps et relevait la jambe de son pantalon pour 

leur faire admirer les muscles de ses mollets. Il était 

né fort, puissant, et il était orgueilleux de sa force 

comme une jolie femme de sa beauté. Ses bras, ses 

jambes, son torse, il s’imaginait qu’il n’y en avait 

pas de semblables et il les exhibait en toute occasion. 

À l’autel, le prêtre, avec une grosse face blanche, 

bouffie de graisse, offrait le saint sacrifice de la messe, 

lançait des invocations, prononçait des oraisons 

pour le défunt. Mais un service d’union de prières, 

c’est court, c’est vite fini. On a payé un écu par an 

pour l’avoir, mais on en a tout juste pour ses écus. 

Bientôt, l’officiant, accompagné des deux enfants 

de chœur, l’un portant la croix, l’autre le goupillon 

et l’eau bénite, descendit dans la nef, s’approcha 

du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de 

maigres cierges, aspergea le cercueil, puis, après un 

dernier requiescat in pace, tourna et, d’un pas lent, 

sa large chasuble lui battant les reins, s’en alla vers la 

sacristie. Le service était fini. 

Alors, les cloches tintèrent de nouveau. L’on descendit 

le cercueil de ses tréteaux et, dans un remuement de 

petits bancs poussés par les pieds et dans un bruit de 

pas, l’on sortit de l’église pour se rendre au cimetière, 

tout à côté. L’on entendait les cris des collégiens à la 

récréation, se livrant à leurs jeux dans la cour. 

Pendant que, penchés autour du trou béant, les fils, 

les parents et les amis regardaient la caisse funèbre, 

le corps du vieux Verrouche fut lentement descendu 

dans sa dernière demeure. Puis les pelletées de 

sable et de gravier commencèrent à glisser sur le 

cercueil. Le fossoyeur et son fils accomplissaient 

méthodiquement leur besogne. L’un à la tête, l’autre 

aux pieds, ils faisaient couler dans la tombe le tas 

d’argile fraîche à côté de la tranchée. Serré dans 

un veston étriqué et coiffé d’un feutre cabossé, le 

vieux avait dans la bouche une chique de tabac et, 

de temps à autre, il lançait de côté un jet de salive 

jaunâtre. Le fils portait un chandail de grosse laine 

rouge déteinte, percé aux coudes et une casquette 

d’étoffe grise. Bientôt, la bière fut recouverte. Le 

vieux Baptiste Verrouche était effacé à jamais de la 

surface de la terre. Le sable et le gravier continuaient 

de tomber. Maintenant, la fosse était comblée. Alors 

les assistants commencèrent à s’éloigner. Il ne resta 

plus que les plus proches parents et une couple de 

voisins. 

— Ben, on partira pas sans prendre un coup, annonça 

Hector Mouton et, sortant le flacon de gin qu’il 

avait apporté, il le déboucha et le passa à Zéphirin, 

le fils aîné, qui prit une bonne gorgée. Napoléon et 

Grégoire burent à leur tour. Le flacon payé par le 

gain du défunt à la roue de fortune passait de bouche 

en bouche. Après avoir bu, chacun essuyait le goulot 

avec la paume de la main et passait la bouteille à son 

voisin. On l’offrit aux fossoyeurs. 

—  Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa chique 

et porta le cruchon à ses lèvres. Son fils en fit autant. 

Hector Mouton avala la dernière gorgée. Ensuite, il 

égoutta le flacon au-dessus de la tombe, l’aspergeant 

de gin. Puis, pris d’une subite inspiration, il le planta 

dans le sol grisâtre, au-dessus de la tête du mort. 

Dernière borne, dernier souvenir, dernier viatique. 

Tout le monde s’en alla. Et, enfermé entre ses quatre 

planches, le vieux maquignon resta seul dans la terre, 

pour les siècles des siècles. 

Et cela se passait à Allumettes, le village le plus 

ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf 

provinces du Canada. 
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