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Ce n'est plus Le Cahier du retour au pays natal qu’il
faudrait lire, mais celui de la fuite hors du pays natal.
JOEL DES ROSIERS,
Théories caraibes : poétique du déracinement

Je n'arrive pas a le croire! Ce n’est pas elle? Dites-moi que ce n’est pas elle!
La cliente qui a pris place a I'arriere de mon taxi! J’ai un peu de mal a cacher
mon trouble et le choc que je ressens. Heureusement qu’elle a embarqué a
un feu rouge, ce qui me permet de me remettre de ma commotion. Si j'étais
cardiaque, je crois bien que je serais mort a l'instant méme! Comme elle a
changé! C’est maintenant une belle jeune femme.

Elle est montée a bord de mon véhicule sur le boulevard Saint-Laurent, a
Montréal. Elle se rend a un Cora sur le Plateau Mont-Royal. Je n’arréte pas
de la regarder dans mon rétroviseur, du coin de I'ceil. Je suis bouleversé de la
voir. Non! Ce n’est pas possible! Comme le monde est petit! Est-ce vraiment
elle? Ce n'est pas croyable! Au fond de moi, je sais pourtant qu'il s’agit bien
d’elle : Marie-Mirline Dorius. Elle habitait Cité Soleil, a Port-au-Prince,
comme moi. On ne se fréquentait pas, probablement parce qu'elle était un




peu plus jeune que moi. C’est peut-étre pour cela qu’elle ne se souvient pas
de moi, et c’est préférable. En revanche, moi, je me souviens...

«Pitié, pitié, je n’ai rien fait! Jean-René, s’il te plait, je t’'ai vu grandir. Tu ne
vas pas les laisser me tuer?

— Ne t'adresse pas a moi, effronté! Comment c¢a, tu n’as rien fait? Tu mets
le régime en danger, et tu n’as rien fait? Tu sais ce que des gens comme toi
méritent?

— La mort! répondirent en cheeur les trois tontons macoutes. »

Kesnel Dorius était le directeur de 1'école primaire que j'ai fréquenté enfant.
Il a été puni pour sa trahison. Sa sentence? Il a été fusillé sous mes yeux par
un de mes hommes, dans la cour de la prison centrale de Port-au-Prince.
Le soir de sa mort, son corps a été jeté a la mer, car il ne fallait pas laisser de
trace. C’était comme cela que tous ceux qui s'opposaient au régime étaient
traités.

Dix ans. Cela fait maintenant dix ans que cela s’est passé. Je venais d’étre
nommeé chef de section a Cité Soleil.




Kesnel Dorius était un ennemi de Baby Doc. Tout le monde le savait.
Je 'avais sommé de se taire, sinon, moi, je le ferais taire. Il a continué a
organiser des réunions clandestines ou il disait du mal de notre pere Jean-
Claude Duvalier. 1l fallait que ce Judas paie! Je n’ai fait qu’accomplir mon
travail! Je pensais qu’il y avait des choses qui ne pouvaient se régler que par
la force. Je n’étais pas pour autant une mauvaise personne.

Je menais une vie tout a fait banale a Cité Soleil ou je travaillais dans une
usine de textiles. C’est lors de mes vingt-deux ans que je suis devenu,
comme pratiquement tous mes amis de 'époque, un tonton macoute.
C’était la belle époque! Pour la premiere fois de ma vie, je ne manquais de
rien. Le régime nous donnait de 'argent, mais pas suffisamment, alors il
fallait que la population, qui avait peur de nous, pourvoie a nos besoins en
nous fournissant terres, argent, nourriture et vétements, sinon elle savait
ce qu'elle encourait : la torture, voire la mort. En plus, on avait les femmes
qu’on voulait, qu’elles soient mariées ou pas, jeunes ou moins jeunes. Elles
ne pouvaient pas refuser de se donner a un macoute, surtout quand il était
chef de quartier comme moi! Au début, il y avait des femmes réticentes,
cependant, avec les représailles qui s’abattaient sur leurs familles en cas de
refus, elles ont vite compris qu’elles n’avaient pas le choix de nous résister.




Dix ans plus tard, je ne regrette pas la vie que jai menée en tant que
macoute. J'ai lutté pour mon pays comme l'a fait Toussaint Louverture avant
moi. Jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien a me reprocher. Je mene une vie rangée.
Je travaille en tant que chauffeur de taxi. Je ne bois pas, je ne fume pas.
J'assiste chaque dimanche a la messe. Je suis marié et pere de trois enfants :
deux filles et un garcon. Cela fait neuf ans que je suis au Canada. En fait,
c’est en raison de la chute du régime que jai da fuir Haiti pour m’installer
a Montréal, sinon le peuple m’aurait brilé vif sur la place publique, comme
I'ont été de nombreux miliciens. Je suis arrivé ici en tant que réfugié
politique. Je me suis fait passer pour un adversaire de Duvalier. J'ai argué
que j'étais menacé par des macoutes qui s'opposaient a 'exil du dictateur.
J’ai été particulierement convaincant puisque les agents de I'mmigration
ont cru a mon histoire.

Dans mon rétroviseur, je n’arréte pas de regarder cette Marie-Mirline Dorius
qui ne sait certainement pas que c’est moi qui ai donné 'ordre d’enlever son
pere, de le torturer et de I'exécuter. Il constituait une menace pour la sécurité
publique avec ses discours anti-duvaliéristes. Je n’éprouve aucun remords.
D’ailleurs, j'ai tué d’autres personnes. Jamais pour le plaisir, toujours pour le




pays, toujours pour la patrie. Cela me fait tout drole tout de méme de revoir
cette fille qui ne sait méme pas qui je suis... Elle voit que je la regarde, mais
elle détourne son regard, génée probablement par mon insistance.

Nous arrivons a destination. « Ca vous fait cinq dollars et vingt-cing, s’il vous
plait.

— Voila. Gardez la monnaie, répond-elle en descendant du taxi.

— Merci, Mademoiselle. Au revoir, dis-je faiblement. »

Si elle savait qui je suis... Je la regarde s’éloigner. Elle me fascine d’autant
plus qu’elle ressemble beaucoup a son pere. J’aurais aimé, juste par curiosité,
savoir ce qu’elle fait dans la vie et depuis quand elle est au Québec. Je me
demande ce qu’il est advenu de sa mere, madame Dorius, une de mes
enseignantes du primaire...

Soudain, je suis tiré de ma réverie par ma radio : «85-52, vous allez chercher
un client au 3200 rue Saint-Denis. »

Non, je n’éprouve aucun remords. Ce ne sont que des souvenirs que j'avais
enfouis dans ma mémoire et qui reviennent a la surface. Je n’ai fait que mon
travail pour le bien-étre du peuple! J'ai peut-étre échoué, parce que Baby




Doc a été renversé, néanmoins, j'ai tout de méme essayé de me battre pour
mon pays.

«Confirmé», dis-je en me dirigeant vers I'adresse indiquée.

© Editions de la Pleine Lune, 2010

www.pleinelune.qc.ca/
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BAIE CADBORO, VICTORIA

Vivre dans la rue lui a appris que le soleil était d’abord et avant tout péril,
immensité et profusion.

Evelyn est couchée sans bouger. Le matin est trop éblouissant. Elle chasse
de son esprit le virulent sermon parce qu’elle intuitionne d’ou vient la
religion. La couverture de laine qu'on lui a donnée ne suffisait pas la nuit
passée mais elle est un four maintenant. Elle s'en dégage et respire l'odeur de
son corps dans les bouffées qui suivent. Elle cligne les yeux dans la lumiere
qui la désapprouve. Tend l'oreille. Puis recroquevillée, fait dix pas dans les
buissons de gaulthéries shallon et s’accroupit. Elle espere ne pas utiliser
deux fois le méme endroit. On ne veut pas créer de latrines.

Les genoux raides, Evelyn regagne sa clairiere, s’assied sur sa couverture et
se tourne face au soleil qui s’est libéré de l'orbe de 'océan. Elle prend une
profonde inspiration et laisse l'air sortir par ses narines dans le matin. Elle
se demande ce qui va arriver ensuite. Aucune forme ne scintille avant de
s’effacer, de tomber hors de son champ de vision. Comme hier. C’est peut-
étre terminé. Mais elle revoit le visage de Claude et éclate, surprise, en
quintes de sanglots.

Elle se sert du soleil comme elle utilisait le café. Il 'aide a réintégrer ses sens.

-
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Le plus grave aujourd’hui, c’est que son corps a désespérément besoin de
nourriture. Elle est toujours aussi déterminée mais les choses sont devenues
physiques. Elle est peut-étre plus désespérée ce matin parce qu’elle est
épuisée. Epuisée a cause du manque de sommeil. Elle n'est méme plus
capable de chasser les puces de mer de ses chevilles. Epuisée.

Elle s’étire avec raideur et ressent combien durant toute la nuit, le sable ne
s’est pas adapté a ses os. Elle en a passé la plus grande partie éveillée plutot
gu'endormie. Prise de vertiges, méme étendue. Elle pense avoir peut-étre
vomi mais n’en voit pas de trace sur le sable.

Par moments elle s’est sentie mal aussi a cause de Roy. Sentie coupable a
cause de Roy. Elle imagine son mari en cet instant précis, a trois mille milles
d’ici dans son bureau de I'hoétel de ville d’Oakville, qui regarde I'étrange bleu
de son lac, mord dans un sandwich acheté a I'épicerie, les yeux perdus dans
le vague, inquiet. Sa femme qu’il est incapable de joindre. Depuis quand?
Cing jours? Six? Roy qui s’attend a ce qu'elle rentre a la maison ou espere au
moins un coup de téléphone, une explication. Elle n’a téléphoné qu’une fois,
laissé un message qui ne communiquait que des faits bruts. Tout ce que sait
Roy, c’est que le «vieil ami» de sa femme est mort et qu'elle est maintenant a
la recherche de Tommy. Et Roy a peut-étre remarqué qu’elle avait laissé ses
pilules sur la table de chevet.

N’est-ce pas ce qu’elle fait? Chercher Tommy?

Un bruit de pas sur sa gauche fait sursauter Evelyn, mais ce n’est qu'un
corbeau qui malmene la coquille d'une palourde. Qui se prépare un
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déjeuner. Evelyn se sent le ventre vide. Il gargouille comme s’il voulait avoir
la chance de digérer ce mollusque.

Elle ne peut s’empécher de se représenter Roy diverti par sa disparition.
Un homme comme lui prend plaisir aux crises. Il les appelle du «stress»
mais une bonne part de lui aime le stress. Il 'a sans doute attendue a
I'aéroport, tachant de repérer son visage dans le troupeau de moins en
moins nombreux des passagers. Quand elle n'est pas descendue de l'avion,
il est passé a l'action. Il a peut-étre téléphoné a Victoria, peut-étre lancé
des gens a sa recherche. Comment leur a-t-il décrit sa femme? Age moyen,
taille moyenne, chevelure de longueur moyenne, teinte au henné. «Jolie.»
«Pour son age.» «Yeux verts tachetés de jaune.» Malgré ces yeux-la Roy la
comparait toujours a Elizabeth Taylor jeune. Elle avait toujours pensé qu'il
prenait ses désirs pour des réalités et, en plus, elle détestait Elizabeth Taylor.
Mais quelqu’un fouillait-il Victoria dans l'espoir de retrouver Elizabeth
Taylor?

D’autres corbeaux sont venus crier et perforer la palourde, et Evelyn se
rappelle la féte sur la plage la nuit passée, des jeunes qui se sotlaient juste
a coté de sa cachette parce que c’est I'endroit le plus éloigné des maisons.
C’est peut-étre la fin de la semaine, le temps des bals de finissants. Cris aigus
des filles, beuglements des garcons. A part sa crainte d’étre repérée, une
bande d’adolescents, enfants de bourgeois, ne I'inquiete pas. Cadboro est
peut-étre la plage la plus huppée de Victoria. C’est la raison pour laquelle
elle y est venue, parce que c’est le dernier endroit ou 'on chercherait des
robineux a expulser. La nuit derniere elle avait failli se faire pisser dessus par
un jeune. Il en avait été plus effrayé qu’elle. Elle 'entend toujours détaler sur
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le gravier et crier d'une voix rauque de joie : Seigneur, je viens de pisser sur
une itinérante! Elle n’a pas objection a étre source de divertissement mais
elle ne veut vraiment pas étre découverte. Par quelque buveur junior qui
aurait titubé loin de la clarté du feu de camp pour aller vomir dans un coin
tranquille. Imaginez, 'épouse de I'actuel maire d’Oakville affalée sur le sable
comme un phoque, ranimée par un dégueulis de frites et de gin citron!

Evelyn tressaille de nouveau, cette fois a cause des jappements d'un chien.
Le chien et son propriétaire sont plus loin sur la plage. Elle restera cachée
jusqu’a ce qu’ils soient passés. Etre découverte lui est insupportable. Elle
donne un petit coup de pied a un rocher submergé a marée haute — la facon
qu’a la vie gélatineuse de gicler, se ratatiner et se cacher, surprise sans peau.

Le vent ne s’est pas encore levé ce matin. La mer est un miroir dans lequel
se refletent le paysage de carte postale des montagnes de l'autre c6té du
détroit et une idyllique marina quelques centaines de verges plus loin, avec
ses yachts aux mats rabattus, couleurs si riches qu'elle les sent jusque dans
le fond du nez. L'eau transmet sa nature aqueuse a tout. Deux phoques
nagent. Ils sont en croisiere en quéte de déjeuner, tétes comme des boules
de bowling laquées. Caddy, s’il se décide a se montrer, sera aussi radieux
qu’'Hercule.

Oui, elle est venue sur cette plage pour voir Caddy. Caddy, le monstre marin
de Claude.

Evelyn enleve son corsage et ses shorts kakis. N’était son odeur, rien ne
la distinguerait d’'une touriste ou, tant qu’a faire, d'une résidente du coin,
propriétaire d'une maison ou d'un terrain en bord de mer sortie se promener
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le matin. A part qu'elle veut plonger sa téte dans l'eau et I'en ressortir lavée.
Evelyn aimerait se servir de savon mais l'eau savonneuse dans un endroit
public est signe garanti d’itinérance. Son corps lui démange. Sa puanteur.
Elle doit se procurer du savon et avoir le bon sens de prendre un bain de
minuit quand seuls les monstres marins et les thons ventrus maraudent
dans 'eau d'un noir d’encre. Pieuvres, requins, Caddy. Evelyn Poole nue. Elle
trouve 'image monstrueusement libératrice.

Dans un élan d’énergie et de volonté, elle marche a grands pas jusqu’au bord
de 'eau comme si elle était propriétaire de I'endroit. Bien, elle 'est. Autant
que n'importe qui. Autant que le Peuple des Hommes le fut un jour. Elle est
une nouvelle autochtone. Plus loin sur sa droite, la ou s’était déroulée la féte
des adolescents, un filet blanc de fumée se dresse dans l'air, parfaitement
vertical comme une jeune pousse d’arbre.

Evelyn se surprend a machouiller des roseaux des sables. Elle réfléchit de
nouveau a ce qu'elle est en train de faire. Pourquoi a-t-elle dormi ici trois
nuits d’affilée? Pourquoi s’est-elle levée, la hanche et 'épaule droites
douloureuses a force d’étre couchées dans le sable? Elle avait essayé
pourtant de se tourner sur le dos mais alors son bassin était trop haut, était
devenu le sommet de son corps et son dos lui avait instantanément fait mal.
Elle s’était donc de nouveau tournée sur sa hanche et son épaule droites.
Jamais sur le coté gauche. Dans sa poche gauche il y a un tube a cigare en
métal. Qu’elle tapote.

Elle se redit qu’elle est ici a cause de Tommy. Ce qui n’a aucun sens. Claude
lui a dit que Tommy observait les baleines dans le Nord. Non. Elle se
rappelle : ses pilules. Elle a cessé de les prendre et n’a plus eu les idées claires

|
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depuis. En fait elle se sent parfois folle, completement folle. Méme si ¢a va L

mieux.

Mais non, elle dort ici parce que Claude a dormi ici. Pas exactement ici, mais
sur des plages pres du centre-ville. Voila ce quelle fait ici : elle rejoint Claude
sur la plage pour que sa derniere année semble moins horrible. Claude lui
a appris dans ses murmures, la téte grasse et fiévreuse enfoncée dans ses
oreillers d’hopital, les yeux ouverts mais qui ne voyaient peut-étre qu’elle, sa
migration vers les plages. Propriété en bord de mer, plaisantait-il. Ai perdu
ma maison, disait-il. Ne voulait pas déranger ses amis et, de toute facon,
préférait les plages méme pendant les pluies d’hiver, couvert de sacs de
plastique. Et, présumait Evelyn, anesthésié par les poisons sur lesquels il
était parvenu ce jour-la a mettre la main.

Pendant qu’il marmonnait des bribes de souvenirs, Evelyn le regardait et
s’étonnait du degré de déchéance dans lequel peut sombrer un homme
innocent. Un moment donné, la téte de Claude s’était immobilisée sur son
oreiller. Il avait trouvé le regard d’Evelyn et dit d'une voix presque claire : «La
vie est une petite plaisanterie, pas vrai?» Puis sa fievre avait repris et il était
retombé loin, hors de portée.

Claude savoure-t-il a présent le point final de la petite plaisanterie? Méme le
soleil ignore ce qu'’il y a de 'autre coté.

Evelyn marche. Sa main protege ses yeux de la lumiere. Elle laisse errer
son regard sur les montagnes et voit effectivement que ses vingt-cing
dernieres années a elle n‘'ont été qu'une petite plaisanterie, un quolibet, une
bulle dont la cohésion n’a été maintenue que par sa surface huileuse, ses
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tourbillonnantes couleurs. Une bulle qui risque d’éclater n'importe quand.
Qui a peut-étre éclaté déja. Bien str qu’elle a éclaté : voyez ot elle a dormi!

Evelyn fait demi-tour et regagne sa clairiere ou elle s’assied lourdement sur
le sable. Le visage de Claude. Elle pleure de nouveau. Assise, elle pleure de
nouveau. Apres un moment l'idée la frappe que pleurer est devenu facile.
Trop facile, une habitude. Un acte aussi inconscient que respirer.

Aux abords de la marina, elle dépasse un crabe mort avant qu'’il s'enregistre
dans sa téte. Elle fait demi-tour, tourne sur ses talons qui s’enfoncent dans le
sable. Elle a remarqué ces trous de talons. Ce sont les siens qui remontent et
redescendent la plage, qui traduisent toutes les fois ou elle a changé d’idée.
Des ou bien ou des mais.

Le crabe a presque la taille adulte. Il est mort ou c’est peut-étre la carapace
d’'un crabe qui vient de muer, qui vit toujours sous l'eau. Plus gros, dans une
enveloppe neuve, molle comme du papier paraffiné. Elle se rappelle avoir
un jour poussé du pied une carcasse semblable et avoir dit : un crabe mort,
et Claude lui avait expliqué que c’était la carapace d’'un crabe qui avait mué.
Elle n’avait pas vu la différence mais n’avait rien dit. C’était le domaine de
Claude.

Elle pousse du bout de l'orteil ce crustacé mort ou cette carapace et
comprend. La mort de Claude. Evelyn est simplement en train de muer.
Ceux qui muent pleurent-ils autant? Leur carapace leur manque sans doute.
Mais ne joue-t-elle pas la comédie? N’est-elle pas théatrale a 'exces? La vie
est vraiment inconvenante sur cette plage et un simple coup de téléphone

|
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suffirait pour qu’elle ait acces a de l'argent, et ses raisons d’étre ici ne
convaincraient personne, Roy moins que quiconque.

Le crabe mort lui fait mal et lui creuse I'estomac qui ne peut s'empécher
d’'imaginer la carapace plus rouge parce qu’elle a bouilli, luisante de beurre,
accompagnée d'un gros quartier de citron et, diabolique touche finale, d'un
brin de persil vert foncé.

Aujourd’hui elle doit impérativement régler le probleme de la faim. Elle a
jusqu’a présent relevé le défi, appris a différencier les voix de la faim de sa
voix a elle. La faim prend la voix de n'importe quelle dépendance et elle a
écouté ses supplications comme elle aurait distraitement prété l'oreille a
des bambins ou a des escrocs. Elle a perdu du poids, des livres qu’elle avait
peut-étre besoin de perdre, mais aussi sans doute un peu plus. Sa peau a la
taille est flasque comme une ceinture-portefeuille vide. (Un défaut de baie
Cadboro, c’est qu’il lui est impossible d’'y mendier. Les policiers accourraient
tout de suite. Elle est parfaitement consciente du cotit des taxes foncieres qui
protegent les gens des robineux comme elle.) Aujourd’hui la faim s’est glissée
dans la voix d’Evelyn. Elle la ressent. Elle est devenue son « moi ».

Elle décide donc de quémander de la nourriture. Elle bifurque vers
le batiment du foyer de groupe pour personnes handicapées. Les
pensionnaires ne semblent pas encore levés. Stores fermés au soleil
du matin, chaises de jardin pliées contre le mur enduit de stuc. Les
foyers de groupe sont souvent aussi méticuleusement bien rangés que
des casernes. Elle a été bénévole dans trois d’entre eux, y a enseigné
les habiletés fondamentales, la jolie épouse du maire qui montrait
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comment vous ajoutez du thon et des petits pois surgelés au macaroni au
fromage, et voici : vous avez un «plat en cocotte ».

Son estomac se creuse de nouveau : du macaroni fumant, du fromage, du
lait entier, des petits pois croquants, pas trop cuits, du thon en route tout
droit vers le cerveau et les os, du sel, du poivre fraichement moulu. Ow !

Une vingtaine de maisons se dressent en bordure de mer au centre de la
baie. Perdu entre ces constructions de cedre et de vitres, il y a le batiment
couvert de stuc du foyer de groupe. Une boite. Modeste. Qui fait penser a
une grosse infirmiere terne. Elle lui rappelle sa premiere maison a Oakville.
La chaleur du stuc beige, I'intérieur en bois ancien. Quand elle était dans sa
salle de couture et regardait dehors, elle aimait la maniere dont la fenétre a
petits carreaux déformait les choses, comme du jello. Le paysage en devenait
plus anodin, moins important. Quand ils avaient déménagé, Roy avait
déclaré que cette maison était trop modeste.

Evelyn est si souvent passée ici quelle a I'impression de connaitre les
pensionnaires. Deux sont pliés en fauteuil roulant, dont un vieux survivant
de la trisomie. Les handicaps des autres sont plus vagues. Assis ou debout,
ils semblent cependant tous ébranlés d’étre le front de mer. Il est difficile de
préciser pourquoi, mais méme en maillot de bain, ils paraissent bizarrement
vétus. Evelyn a saisi au vol des bribes de conversation. Un homme en
shorts bleu vert pose sempiternellement la méme question : quelle sorte de
sandwiches recevront-ils aujourd’hui? Une femme grassouillette, dans la
trentaine, demande souvent aux autres quand Mary («Me-Hi») viendra.
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Il est courageux d’avoir implanté un foyer de groupe a cet endroit. Les
voisins doivent étre nerveux quand ils pensent a la valeur de leur propriété.
Evelyn voit les pensionnaires du foyer comme les gardiens de la plage. Pas
certains des raisons qu’ils ont d’étre ici. Quel merveilleux contraste avec le
reste de la race humaine. En ville plus tot cette semaine, regardant se presser
les foules de passants résolus, Evelyn avait eu un bon apercu de la maladie
mentale de masse.

Elle sait que les pensionnaires ne sont pas moins compliqués qu’elle mais
en tant que groupe, ils ressemblent a un potager. A la différence des fleurs
tournées avec confiance vers le soleil, ces gens poussent au petit bonheur.
Un poivron de travers, une courge qui pendouille, une betterave qui pointe
sa pourpre inquiétude vers le sol. Ils sont trop humbles pour avoir des
questions a propos du soleil.

Mais s’ils en avaient, ils les poseraient a Rolf. Il est blond, les yeux d’'un bleu
de glace, str de lui, raison pour laquelle Evelyn I'a baptisé Rolf. Il est soit le
propriétaire de la maison, soit le responsable du foyer. Assis dans sa chaise,
avec de petits gestes ou des mouvements latéraux du poignet, il dirige, a leur
place, la vie des pensionnaires. C’est ce qu'a déduit Evelyn des regards furtifs
qu’elle leur a lancés. On ne veut pas étre surpris a se prélasser du spectacle
des handicapés.

Rolf bouge rarement de sa chaise. Il est le roc au milieu de I'incertitude des
autres. Il lui rappelle ce que lui avait dit une vieille Tibétaine sur les marches
du musée des Beaux-arts a Oakville : une bonne méditation, cela ressemble
a rester assis sur sa chaise, méme quand on a les cheveux en flammes.

-
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De toute facon Rolf la verra et ne jugera pas. Il a 'habitude de donner des
sandwiches a ceux dont la mue a été difficile.

Evelyn retourne a son extrémité de la plage. Il fait chaud maintenant et
elle meurt de faim. Aprées un coup d'ceil pour vérifier que personne ne la
regarde, elle s'enfonce dans ses buissons, leve sa bouteille d’eau et, pour
s'emplir le ventre, la vide. Un ouah hostile l'effraie. Un chien, qui gronde
sourdement, suit maintenant son museau jusqu’au centre de la clairiere.
Evelyn cesse tout de suite d’avoir peur parce que 'animal est vieux et petit.
Le regard du chien accuse Evelyn de s’étre introduite sans autorisation dans
une propriété privée. Puis de tricherie. Ils se jaugent un moment. Elle crie :
Va-t'en! exactement au moment ou un homme de l'autre c6té des buissons
crie : Viens! Apres un dernier ouah de blame, le chien s’en va ou vient, et la
coincidence pousse Evelyn a secouer la téte.

Quand elle ressort des buissons, elle fait un bref instant semblant d’étre une
cueilleuse de petits fruits désappointée. Puis elle scrute 'océan pour repérer
Caddy, le semi-célebre monstre marin. Elle redescend la plage et repasse
devant le foyer de groupe. Toujours personne. Les talons hauts d'une dame
cliquettent sur le dallage d’'une allée entre le foyer et la maison voisine.
La femme lance avant de rentrer un regard dégouté au foyer mais Evelyn
remarque surtout son chapeau. Un grand chapeau du dimanche. On est
donc dimanche, et Rolf a peut-étre amené ses ouailles a 'église. Les foyers de
groupe sont les champions des sorties gratuites.

Neuf ou dix flaneurs profitent de la plage. Un de ces jours elle tombera
peut-étre sur une vieille connaissance. Quels sont les risques? Elle a grandi
a quelques milles d’ici. Reconnaitrait-elle un homme de quarante-cing
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ans qu'elle n’a plus vu depuis I'école secondaire? Ou moins vraisemblable
encore, la reconnaitrait-il? Par contre, a cause du temps qu’elle a passé ici,
elle reconnait deux promeneurs. Ils la reconnaissent donc aussi. Elle craint
le jour ou ils seront assez familiers pour l'aborder. «Alors, demandera le
monsieur-propriétaire, quelle maison vous appartient?» Evelyn mentira :
«Celle couleur péche, style ranch, en haut de la colline» et elle montrera du
doigt la demeure d’Iris, la partenaire de bridge du monsieur.

Evelyn patauge dans l'eau et trouve que les bas-fonds boueux pres de
la marina sont plus chauds. Elle y plonge, s’y baigne et pétrit sans savon
son crane. Mais pendant qu’elle se seche au soleil, elle se rend compte que
quelque chose lui colle a la peau. Déja elle est prise de démangeaisons.
Elle examine I'épaisse couleur de l'eau, réfléchit a son odeur fétide, et
la douloureuse image lui vient de capitaines vidant les ballasts de leurs
navires. Les palourdes, petites bouffeuses de merde, sont beaucoup plus
nombreuses ici aussi. Elles jaillissaient sur ses mollets quand elle foulait le
fond de sable envasé et marchait sur leurs dos durs et grumeleux.

Les bandes indiennes qui vivaient aux abords de ces eaux se surnommaient
elles-mémes Les Mangeurs de Palourdes. Description ni flatteuse ni
réductrice. Précise. Et nous, que sommes-nous? Soyons précis : des gens
pressés. Des bouffeurs de planete. Le soleil est notre roi violent et I'océan,
notre vaste reine. Notre reine est étendue face contre terre et voyez ce que
nous lui faisons subir.

Evelyn doit trouver une plage ou les palourdes sont comestibles. Il lui faut
quelque chose pour creuser et un récipient. Mais pour I'heure, a cause de sa
baignade, elle aura sans doute attrapé l'otite des piscines. Elle I'a eue une fois

-
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quand elle était enfant. Hurlements et kyrielle d’antibiotiques. Il faut deux L

heures de marche d’ici au centre-ville ou existe une clinique pour sans-abri
qui soigne les indigents. Hurlera-t-elle quand elle la trouvera? La douleur
est-elle son prochain défi? Elle ne I'a jamais supportée. Il y a un hopital
normal a un mille a peine. Il était peut-étre imprudent de se défaire de ses
pieces d’identité. Une chose peut-elle étre a la fois nécessaire et imprudente ?
Elle avait dit a Roy que son vieil ami était mort et qu’elle devait maintenant
trouver Tommy. C’est tout ce qu’elle lui avait dit, un message sibyllin au
téléphone. Elle avait raccroché, s’était éloignée, avait quitté le batiment,
laissé le tapis roulant de 'aéroport emporter ses bagages et dépensé tout
ce qui lui restait d’argent pour payer le taxi qui I'avait déposée en bordure
d’océan au sud du centre-ville. La seule direction qu’elle avait indiquée au
chauffeur était : «Loin de cette odeur.» Pendant qu’elle arpentait le rivage,
elle voyait clairement son siege vide qui volait vers Toronto et I'image
I'estomaquait. Cette premiere nuit elle était restée assise sur un banc jusqu’a
I'aube pour avoir sur son visage le souffle immaculé de 'océan et ne plus
sentir cette odeur. C’est ca : 'odeur, voila la raison pour laquelle elle est sur
cette plage.

Elle venait de signer les documents suite au déces de Claude (que sa sceur
la plus proche l'avait, lors d’'un interurbain, autorisée a signer) et se trouvait
dans l'ascenseur de 'hdpital en compagnie d'un homme bien vétu. Lodeur
de son eau de Cologne était forte. Evelyn la sentait jusqu’au fond du nez
et soudain, revoici le visage mort de Claude, récent, horrible. Puis dans le
couloir une femme avait un parfum capiteux, et de nouveau le visage de
Claude, plus précis qu'un cauchemar.
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A T’extérieur dans la foule, cela avait continué et Evelyn s’était dit qu'il
devait y avoir le méme produit chimique dans les parfums des gens et
dans le shampoing ou le savon dont I’hopital s’était servi pour laver Claude.
Quand elle s’était penchée pour I'embrasser ou lui murmurer des choses a
l'oreille, elle I'avait senti. Une odeur inhumaine qui lui avait raclé les sinus.
A présent quand elle croisait des gens parfumés, elle continuait de la sentir,
et la sentir signifiait voir Claude au moment de son dernier souffle, ses
muscles flasques, son visage vidé de son sang, ses joues jaunes et grises, sa
moustache qui pointait hors du jaune et du gris. Ses yeux vides comme de
I'étain.

Ce fut donc 'odeur qui l'avait poussée vers 'océan ot il lui était possible de
garder le visage levé dans la brise. A quelque reprises elle avait essayé de
retourner en ville, peut-étre méme d’y trouver un hotel. Jusqu'a ce qu'elle
laisse ses cartes de crédit et ses pieces d’identité quelque part. Mais méme
quand ils ne sentaient rien, les rues et les gens étaient difficiles a supporter,
leurs complications, les étranges désirs qui irradiaient d’eux. Les jeunes
étaient maintenant si cool que rien n'importait plus, sinon étre cool. Ceci
aussi avait poussé Evelyn loin des rues : tous ces jeunes qui essayaient de
singer Tommy.

Et il y avait eu cet article dans le journal : Le Rocket lutte pour sa vie. Une
idole du hockey, loin dans I'Est, était dans le coma. Coincidence : Claude
venait de perdre son propre combat et c’était au tour de Maurice Richard,
le Rocket, le héros préféré de Claude qu’il admirait au point d’avoir du mal
a trouver ses mots quand il parlait de lui. Maurice Richard était peut-étre
le lien le plus fort qui rattachait Claude a son enfance difficile au Québec.

-
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Evelyn se dépeignait vaguement Maurice Richard dans son uniforme rouge,
ses grands yeux brillants. Comment ce titreur savait-il que le Rocket luttait
pour sa vie? Voici une idole auréolée par un facile mensonge de plus. Elle
aurait donné les soixante-treize sous qui lui restaient en poche pour lire un
autre gros titre : Le Rocket hagard et terrorisé. Le mensonge permanent l'avait
aussi conduite sur la plage.

Roy aura droit a une explication quand elle lui téléphonera. Il la mérite.
Mais a ce stade elle n’a rien a lui dire qu'’il soit capable d’entendre. Ce
style de camping, son indigence délibérée, sa quéte d'un sandwich sont
inconcevables pour Roy.

Et elle devrait quitter cette plage. N'est-ce pas ce qu’elle aurait de mieux a
faire? Aller trouver Tommy. Elle I'a promis a Claude. Elle tapote le tube a
cigare dans sa poche, essaie de se visualiser qui remet ce pere a ce fils.

Elle a maintenant de l'eau jusqu’en haut des genoux. La marée a monté
pendant qu’elle réfléchissait a d'interminables choses. Elle retourne dans
sa clairiere, s'assied, dessine dans le sable avec une branche, pleure juste un
peu et le remarque a peine. Elle dessine un caricatural Caddy, lui trace un
sourire, puis l'efface, le remplace par une bouche inexpressive, une simple
ligne.

C’est au centre-ville qu'elle a entendu le nom de «Caddy» pour la premiere
fois. Le jeune type bégayait, bassinait les oreilles des autres gars qui
mendiaient avec lui, parlait d'un monstre marin qui était apparu deux fois
ce printemps. Ils devraient tous faire du pouce jusqu’a la baie Cadboro avec
une caméra. Une photo du monstre leur rapporterait «full argent, genre ».

-
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Les jeunes avaient plutdt mis leur monnaie en commun pour s'acheter une
limonade fortement alcoolisée et Evelyn s’était retrouvée dans le coin d'une
bibliotheque. Etait-ce la méme créature que Claude jurait avoir vue? Elle
lut qu’il y a soixante-dix ans la créature fut baptisée « Caddy», diminutif
de Cadborosaurus, apres qu'un personnage respectable, un conseiller
municipal I'eut repérée dans la baie Cadboro. Beaucoup d’autres personnes
au nord et au sud de la cOte avaient vu des créatures similaires. L'image
qu'en donnaient les pétroglyphes indigenes ressemblait aux descriptions des
navigateurs et des pécheurs : une téte de camélidé, deux cornes noueuses,
une sorte de criniere filiforme. Ceux qui avaient vu la béte de pres avaient
beaucoup insisté sur ses yeux : immenses et (un mot qu’elle lut plus d'une
fois) «gentils». Evelyn a le sentiment que des grands yeux indiquent un
prédateur des profondeurs obscures plutot que la «gentillesse». Malgré
tout, les témoins, déja au bord délicat du ridicule public, se sentaient
obligés d’ajouter que ces yeux n'étaient pas seulement «gentils» mais aussi
«calmes» et, fait plus étonnant encore, «apaisants ».

Claude n’avait pas donné de nom a son monstre. Elle se rappelle les
fois ou elle I'avait entendu raconter I'histoire et se souvient que personne
ne 'écoutait vraiment. Il travaillait en mer non loin de la cote a bord d'un
remorqueur qui pendant des jours se trainait a deux milles a I'heure. Il
terminait toujours de la méme facon : «Je ne sais pas, diable! ce que c’est
mais ow, je sais que c’est quelque chose.» Elle entend clairement son ow.
Peut-étre un «wouah» ou un «wouaouh» mal prononcé. Il le répétait a
tout propos. Lonomatopée traduisait la stupéfaction. Ou la méfiance. Ou
signifiait qu’il comprenait. La semaine derniere quand il I'avait dite dans son
lit d’hopital, elle aurait pu signifier tout cela a la fois.
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Claude est dans sa poche, cendres dans un tube. Ow.

Evelyn regarde de nouveau le foyer de groupe au loin. Les pensionnaires sont
finalement sur la pelouse. Les deux gars en fauteuil roulant, la grosse femme
qui dit « Me-Hi». Evelyn voit la téte blonde et immobile de Rolf. Elle se leve,
étourdie un moment, puis trouve sa brosse a cheveux. Elle sera franche avec
Rolf : Je n’ai rien a manger. Je ne vous embéterai plus demain. Et : Mendier
n’est pas mon genre.

Pendant qu’elle se brosse les cheveux, elle tourne la téte et jette un long
regard sur 'océan pour repérer Caddy, tic romantique auquel elle prend
plaisir depuis quelque temps maintenant. Elle se rend compte qu’elle est
vraiment persuadée qu’elle le verra. Elle veut surtout voir ses yeux. Pour s'en
approcher a ce point, il faudra qu’elle soit a bord d'une embarcation. Une
embarcation semble indispensable. Pour rechercher Caddy, puis trouver une
plage ou les palourdes sont comestibles. Ou le Peuple des Hommes vécut un
jour.

Les cheveux lissés, les démangeaisons de son cuir chevelu calmées pour le
moment par les coups de brosse, Evelyn avance sur la plage. Elle a apporté
ses choses, sa couverture roulée autour de son chandail, sa bouteille d’eau,
son canif, sa brosse parce que si tout va bien elle demandera si elle peut
laver ses effets, demandera peut-€étre aussi de prendre un bain. Il est méme
possible que Rolf s'informe du genre de sandwich qu’elle préfere. Elle dira
au thon, au fromage, avec beaucoup de salade. Elle ne refusera pas s'il lui en
offre un second.
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La plage est maintenant un éparpillement d’enfants, de chiens, de jouets en
plastique de couleur vive. Il y a vingt ans c’aurait été le bord du lac Ontario.
Tommy et elle. Elle se souvient qu’elle lui donnait des petits pots de yaourt
vides et de grandes cuilleres et que lui reluquait le plastique rouge, bleu ou
jaune des autres gamins. Elle ne se rappelle pas de Roy et Tommy ensemble
sur cette plage. Roy est ailleurs. Il sourit et coupe un ruban. Non, erreur,
vingt ans plus tot il n’était pas encore monsieur le maire, n’était méme pas
conseiller municipal. Evelyn se rappelle la premiere fois qu'’il a été élu. Lors
du barbecue de la victoire, elle avait demandé : «Monsieur le maire veut-il
un cornichon avec ca?» Il avait eu un petit rire poli mais son regard avait
signifié a Evelyn que ses fonctions n’étaient pas un sujet de plaisanterie.
C’est une autre des raisons de la présence d’Evelyn ici en route vers un
étranger pour lui quémander un sandwich.

Mais si elle lui téléphonait, Roy viendrait. Si elle prononcait juste le mot
«Victoria», il serait ici demain et la chercherait dans toute la ville comme un
désespéré. Impossible pour lui de savoir qu’il devrait s’asseoir et I'écouter s'il
la trouvait, et que ses inquiétudes prendraient alors un tour tout nouveau.
C’est un brave homme, juste un brave homme, et c’est une autre des raisons
de la présence d’Evelyn ici.

Elle se sent de plus en plus faible a mesure qu’elle se rapproche de son
sandwich. Son ventre s’est tourné pour l'affronter. Elle sait qu’a partir de
maintenant il ne la laissera plus tranquille.

Elle est a une vingtaine de pas du foyer de groupe quand s’élevent des
hurlements et de féroces grognements. Il est difficile de séparer les deux
sons parce qu’ils proviennent tous les deux du méme brutal endroit. Une
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fillette de six ou sept ans et un chien. Il y a du sang. Les cris d'un pere plus
stridents que ceux de sa fille. Plusieurs adultes assenent des coups de pied
au chien mais il ne lache pas I'enfant. Un morceau de poulet frit git dans le
sable; c’est peut-étre une des raisons de l'attaque. Le chien trapu et musclé
est gris, presque mauve. Peut-étre un pitbull mais Evelyn n’a jamais su
reconnaitre cette race. Les crocs du chien sont enfoncés profondément dans
l'aisselle de la fillette. Il y a beaucoup de sang. Le chien, qui recoit des coups
sur la téte, aplatit ses oreilles et louche. Il y a quelque chose d’antédiluvien et
de reptilien dans sa maniere de se cramponner.

Les pensionnaires du foyer s’approchent timidement de la cloture de la
digue. Ils geignent, gémissent. La poitrine de la grosse femme se souleve.
Rolf, qui n’a pas quitté sa chaise, regarde et parle tranquillement a
quelqu’un.

Evelyn ouvre violemment la grille de 'entrée du foyer et en gravit a toute
allure les marches. Pourquoi Rolf ne s’est-il pas précipité au téléphone?
Elle lui crie : «Le 911! Vite!» mais Rolf ne bouge toujours pas, méme quand
elle hurle debout devant lui et montre du doigt les portes vitrées de son
patio. Les sons qu’il émet sont confus, a peine audibles, et elle se rend
compte maintenant que depuis le début il ne parlait a personne, sauf a lui-
méme. Ses yeux d’'un bleu de glace révelent une confusion mentale plus
immatérielle que celle de ses colocataires. Il a sur les bras des crottes. De
brilures, semble-t-il. Elle sent une bouffée de son eau de Cologne.

De retour sur le sable elle s’éloigne du vacarme et des cris d'un pas
modérément rapide. Il n'y a rien a faire et elle ne veut pas savoir. A I'’heure




30

qu’il est plus d'un propriétaire aura déja regagné l'intérieur de sa maison
pour téléphoner. Il vaut souvent mieux se retirer calmement.

Quand Evelyn apercoit I'embarcation, elle bifurque et s’en approche, sans
se presser. C’est un canot pneumatique. Il ne ressemble pas a ces canots
jaunes et bleus d’enfants. Il est plus grand, couleur olive avec un motif de
camouflage qui imite la grenouille. Deux rames en plastique pointent en
l'air, tournées vers 'extérieur, petites ailes antiques.

Evelyn a dans sa poitrine le sentiment d’aller de I'avant, pas de fuir. Elle
jette sa couverture roulée dans le canot, le pousse jusqu'a ce que l'eau lui
arrive aux genoux. Elle est glacée et accentue les démangeaisons qui lui
grattent la téte. Pas tres loin derriere elle les hurlements et les cris s’élevent et
s’estompent comme si I'enfer avait un rythme. Quand Evelyn se hisse a bord,
I'eau lui dégouline des jambes et son derriere est mouillé quand elle s’affale
pour s’asseoir. Elle pousse de cOté une canne a péche télescopique et ce qui
a merveilleusement l'air d'un sac a dos de promenade contenant un lunch. Il
lui faut un peu de temps pour se rappeler comment ramer, puis elle trouve le
rythme et son canot avance. Elle envisage pendant une fraction de seconde
que ce canot pourrait étre celui de la petite fille. Mais c’est impossible parce
que si ce I'était, Evelyn devrait mourir.

Si elle est théatrale et en remet, seul le soleil 'observe. Environ cing minutes
plus tard elle entend la voix grave d'un homme qui crie dans sa direction
mais ses cris sont assourdis, Evelyn a presque contourné la pointe et un
courant favorable la porte.
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Un village est sujet a toutes sortes de forces.
SEBASTIANO ADDAMO

Le 9 janvier 1986, j'avais vingt-huit ans et j'étais a Varsovie; je préparais un
doctorat en chimie et I'Université de Torun avait accepté de m’aider. Dans
ma téte, javais tracé ma vie : j'inventerais un produit, mais pas nucléaire,
non : pres de la, Tchernobyl allait s’en charger quelques mois plus tard! Les
Polonais étaient tres avancés dans ma spécialité, méme si leurs chercheurs
travaillaient dans les conditions du temps de Marie Curie. Et puis, il y
avait Iéna, une jeune dame qui me tournait autour et dans la téte. Mais je
résistais ; je me doutais de ce qu’elle recherchait : que je lui obtienne un
poste chez moi pour qu’elle puisse traverser le rideau de fer avec son frere!

Ce jour-13, jétais a I'hotel, un grand édifice qui fait face a ce qu'ils appellent
«le gateau de Staline» parce qu'’il a été construit par les Soviétiques d’alors.
[éna était venue m’y chercher pour me faire visiter, main dans la main
comme des écoliers, ce batiment imposant, et nous y avions été rejoints
par son frere. Ensuite, tous trois avions fait une longue marche dans le froid
intense du vent qui venait de la toundra — mais elle tenait encore ma main
— jusque dans le vieux quartier bourgeois, et je jure y avoir entendu Chopin
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jouer dans mon crane! Puis nous étions retournés a mon abri et le charme
s’était brisé.

Je me souviens qu’ils m’avaient proposé un verre au bar de I'hotel et que
sur leurs conseils, j'y avais bu de la vodka; je ne suis pas buveur mais cette
fille superbe sentait si bon et jespérais qu'un verre m’aiderait a battre ma
timidité.

Apres quoi nous étions montés dans ma chambre et tandis que nous
parlions chimie, le frere s’était souvenu qu'’il avait un important rendez-vous
et qu’il devait s'absenter pour au moins une heure; il reviendrait chercher sa
sceur apres cela; peut-étre qu’apres cela nous pourrions aller ensemble au
Crocodile, le restaurant a la mode en ces temps socialisants.

Sitot le frere sorti, sa sceur s’était allongée sur le canapé et avait commencé
a me regarder comme s’il me manquait quelque chose. Il me manquait,
c’est vrai, un peu d’affection mais a laquelle s'opposaient mon trop-plein
de conscience et la crainte de ne pas comprendre leurs signes. Je suis donc
resté sagement assis sur le fauteuil, face a cette superbe créature, tentant
de maintenir la conversation dans des limites professionnelles. J'étais peut-
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étre amoureux mais il y avait ce doute : qui parlerait damour entre deux
étrangers s'‘échangeant des services?

Et je ressassais ce questionnement quand le téléphone avait sonné!

Dans ma culture, on croit beaucoup aux signes du destin : 'appel était de
mon grand-pere. Du haut de sa lointaine montagne, il me demandait de
rentrer vite en m’assurant qu’il ne se passait rien de tragique ni de grave : il
avait simplement besoin d’avoir avec moi une discussion importante.

Deux jours plus tard, jétais chez nous, tout en haut, tout au fond de la
précaire maison de mes ancétres. Dans la piece dénudée de mobilier ou
il m’attendait, il y avait ce parfum qui vaguait dans mon esprit; il y avait
encore le silence génant de la chambre d’hétel dans ma conscience, et
beaucoup de regrets aussi a 'évocation d'un prénom de femme! Je revivais
le matin du jour de mon départ, quand la serveuse du restaurant de I'hotel,
comme chaque matin depuis mon arrivée, m’avait demandé : «Petit
déjeuner continental, anglais ou polonais?» et que j'avais répondu : « Une
bouteille d’eau!» J'avais eu besoin de soigner ma nausée. De vodka ou de
parfum, je ne sais plus... Mais le vieux a parlé et tout cela s’est évaporé...!
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Ici, il faut que je vous dise que mon grand-pere était tout ce qu’il me restait
de famille car mes parents sont morts sous les bombardements durant la
guerre de décolonisation! C’est donc le patriarche et sa seconde épouse qui
m’ont élevé depuis 'age de trois ans. Mon grand-pere m’avait fait venir de
Varsovie en raison de I'approche de sa mort et parce qu’il voulait me confier
la tribu, son commandement et son avenir... Simplement! A moi qui avais
passé si peu de temps ici, ayant fait toutes mes études dans la Capitale
d’abord, puis a I'étranger. «J’en ai parlé au président et il ne voit pas ce qui
pourrait s’y opposer. Au contraire, il pense qu'un homme instruit apportera
beaucoup a cette contrée préhistorique...» J'ignorais alors la puissance
de ma tribu et j'étais stupéfait qu'un chef d’Etat puisse s'occuper de tels
dossiers.

Avec mon grand-pere, pour ce genre d’affaires, il n'y a pas de discussion.
Pour lui, une décision prise par les plus sages de nos membres devait
s‘appliquer comme un diktat. Il n'y avait donc pas d’autre éventualité pour
moi puisque la question avait été tranchée par leurs palabres. Je ne dis pas
que je m’y suis opposé ni méme que j’ai tenté d’en discuter, mais j'ai quand
méme suggéré quelques arguments en ma défaveur : mon incompétence
dans ces vieilles choses, ma méconnaissance des traditions («Elles sont en
toi sans que tu ne le saches», avait-il rétorqué.) et, ce dernier : 'avantage
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que je pouvais représenter pour nos gens de par ma position de scientifique
universel. Sans un geste, il avait tout balayé et le lendemain il avait cessé de
parler : il est mort aux aurores.

Apres sa disparition — peut-étre avez-vous regardé ses obseques a la
télévision — je ne suis pas retourné a Varsovie; je ne me suis méme jamais
éloigné plus de cing jours de cette chambre! Je n'y ai traité que de petits
détails communs sauf, parfois, lorsqu'une autorité officielle venait s’enquérir
de la position de notre tribu sur des dossiers plus généraux. Je réunissais
alors les plus respectés pour débattre de la question : des vieillards en
gandouras usées, sans voix et souvent sans dents, mais aussi des plus jeunes,
respectueux, qui ne font que hocher la téte apres avoir tout juste suggéré
quelque idée nouvelle. Car il n'y a ni votes ni élections officielles dans notre
tradition (contrairement a la plaine ot 'on se bat a coups de traitrise), mais
des choix qui s'imposent d’eux-mémes; sans opposition! Je dirais que nous
sommes un régime parlementaire car nous discutons longtemps, mais avec
peu de mots : ici le regard exprime toujours ce que dicte la sagesse de la
conscience. Nous sommes en quelque sorte les Indiens de 'Afrique et je
comprends vos sourires. Mais c’est comme cela!
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Mes connaissances en chimie m’'ont peu servi; toutefois, aujourd’hui, nos
moulins fonctionnent a I'énergie éolienne (ce sont donc encore des moulins
a vent), nous utilisons les vaccins les plus récents et nous avons ce pont
métallique qui enjambe le ravin, et le bus aussi qui le traverse en ce moment.
Mais le téléphone portable n’est pas aussi répandu que dans la plaine!
Notre tribu n’a pas accordé de soutien ni d’aide aux assassins, comme elle
n‘applaudit aucunement aux méfaits des tenants du pouvoir. Elle ne s’est
pas mélée de cette seconde guerre (les événements tragiques, comme
écrit la presse) qui n'est pas arrivée par les airs, ni du ciel ni de la route :
elle est souterraine, sous-entendue, sous controéle, sous-mission a des forces
lointaines, insoupconnées de nos gens... Bien str, les premiers ont tenté de
m’assassiner tandis que les autres, pour m’éloigner sans porter atteinte a
I’honneur de la tribu, m’'ont proposé un poste dambassadeur; mais on ne
peut représenter que sa tribu, n’est-ce pas? Aujourd’hui nous sommes de
nouveau isolés, autant qu’il y a cent ans!

Je ne peux pas vous le cacher : 'année ou le mur a chuté, jai fait un saut a
Varsovie (Hotel Forum, chambre 721) juste pour vérifier la justesse de mon
choix. Rien n’y avait changé, sauf que le divan avait été remplacé par deux
fauteuils et que j’ai di payer ma chambre en dollars américains! Ce n’était
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donc qu’'un réve, ou un cauchemar, je ne sais plus! Frere et sceur avaient
peut-étre fui sans mon aide...

Apres quoi, je suis revenu a ma fonction, mais pas moins angoissé : figure
de proue, homme témoin et équilibriste de palabres, le chef de tribu avait
fort a faire avec les retombées de la chute du mur. Car cette démolition nous
a affectés, la tribu et moi-méme, jusqu’aux hameaux les plus élevés : on dit
que nos montagnes vont se moderniser, s’enrichir... Peut-étre des hotels? On
dit aussi que par 13, il y a, parait-il, du minerai d'uranium qui a foutu une
belle pagaille : les jeunes s’en vont, des étrangers surviennent et la tribu est
atomisée! Nul ne vient plus demander notre avis; je n'y puis plus rien, mais
je reste pour veiller sur la tombe de mon grand-péere méme si je n’ai plus
aucune autre attache ici, ne m'étant pas marié pour pouvoir me consacrer
exclusivement a ces gens...

Maintenant je dois arréter la ce récit, car j'ai un avion a prendre demain
depuis la Capitale : je vais passer quelques jours de vacances en Pologne.
Oui! Dix ans apres que le mur se soit effondré, et avec lui la moitié de
I’humanité, les archives des Services de sécurité de la Pologne communiste
ont été ouvertes : dans le dossier qui la concernait, Iéna a retrouvé mon
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nom et mon adresse avec cette indication «a surveiller : possibilité d’espionnage
scientifique ».

Ce mur qu’elle haissait parce qu’il I'avait empéchée de me rejoindre, m’a-t-elle
écrit, 'a convaincue, quand il est tombé, de rester la-bas pour en démolir les plus
profondes fondations. Comme je ne peux pas dire des choses aussi radicales, je vais
profiter de ce voyage pour aller en discuter avec elle a Varsovie...

© Editions de la Pleine Lune, 2009
www.pleinelune.qc.ca/
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La playa.

Un nageur. Quelques surfeurs. Des touristes. La plage s’emplit toujours. En
voila dix, cent, mille : elle déborde de partout. Les gens se promenent, se
prélassent ou nagent. Certains marchent lentement, leurs pieds foulant I'eau
au passage. D’autres dorment encore un peu sur des chaises longues louées
a I'heure, alignées le long de la plage. Oui, c’est plein, c’est retentissant : des
cris, des rires, des éclaboussements. Cette musique, Andres 'adore et chaque
matin il profite de la mer et la plage calmes, silencieuses, avant 'arrivée
progressive des hommes et femmes le long de la cote, qui se suivent presque
a la queue leu leu, a la maniere d'une espece de rituel paien. A mesure que le
soleil avance dans le ciel, la masse d’hommes s’épaissit. Les vagues montent.
Lécume se pose sur le sable. Andres respire profondément. Salue de la téte
les gens qu'’il croise. Un sourire tranquille sur les levres, que tous lui rendent.

Pura vida.

Il n'’échangerait son pays, sa cOte riche, pour rien au monde.
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Andres pousse la porte de sa petite maison. Elle craque, comme toujours.
Et il aime ca, les bruits du retour a la maison apres le surf. Les pieds dans
le sable qui crisse, le souffle encore un peu fou, les portes qui claquent.
C’est cela rentrer chez lui, une ritournelle qui 'accompagne par-dessus le
vrombissement des flots encore présent au creux de ses oreilles. Encore
vibrant jusque dans ses mollets. Son corps entier, si vivant. Il hume l'air
ambiant en fermant les yeux, se laisse enivrer par la moiteur et la nouvelle
odeur dans la maison. Clarisse.

Il n’est plus seul désormais avec le pépiement des oiseaux.

Il 6te lentement sa combinaison qui lui colle au corps. Il laisse des gouttes
d’eau salée partout. Du sable aussi, derriere lui, traces de son trajet. Il s’en
fiche. Il porte avec lui un peu de sa terre. Il est fier d’étre installé pres de la
I'océan Pacifique, et fier, par-dessus tout, de sa peau de costaricien, pleine de
lumiere, et résistante.

Un gros lézard sur le bord de la fenétre fixe ’homme. Incroyablement
immobile. Andres fait claquer sa langue; le 1ézard tourne vivement sa téte
vers lui. Ils s'observent un court moment, sans bouger. Comme si Andres
communiquait avec le reptile. Comme s’il connaissait le langage des bétes
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d’ici. Il tend la main, lentement, doucement vers le 1ézard vert. Maintient
sa respiration. Alors qu’il va le toucher, le 1ézard s’enfuit, d’'une rapidité
époustouflante. Andres sourit.

Nu, il entrouvre le rideau de la chambre a coucher. Clarisse est couchée au
milieu du lit. Roulée en boule, en train de s’éveiller. Il a besoin de vérifier
qu’elle est toujours la. Qu’elle ne s’est pas évanouie, comme une chimere
sur les eaux. Elle dort beaucoup. Il n'ose jamais la réveiller. Il a accueilli
Clarisse tout naturellement. Il I'avait vue quelques fois, avant, dans un
petit restaurant. Sa peau blanche qui pelait, brilée par le soleil trop fort.
Ses yeux rougis. Ils se sont beaucoup regardés, ont tenté de communiquer.
Difficilement. Mais quelque chose se passait. Elle I'a suivi chez lui presque
sans hésitation. Peut-étre n’avait-elle pas d’endroit ou aller. Depuis, ils
s’étaient rapprochés. Elle est restée. Se détend, jour apres jour. Lui aussi se
sent plus léger. Il n'a aucune envie qu’elle parte. Il ne sait pas le lui dire. Il
retarde le moment des questions.

Elle sera en retard au travail aujourd’hui. Elle a trouvé un emploi dans
un petit hotel sympathique pres de la plage. Elle traine dans le vieux lit,
s'enroule dans la couverture usée, mince, comme dans une bonne vague
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chaude. Elle s'imprime dans ses affaires. Il constate que ca ne le dérange
jamais.

L'heure avance. Il sait pourtant que son patron ne lui en voudra pas. Le seul
horaire de monsieur Rojas, c’est le soleil. Et pour 'instant, celui-ci disparait
derriere d’épais nuages gris, emprisonnés par les sommets des montagnes,
un peu plus loin. Ils approchent. Clarisse peut jouer un peu avec le temps.
Ici, il est élastique.

Andres est un homme de peu de mots. Mais il sourit beaucoup. C’est ce qu'’il
fait lorsque Clarisse parait, en sous-vétements, dans la cuisine. Elle lui sourit
a son tour, timidement. Ils ne se connaissent pas beaucoup, se comprennent
a peine. Il parle espagnol, et elle, francais. Mais il y arrivent. Leurs corps,
eux, se sont compris tout de suite.

Elle passe sa main sur la combinaison que vient d’enlever Andres. Ca sent la
mer. La terre aussi. Plus loin, sur une chaise, traine son uniforme de travail.
Celui avec lequel il se rend au Parque Nacional pour guider des touristes qui
veulent voir des paresseux, des singes, des serpents. Il connait tout ce monde
grouillant de bétes et d’insectes, de reptiles et d'oiseaux. Il demeurera dans
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les sentiers battus avec eux. Il emmene Clarisse au coeur d'une autre jungle.
La vraie.

Il a tot fait de se couvrir d’'une serviette. Il est 1a, un ananas dans les mains,
un sourire plaqué sur le visage. Il s'approche d’elle, laissant le fruit sur la
table. Se colle a elle. Leurs corps sont chauds. Ils s’embrassent comme s'ils le
faisaient depuis des lustres.

Es mi jungla, tente-t-elle. Tu es ma jungle. Ils rient. Son accent est terrible.

Clarisse sursaute, surprise de la facilité avec laquelle elle rit, ici, maintenant.
Se sent coupable. Voudrait retourner a sa peine, sa douleur et sa fragilité. Elle
n'a pas envie, pourtant, de se battre contre la force nouvelle qu’elle sent en
elle pres de la jungle, de la mer qui déferle, des animaux qui la frélent tout
naturellement et d’Andres qui lui donne de I'énergie. Ici, elle devient une
battante.

Une pluie déchainée s’abat soudainement sur les plages, faisant voler le
sable, fuir les petits crabes dans leurs trous. Dans la maison, les deux corps,
ne faisant qu'un, se laissent envelopper de cette bruine légere et ce vent tiede
qui imposent un court moment d’éternité.
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Ils oublient tout, un bref instant : Andres ferme les yeux pour ne pas voir
son uniforme qu’il lui répugne d’enfiler. Il ferme les yeux sur la honte
qu’il ressent a guider ces touristes qui ne comprennent pas la jungle
costaricienne; sur sa famille, si pauvre, qui habite des terres poussiéreuses
loin de la mer; ses freres lointains, dont il n’a plus de nouvelles, baignant
dans des trafics louches. Il respire la peau de Clarisse, cela 'emplit, il n’a
besoin de rien d’autre, lui semble-t-il. Il se berce avec le bruit des gouttes de
pluie lourdes, drues, qui s’enfoncent dans le sol, pénetrent par les breches
la petite habitation. Il bouge 1égerement, entraine Clarisse dans une petite
danse de la pluie.

Pura vida, pense-t-elle, comme ils disent dans ce pays. Chaque fois qu’elle
se rapproche d’Andres, hume son odeur forte d’homme, de chaleur et
d’océan, une odeur a la fois étrangere et familiere, elle oublie. Sa fuite, son
arrivée dans un pays inconnu ou personne, ou presque, ne parle francais.
Elle se sent comme dans une immense bulle d’eau, a I'abri de tout; elle
voudrait désapprendre ce qu’elle a appris, ne plus se souvenir de ce quelle
a connu. Elle ne peut fermer les yeux sans voir la maison blanche, parfaite,
symétrique et étanche. Tellement que rien n’en sortait. Que personne ne
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voyait, n‘entendait. Cette maison refermée sur elle-méme, comme une
petite prison dorée, elle la revoit a chaque fois. La demeure de son enfance.
La maison d’Andres, au contraire, est ouverte. De grandes fenétres, des
ouertures entre les planches, un puits de lumiere. Elle réalise qu’elle est si
loin. Que les habitations d’ici, chancelantes, un peu croches, lui font du bien.
Cela lui convient, ces irrégularités, ces imperfections. Tout est a I'état brut.
Tout est vrai.

La pluie recouvre tout autour. Un rideau, un mur temporaire enveloppe
Andres et Clarisse. Ils se cramponnent 'un a l'autre. Et si, apres la pluie, ils
recommencaient? Lorsqu’Andres plante ses yeux brun, presque noirs dans
ceux, bleus, clairs de Clarisse; lorsqu’il pose une main dans le bas de son dos
et 'autre, dans ses cheveux; lorsqu’il 1a touche, qu'il la sent, si pres; lorsque
leurs deux corps humides cherchent a se fondre I'un dans l'autre, oui, il
jurerait qu’elle va rester.

Clarisse sent son ventre se tordre. Elle ouvre la bouche, veut lui parler. Tout
avouer, dans un souffle : de toute facon il ne comprendrait pas et elle serait
libérée. La confession demeure au bord de ses levres. Pourtant, elle sait
comment faire, elle I'a fait tant de fois par le passé. Elle se souvient de la
confession, a I'église. Obligatoire. Elle devait tout avouer, méme ce qu’elle
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n‘avait pas fait. Mais ici, rien n'est comme avant. Aupres d’Andres, elle a
I'impression que rien ne serait péché. Peut-étre a-t-elle tort.

Elle ne dit rien. Elle ne dit surtout pas les grands yeux bleus, humides,
éclatants, dont elle a toujours été fiere. Les regards aimants. Les petits
bras tendus, leurs visages ronds. Elle ne peut pas formuler ces mots, c’est
impossible, elle ne peut lui confier que la-bas, au Québec, deux enfants la
cherchent, la pleurent, souffrent encore plus qu’elle a elle-méme souffert de
la destruction de sa propre famille. Elle retient ses larmes.

La pluie s’arréte. Le soleil revient, aussi rapidement qu’il a disparu.
Clarisse sort dehors, le sable mouillé s’accroche a ses pieds nus.
L'averse est définitivement passée. Ce sera une journée magnifique,

finalement. Comme d’habitude, au bord d’'une plage parmi d’autres au Costa
Rica.

© Mylene Durand, 2010
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DESAMOUR

Je ne veux pas rater I'occasion qui m’est offerte de saluer Marie-Hélene et de
répéter, pour la premiere fois, la phrase qu'elle m’avait jetée, mi-souriante
mi-sévere, le 28 juillet 1981 (I’heure m’échappe, mais ce devait étre en
soirée) : «Je n‘aimerais pas que l'autochtone soit une femme légere.» Ses
boucles blondes, son nez droit, sa bouche fine, ses yeux bleu-gris, sa paleur...
ne disaient pas autre chose alors que (traduction) : Moi, Marie-Hélene, fille
de Québec (la ville), je ne veux pas étre percue comme une fille facile. Moi —
moi et non pas elle — simple touriste de fin de semaine, simple mais assidu,
jai cru quelques secondes a une autre des cruautés prodigieuses qu’elle
lancait a tout moment... Plus tard, ayant compris soudain quelque chose
d'inénarrable, j'ai été traversé de désamour.
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DESIR

«Pourquoi tardes-tu tant a me prendre?», demande-t-il, a haute voix, en
s'adressant a la photographie grand format qui sort de la bouche chuintante
du photocopieur. Le décompte automatique ne lui laisse pas de répit; il saisit
des paquets d'images évidemment toutes identiques, mais il les examine
comme si son attention soutenue pouvait 'amener a découvrir des variantes
dans I'image de son aimée; un sourire peut-étre... Il tape les feuilles sur la
table pour les égaliser, puis il en superpose les paquets pour en faire une
seule pile bien droite. «J’aimerais que tes bras m’entourent et me serrent tres
fort...» marmonne-t-il. Il a mesuré I'un des murs de sa chambre : six cents
trente centimetres de largeur par deux cents soixante-quinze centimetres
de hauteur... Quand il aura terminé de coller en tapisserie les deux cents
soixante-dix images identiques de celles dont il réclame les bras, il restera un
bande longitudinale inoccupée de cing centimetres, toute la longueur de la
piece, au niveau du sol.
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DUBITATIF

Lapres-midi est calme. Au café du théatre, les dineurs ont quittés les lieux
depuis un moment et le personnel a remis la salle en état. Dans 'annexe,
pres des vitrines, le soleil éclabousse tandis qu'un client, dans un état
second, s’'attarde devant un café. Des que cette table lui a été assignée, il
a sorti un livre et un journal de sa serviette mais, jusqu’a maintenant,
il ne les a pas touchés. Il se sent bien, méme tres bien, mais un peu drole!
Peut-étre parce qu'il est libre cet apres-midi, qu’il n’a pas a travailler. Il est
assis 1a depuis deux heures, mais il ne constate qu’a I'instant la présence
d'un fond sonore de vraie musique. Son rythme de vie le rendrait-il sourd?
Son regard «regarde», mais il n'apercoit pas les gens qui défilent devant
ses yeux ni le mouvement incessant de la ville. Dans son esprit, les choses
ne sont pas plus claires; il ne réussit pas a fixer une pensée; il divague; il
déambule entre les sens; il se dégonfle devant I'effort nécessaire : il doute
de sa capacité a résoudre quelques questions que ce soit. Il saisit le journal,
lit quelques titres, puis le repose. Il prend son livre; comme d’habitude, il
I'examine de tous cotés avant de commencer a lire; il 'ouvre, enfin, et il lit,
dans l'incertitude : «Albertine employait toujours le ton dubitatif pour les
résolutions irrévocables». Ah! ce Marcel! songea-t-il.
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DUBLINOIS

Il est debout sur son socle, une jambe croisée devant l'autre, le corps
appuyé sur une canne, le chapeau, incliné vers la gauche, bien calé sur ses
oreilles. Pose détachée, tel un dandy. Sa statue en ronde-bosse, grandeur
nature placée sur un socle — un grand carré de bronze surélevé de cinquante
centimetres — peut servir de siege, quoique, d’abord, cette idée échappa
au concepteur du monument. Dans l'espace piétonnier ou il a été installé,
son regard porte au loin; placé de cette facon, c’est a peine s’il percoit la
présence de la femme fatiguée, qui a déposé ses sacs d’épicerie et qui se
repose, assise a ses pieds. Ainsi disposé (piédestal, air goguenard), personne
ne s'étonnerait s’il se mettait a haranguer les passants, mettant en valeur
des passages de son Finnegans Wake... Mais le célebre Dublinois n'a qu'une
idée en téte : rejoindre ses compatriotes au pub accueillant qui donne sur la
place, et que nous apercevons quelques metres derriere lui, pour y savourer
un stout.

© Jean Yves Collette, 2010
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Et dire qu'il faudra quitter ce berceau de lumiere...

ce susperns...

ce maintenant de toujours,

retrouvé chaque soir a l'heure ou le soleil penche, la-bas vers l'ouest, répandant
en ondes généreuses ses dernieres vagues sur le noyer amical, ouvert,
paisiblement ouvert a lest du jardin, tandis que les vrilles de la glycine se
courbent un peu plus, comme pour boire la fraicheur qui monte de la terre.

«Doux royaume de la terre» ... disais-tu, a l'instant de disparaitre.

Doux royaume tracé par laile du martinet haut dans le ciel, bordé par un
chant de merle ivre de juin.

Doux royaume lacéré par le meurtre.

Doux royaume éclaboussé de sang a l'instant méme ou le nectar qui descend
dans ma gorge calme la plaie toujours ouverte de la lucidité, la plaie de la
conscience, de l'impossible oubli, la plaie du monde égorgé depuis le premier
jour, le premier fils, depuis la multiplication débridée des Cain dissimulés en
chaque homme, derriere d’invisibles frondes abattant sans répit les martinets
du ciel, rompant sans répit les limites des jardins clos, décimant sans répit les
doux royaumes de la terre avant méme ['heure de ladieu.
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Au loin la riviere roule d’'obscures promesses.

Le sapin tutélaire veille,

ancétre tenace gardant sous son aile les ames innombrables des lapins
d’autrefois, bouquet d’ames innocentes ayant connu l'effroi sous la lame
agile en ce lieu précis, misérables créatures liées aux misérables paysans, les
unes et les autres aujourd’hui confondues dans I'absence, dans la radiation
de tout ce ce qui fut, une fois, une unique fois présence, atomes de chair
pareillement broyés sous la meule qui jamais ne crisse, jamais ne grince,
terreau de misere faisant croitre le sapin haut et ferme, a 'ombre duquel
jécris ce jour, traversée d'une calme joie — légere puisque sans fondement,
sans raisons, sans réponses. Sans consolation.

La -haut, le vent souffle.

La-haut, un busard trace de grands cercles dans le bleu du ciel avant de
rejoindre son poste de guet, au sommet d'un fréne.

Sous la terre et le gres rose, sous les étangs, les bouleaux, les bruyeres, les
anciens n'en finissent pas de se décomposer.
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Le vent tourmente la peau des vivants,
attise les signes.

Au vif de I'été 1a plante du pied s'impatiente.
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[l faut choisir.

Arpenter le pays des étangs ou la page.

Ecrire exige une privation.

Il faut se tenir a la table, sédentaire enracinée, indifférente aux appels
archaiques. Et méme ne pas trop lever le nez face au vent qui courbe les
herbes jusqu’a la lisiere qu'on sait tres fraiche avec son ruisseau dissimulé.
Oui, accepter de se river a I’ ici miniature, I’ ici fait de trois planches de bois
mal assemblées, vieille table qui branle a chaque syllabe, mais assigne une
place a ce qui nait dans le mouvement de la main.

Main aveugle. Ne sachant ce qui la conduit ni ou mene ce petit jeu
irrépressible.

Main appartenant a celle qui aurait aimé marcher en direction des étangs,
qui était venue dans ce pays pour «c¢a», et qui croyant avoir choisi n’ a fait
que se soumettre.

Non seulement main-aveugle, mais pire : Vouloir-aveugle. Vouloir
envahissant logé sous la langue peut-étre, ou dans la gorge, ou bien encore
lové comme un serpent a I'endroit précis du plexus, anneaux repliés sous la
chaleur de juillet, si bien que le corps tout entier de celle qui écrit n’est qu'un
repaire de forces étrangeres a elle-méme.
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L'arpentée, c’est elle. Non les étangs du désir, non la page noircie en vain,
toujours en vain.

Larpentée est sans repos, sans possession.

Seule la table de trois planches mal équarries semble lui appartenir.
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« Travail de deuil »...

Ne veux pas le faire, ce boulot. Veux laisser les plaies ouvertes, veux étre
traversée par d’éternelles douleurs intimes. Veux les nourrir, leur donner la
becquée pour que jamais jamais ne meurent les visages aimés. Un jamais
de pacotille, on le sait, a la mesure du dérisoire, un jamais naif de fillette,
une promesse d’ivrogne, une volonté d’irréalité, une crispation d’utopie,
une insoumission. Non. Pas de travail de deuil. Pas d’accommodement.
Pas de douceur. Pas de résignation. Pas de sagesse. Mais le mal nourricier,
la blessure fertile, la blessure-riviere-vive travaillant au secret du corps,
irriguant la chair, jaillissant en rébellion, en étincelles de tristesses
lumineuses. Contre 'oubli.

Et pourtant.

«Mémoire qui tue...

mémoire qui étouffe a petit feu...» Exces de déchets organiques, pourriture
lente formant vase au fond du cceur. Et 'on suffoque, et 'on s'égare a vouloir
trouver le chemin inédit, le sans-trace, le non-balisé par les ancétres, par la
forge du temps, par la puissance de I'Histoire ou la pression des événements,
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méme futiles, méme anodins, méme attendus. Sortir. Out. Sortir. Out. EXIT.
SORTIR. ANY WHERE OUT OF THE WORLD. Trouver la passe, trouver
I'issue, trouver la fente la faille la félure la fenétre la face ou la farce, mais
sortir. Sortir du pré du pré vu du pré paré du pré cité du pré posé du pré dit,
quitter les pré dispositions, abandonner tout centre de gravité, rejoindre le
nu d’'un intervalle, la vacuité d'un interstice, percer la poche du circonscrit.




62

L'orage menace.
La chaleur s’alourdit.
Ombres oranges sur la prairie.

Une fissure.

Un trou d’épingle.

Celui qu'il fallait pour gober 'ceuf?

Celui qu'il faudrait pour rejoindre le germe — a rebours — caché au centre de
la coquille close?

Ecriture plombée... noirceur...

Fichée en terre, coté décomposition. En échec de lumiere, en échec d’ailes,
en panne de plénitude.

Voudrais écumer. Voudrais des naseaux de bétes féroces, des muscles de
taureaux rageurs. Voudrais faire exploser les liens les laisses les ceintures
les colliers les bracelets les bagues, voudrais jaillir nue, désentravée, n’étre
qu'énergie vitale, pure force solaire, loin du beuglement grégaire, loin de
la mastication des vaches bouffeuses de colchiques, loin de leurs sabots
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stagnant dans l'argile molle des champs défoncés, 'argile trompeuse, I'argile
informe prometteuse de formes jamais tenues.
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Au bord de quelque chose, toujours.

Dans l'insécurité native.

Au bord d’'une compréhension. Ou d'une décision définitive.
Au bord d'une imminence.

Un franchissement de col, a partir duquel tout pourrait s’inverser, la vision
s’agrandir, le souffle s’apaiser.

Ne plus avoir a haleter pour atteindre le sommet, jouir du paysage en
amorcant la descente, laisser aller un pied apres l'autre sur le sentier
accueillant, celui qu'on sait rejoindre le havre, la-bas au creux de la vallée,
ardemment pressenti depuis l'autre versant.

Mais le col n’est jamais la ou 'on croit.

Est-ce le col de la Mort, miroir du tout premier franchi, écho du col dilaté des
meres, nous expulsant hors de 'ombre chaude?
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Légereté, légereté, je t appelle,

Je te donne en secret un nom d'oiseau,

Je te nourrirai dans ma paume avec le meilleur de moi-méme,
Jabandonnerai mes lourds vétements,

je te laisserai rompre du bec les attaches usées mais tenaces,
les dépouilles mortes qui encombrent le champ du ciel
Jaurai pour toi le bleu soyeux des étangs du désir

Jattiserai le feu qui consume,

Je briilerai les oripeaux pendus a mon ceeur,

viandes flasques pourvoyeuses de pourriture

sang sale virant au noir

attirant mouches et vers voraces

Légereté légereté,

Je chanterai pour toi un air soufi jamais entendu

Jinventerai dans ma gorge une coulée de miel né des roseaux
un souffle sur

porteur de messages clairs

un souffle vaste autant que ferme

sur lequel nous embarquerons

et tu menseigneras lart et le savoir-ailé
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le pur-ici sans poids

la transparence cachée sous tes paupieres

au centre de ton iris

de mésange de rouge-gorge de libellule de grenouille de lézard couleuvre vairon
cétoine abeille grillon vanesse chat lapin chien foldtre

de ton iris de nouveau-né

un instant surpris

dans l'enchantement dérobé

du monde
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Maitre Graupen, perplexe, plus indécis que jamais apres avoir consulté
seize oracles, sages, médecins, amis ou mages, ne sachant ou donner de
la téte ni de quel c6té opiner, a bout de ressources apres toutes ses quétes
inassouvies, décide, penaud, la queue entre les jambes, de se rendre aupres
d’'une éminence dont la renommeée ne connait pas de frontieres.

Apres un long voyage vers un pays nordique, au-dela d'un immense
océan, apres avoir franchi un estuaire de géant et navigué sur un fleuve
majestueux, aussi large qu'une mer, Graupen, la main sur le heurtoir, hésite
encore. La personne qu’il vient consulter, sage d’entre les sages, connue
de par le monde, respectée sous toutes les latitudes, avocate émérite, juge
ombrageant Salomon, possede une tare sans nom : c’est une créature. Vraie
femme parmi les hommes, ni folle, ni sorciere, possédée ni de Dieu ni de
Diable, n'ayant en bouche que ses propres mots, entremetteuse uniquement
d’elle-méme, de son intelligence et de son génie, et tres belle en plus, parait-
il. Maitre Graupen craint Marie la Sage et n'ose pénétrer dans sa demeure.

— Cessez donc de tergiverser, triste Graupen et, pour I'amour de la vérité,
entrez enfin.
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Voit-elle aussi a travers les portes? Peut-elle pénétrer les tétes et les
consciences? Les femmes de ce pays, reines des battantes parmi les
battantes, ont-elles acces au pouvoir des hommes? Graupen tourne la
poignée et entrouvre la porte. Il n'ose, le pauvre homme, avancer un pied.

— Maitre Graupen! Allez-vous, de I'un ou de l'autre, entrer ou sortir, venir ou
repartir, entrer ou rester planté devant la porte ouverte? On gele ici et, en ce
pays, on ne chauffe pas le dehors. Pénétrez donc et fermez la porte!

Graupen ne résiste pas a cette pressante demande d'une personne du sexe
faible et entre enfin dans la cabane en bois rond.

— Je viens, 0 gente dame, sage du Nouveau Monde! vous rendre hommage et
m’enquérir aupres de...

— Cessez, je vous prie, de m’'étourdir de paroles creuses et veuillez, Maitre
Graupen des vieux pays, me poser votre fichue question concernant l'avenir
de votre mariage hypothétique.

— Vous lisez donc vraiment dans les pensées et savez, a 'avance, de quoi I'on
va causer.

— Drole que vous étes, Graupen ami et parent éloigné, vos paroles sont si
nombreuses qu’elles ne peuvent toutes étre contenues sur la terre de votre
vieux continent. Elles emplissent donc les mers et les océans, roulent parmi
les harengs et les marsouins, les baleines et les monstres marins et, en un
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courant solide et volubile, atteignent nos rives. Les plages de notre Gaspésie
sont maintenant pleines de votre logorrhée. Vos mots, telles des anguilles
ondoyantes, murmurent sous nos roches et nos agates et, parfois, d'une
rive a l'autre, 'on entend votre plainte : «Ah! Dois-je ou ne dois-je point
me marier? Et si je me marie, serais-je ou ne serais-je point cocufiée?» De
Charlevoix a la Cote-Nord, de Rimouski a la vallée de la Matapédia, I'on
entend votre voix et vos pas.

Enhardi par cette belle parlure, Maitre Graupen ose enfin 'aventure et pose
la question.

— Or donc, qu’en dites-vous, dois-je ou ne dois-je point me marier? Et si
mari je deviens, serais-je ou ne serais-je pas cocufié? A force d’y songer, je
sens ma téte sur le point d’éclater.

— Votre crainte du cocuage dépasse I'entendement. De crainte de vomir un
jour, doit-on s'empécher de manger? Faut-il cesser de respirer pour ne pas
s’étourdir ? Et ne plus jamais marcher de crainte de se casser un pied ? Mais,
si vous persistez dans votre questionnement, j'entrerai volontiers dans votre
monde de craintes.

— Je persiste, 6 femme sage! et de tout mon cceur.

— Bon. Allons-y voir. Vous étes marié.

— J'entends bien.
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— Et votre femme, par une nuit d'insomnie et de froideur, va chercher refuge
et chaleur dans quelque autre demeure.

— Je le savais! s'écrie Graupen d’'une voix courroucée.

— Cessez donc d’agiter vos baguettes et laissez-moi poursuivre. Et si, je dis
bien si, avec un si bien plus gros que l'instrument qui vous donne tant de
soucis, pareille aventure advenait, vous en seriez le premier bénéficiaire.

— Comment diable cela se peut-il?

— Ouvrez donc vos oreilles, Graupen craintif, et entendez mon propos. En
allant voir ailleurs, votre femme apprendrait des choses sur les sciences de
I'amour et, a son retour, utiliserait aupres de vous tout son nouveau savoir.
— Ah diantre! Ce que vous dites m’étonne et il faut bien une femme pour
voir la chose ainsi!

— Et un homme pour ne penser qu’'a ¢a! Si vous prétez a votre femme
imaginaire tant de projets coupables, c’est que vous-méme vous les avez en
téte. Pourquoi faut-il que 'homme veuille entrer dedans chaque trou qu'il
voit? D’autant qu’autour de ce méme trou, plutot que d’y entrer criiment, il y
aurait tant a faire. Si vous insistez, je vous donne péle-méle quelques idées :
on peut le caresser, I'embrasser, 'humecter, le défriser, le chatouiller ou le
lécher, y jouer d'un ou de deux doigts, le soulever, I'admirer, s’en faire un
oreiller, plutot que platement le pénétrer hardi de quelques coups de bélier.
— Mais madame, sachez qu'en mon pays...

-
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— Cessez, je vous prie, de m’agacer avec les exploits des hommes de votre
pays. Les oreilles m’en bourdonnent et ce n’est pas de cela qu'il s’agit.

— Et de quoi dong, je vous prie?

— Sachez, monsieur, que n'importe quel ane peut jouer a la béte a deux dos,
que méme un éléphant lourdaud se glisse dans la fente et qu’il n'y a pas de
quoi pavoiser a réussir le coup.

— Mais!

— D’accord! Je veux bien dire avec vous que bander, c’est bien. Et agréable,
sans nul doute. Stimulant, j'en conviens. Généreux de partager ce fier état
avec quelque créature, ca aussi je le veux bien. De votre c6té, vous devez
bien admettre que cela est le lot également de la mouche et du rat, du chat,
du chien et méme du crapaud. Pourquoi faut-il accorder tant d'importance
a quelques mouvements de queue? Qu'il s’agisse de la votre ou de celle de
quelgqu'un d’autre? Que votre femme, la vraie ou la fausse, le fasse ou ne le
fasse pas, quelle importance, dites-moi ?

— Il faut voir, mais la question...

— Est ailleurs, je le veux bien, et en ce qui vous concerne je vous le dis
maintenant : bander c’est bien, mais bander et aimer c’est mieux.

— Oh 13, Ia! Mais ou allons-nous avec tout cela? Mettons de c6té le cocuage,
si vous le voulez bien. Mais qu’en est-il du mariage? Dois-je ou ne dois-je
point?
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— D’ici, je vous entends, sur l'autre continent, vous plaindre et ergoter,
écouter les avis de I'un et de 'autre, discuter, comparer, soupeser ceci ou
cela, vous enfarger sur les fleurs du tapis et enculer les mouches. Vous
étes 1a, a demander a tout un chacun : dois-je me marier? Vous prétez vos
oreilles aux paroles des fous et vous écoutez méme celles des muets. Vous
marier? Belle question! Mais avec qui, grand dieu! Nulle part, il n'en est
question. S’agit-il de s’accoupler avec le reflet de soi-méme? Ou de n'importe
laquelle des femelles qui passent? Il est impossible de baiser la femme en
général, cela ne peut se faire qu'avec une en particulier. Et celle-la que vous
convoitez, cette singuliere, vous plait-elle? Vous charme-t-elle? Sourit-elle ?
Désirez-vous I'embrasser? Arrive-t-elle a couvrir I'ensemble de vos pensées?
Vous vous perdez dans le général, alors que la réponse est dans le particulier.
Vous marier ou ne point vous marier? Avec une femme? Ce n’est toujours
gqu’'une partie de la question. Il n'y a pas de femme, mais bien Agrippine
ou Michele, Marie ou Madeleine. On ne marie pas la femme, mais bien
I'une d’entre elles. En tant que juge, je répondrai donc tout de suite a votre
question, car une femme en droit doit aller droit au but. Vous marier ou ne
point vous marier? Je vous le dis, si vous aimez une femme, vous le faites et,
si vous n‘aimez point, vous ne le faites point.

Maitre Graupen sortit de la cabane, la téte grosse d'une nouvelle question.

-
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Sourire aux levres, Francois dépose les feuillets sur le siege a coté. Il repart le
coeur léger et bien décidé a lire encore la prose de Marie.

© Editions Le Sémaphore, 2010
www.editionssemaphore.qc.ca
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Il était une fois quelqu'un qui s’appelait Pissenlit. Un héros de la vie
ordinaire que rien ne distinguait dans sa ville et son pays, le héros jetable.
Un jour, Pissenlit monte dans I'autobus 92. Il descend au coin de Christophe-
Colomb. La voiture a vendre — Pissenlit a vu 'annonce au babillard de
I'épicerie Quatre Freres sur Jean-Talon — est garée dans la ruelle Saint-André.
Une berline Ford Galaxie 500 de couleur cannelle. Au milieu du tableau de
bord, entre les branches du volant, 'odometre indique un peu plus de trois
cent cinquante mille kilometres. Un maudit bon bout, cinq fois le tour de la
terre.

Apres les prévisibles toussotements de démarrage, le moteur tourne sans
ratés. Les vitesses s’enclenchent rapidement avec un claquement sec.
Pissenlit souleve le capot. Les cables d’allumage et les bougies ont fait
leur temps. Sur les poteaux de batterie, des dépots de vert-de-gris comme
un épais frimas. Sur une durite de radiateur, une bouffie grosse comme
une balle de golf. Sur l'aile arriere droite, les marques anciennes d'un
accrochage. La portiere attenante refuse de s'ouvrir. Les feux de recul ne
s'allument pas. La timonerie de direction a été faussée par trop de nids-de-
poule. Pour le prix qu'’il veut y mettre, c’'est le genre de voiture que Pissenlit
aura : une minoune.
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Le vendeur lui répete haut et fort qu’elle vaut six cents dollars, pas une cent
de moins. Marchande, marchande, se chuchote Pissenlit a lui-méme.

Il scrute les ailes, les enveloppes de roues, le bas des portieres. C’est trop,
dit-il en se relevant.

L’homme, qui a dans la soixantaine bedonnante, le prend au mot. Disons
que j'Ote cinquante piastres! lance-t-il, visiblement désireux de vendre au
plus sacrant.

Pissenlit, maintenant allongé sur la banquette arriere, donne des coups de
pieds dans la portiere récalcitrante.

Bras croisés sur son ventre rebondi, '’homme raconte avec un enthousiasme
qu’il voudrait contagieux le long regne de sa Ford : de qui il I'a acquise, avec
quel soin il I'a entretenue, la malchance qu’ils ont eue un jour ensemble :
tempéte de neige, ne voyait ni ciel ni terre, heureusement rien de fatal, de la
tole poquée, une portiere coincée.

Une bonne voiture est une bonne voiture — pour longtemps.




78

Un bon marché est un bon marché — pour toujours.

Clin d’ceil fin finaud : il y a, de par la ville, tout plein de voitures munies
de seulement deux portieres, la sienne en compte trois. Autre clin d’'ceil ou
grimace : Hé! qu’est-ce que tu dis de ca?

Pissenlit n’en dit rien. Il s’éloigne. Se rapproche. Clin d’ceil d’acheteur :
quatre cents dollars, pas une cenne de plus.

L’homme souffle un bon coup, hausse les épaules.

A ce moment, deux bouteilles de biere surgissent d'une caisse dissimulée
dans un coin du hangar. Une pour l'acheteur, une pour le vendeur. Une
bonne biere. Une bonne voiture. Le vendeur marque des points. Cing cents
dollars, pas une cenne de moins.

Sauf que Pissenlit déteste la biere, surtout quand il fait froid. Un vent du
diable malmene les toles du petit hangar. Temps de chien. De la ruelle monte
maintenant une voix suraigué de femme. Elle crie. Elle crie apres un enfant.

Moche.
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Lenfant, naturellement, fond en larmes. Pauvre petit, la plus importante
bataille de sa vie, I'affection d'une mere, et il I'a déja perdue.

Le vendeur, lui, reprend son propos boutiquier.

Quelle cacophonie! Quel chaos! Pissenlit ingurgite une gorgée de 'amer
breuvage. Il frissonne. Il regarde dehors au bout de la ruelle. Dégueu.
L'hiver a entassé des sacs de plastique, des pellicules d’emballage, des
canettes vides et des déjections de chien. Le ciel alterne barres nuageuses
et éclaircies. Les coups de vent sont traitres. Journée typique de fin d’avril,
I'enterrement de I'hiver.

Dans la cour toute proche, la femme tire maintenant son braillard par le
bras.

Moche.

Un grondement de camion. Des crissements de pneus. Une sirene au loin
plus bas dans la ville. Des odeurs d’huile brtilée. C’est 'heure ot1 une bonne
partie de ce qu'est devenue la grande ville se traine sur ses roues.
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Lenfant pleure maintenant a chaudes larmes, gorge grande ouverte sur un hoquet.
L'ame qui se débat, on dirait que la ruelle et lui ne font plus qu'un. Méme le ciel en
sanglote.

Pissenlit regarde 'étroite portion d’horizon entre les hangars. Les yeux lui brilent.
Il regarde au-dessus des toits. Regarde la bagnole. Regarde ses mains. Regarde
maintenant I'enveloppe dans ses mains. Largent est dedans. Les doigts lui briilent.
Enfant, il croyait que regarder I’horizon, c’était déja aller quelque part, tout comme
il croyait qu'au fond de la clameur ambiante il y avait une nécessité, sinon un
agencement de volontés, un début d’ordre. Maintenant, des billets en liasse dans sa
main ont remplacé les croyances.

Ouhouh, lui chuchotent les dieux rédempteurs, crisse ton camp d’ici pauvre héros
de rien du tout!

© Editions Le Sémaphore, 2010
www.editionssemaphore.qc.ca
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Tu dis
jour
tu dis

Temps
crypté
ouvert

Tu vois
seul
cela

Trace
ton
nom

Tu lis
noir
en feu
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Tu ne regardes que ce qui est devant toi il doit bien se passer quelques
lettres avant que tu n'oses tourner la téte et fixer lentement ce qui alors
devient peut-étre car je dois 'imaginer pour toi peut-étre donc cet apport
de la réalité a I'imagination dans laquelle se présente les heures auxquelles
tu offres une certaine crédibilité alors que le chantier des vocables est tout
autre que cette part de jeu dont tu n'oses pas décrire les éléments les plus
évidents car tu sais une forme de malaise y réside en sourdine sous les
lattes du réel dis-tu pendant que tu ne bouges pas n'osant défaire le tableau
immobilisé pour que cette idée d’aller de I'avant sans se retourner suivant le
code des trajets avec une méticulosité astreinte a ce qui soit dit demeure au
centre de ces détails d’ou tu parles d'ot1 que tu dérives

Tu tais
le reste
tu sais
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Tu dis ces choses sans empécher leur contraire sans a priori sans tricher
avec seulement une passion certaine pour une affaire de langage a laquelle
tu tiens plus qu’au reste quel est ce reste d’ailleurs te dis-tu dans cet amas
de questions ou tu deviens celui par qui les mots adviennent sans plus mais
pourtant autres car ces mots ne sont pas les tiens tu le sais tu le dis et ce
processus se poursuit en toi sans distance autre pourtant avec toi comme
support

Tu dis
je vois
c’est entendu

Tu as redis
la méme
affirmation

Tu retraces
un mot
tu le dis
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Seul
tu dis
I'étre

Tu lis ce que tu dis et ce n'est plus toi qui parle mais toi qui écoute
ce qui est dit

Tu dis
nuit
tu fuis

Tu touches
le clavier
blanc

Tu sais
tout
se sait
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Tu dis
tout
parle

Tu avances d’autres mots qui ne forment pas une phrase mais un lieu plutot
un espace peut-étre le terme est-il plus approprié ou plus juste est-ce le
bon mot pour dire ce que tu dis avec le plus d’exactitude possible au plus
pres de la réalité de I'énonciation et de 'intentionalité en ce qu’elle n’est pas
débordée amis abordée avec ses rives et des regles qui font que le flot verbal
contraint a dire ce que tu dis en volonté et en acte devient noir sur blanc la
chose dite que tu voulais dire ou a quelques mots pres tu I'esperes en fait tu
le crois puisque ton veeu dépend presque entiererement de toi de tes choix

Tu dis
ce qui
s'écrit

Tues
celui
qui dit
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Et
tu vois ces mots venus de toi faire de I'écran un autre enjeu tu dis
une certaine émotion oui c’est bien ¢ca une certaine émotion tu dis

© Claude Beausoleil, 2010
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