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« Rêver en diable »

LE BOURGMESTRE était à sa fenêtre. Il était en toilette, 

portait une fine chemise brodée, ornée d’un jabot de 

dentelle, et sur laquelle brillait une épingle en diamant. Il 

venait de se raser de frais. Il s’était fait une petite coupure ; 

il y avait, pour le moment, collé un petit bout de papier 

arraché à un journal. 

« Dis donc, petit ? » cria-t-il. 

Ce petit qui passait n’était autre que le fils de la 

pauvre blanchisseuse. En passant devant la maison du 

bourgmestre, il avait respectueusement ôté sa casquette ; 

la visière en était pliée en deux, pour qu’il pût la rouler 

et la fourrer dans sa poche. L’enfant s’arrêta avec une 

humble déférence, comme s’il eût été devant le roi. Ses 

habits étaient pauvres, mais bien propres, soigneusement 

reprisés. Il portait de bons gros sabots. 

—  Tu es un brave garçon, dit le bourgmestre ; ta politesse 

me plaît. Ta mère est sans doute à lessiver au bord de la 

rivière. Tu lui portes certainement ce qui sort là de ta 

poche. C’est bien mal, ce que fait ta mère. Combien en 

as-tu là ? 

—  Une demi-mesure , répondit le petit plein d’effroi et 

d’une voix presque étranglée.

—  Et ce matin, elle en a pris juste autant, continua le 

digne homme. 

—  Mais non, c’était hier, répliqua l’enfant. 

—  Deux demis font un entier. Vraiment, elle se conduit 

mal. C’est triste, et elle devrait avoir honte. Et toi, tâche 

de ne pas devenir un ivrogne, mais tu le deviendras, c’est 

inévitable. Pauvre enfant enfin, va ton chemin.  

Le petit s’en alla. Dans le saisissement qu’il éprouvait, 

il garda sa casquette à la main ; le vent jouait dans ses 

cheveux blonds et en soulevait de longues boucles. 

Au coin de la rue, il tourna et prit la ruelle qui conduisait 

à la rivière. Sa mère était là agenouillée sur un banc et 

battait de toutes ses forces avec le battoir les gros paquets 

de linge. Le courant était fort, les écluses du moulin 

étaient ouvertes. L’eau entraînait les grands draps de lit et 

menaçait de renverser le banc. La laveuse était obligée de 

s’étayer de toute la force de ses jambes. 

—  Peu s’en est fallu, dit-elle à son fils, que je ne fusse 

emportée par le courant. Il est heureux que tu arrives, 

car j’ai besoin de me réconforter un peu. Il fait froid dans 

l’eau et voilà six heures que j’y suis. As-tu quelque chose 

pour moi ?

L’enfant tira la bouteille ; la mère la mit à sa bouche et but 

un coup. 

—  Que cela fait de bien ! dit-elle. Comme cela réchauffe ! 

Une gorgée fait autant d’effet qu’une tasse de bouillon, 

et c’est moins cher. Bois un peu, mon garçon. Tu es bien 

pâle ; tu gèles sans doute dans tes vêtements si minces, 

car voici déjà l’automne. Houch ! que cette eau est froide ! 

pourvu que je ne tombe pas malade ! Mais non, pas de 

cela ! Donne que je prenne encore une gorgée. Bois aussi, 

une goutte seulement. Tu ne dois pas t’y habituer, mon 

pauvre chéri.  

Elle quitta son banc et vint à terre. L’eau dégouttait de sa 

robe et du paillasson qu’elle avait attaché autour. 

—  Je travaille et je m’évertue, reprit-elle, au point que le 

sang jaillit presque de dessous mes ongles, mais je le fais 

volontiers pour t’élever honnêtement, mon cher garçon. 

En ce moment survint une femme un peu plus âgée, 

pauvrement vêtue. Elle avait une jambe à moitié paralysée 

et un œil aveugle ; elle ramenait sur cet œil une grande 

boucle de cheveux pour cacher cette infirmité, mais 

on ne la remarquait que mieux. C’était une amie de la 

blanchisseuse. Les voisins l’appelaient Marthe, la boiteuse 

à la boucle. 

—  N’est-ce pas une pitié, dit-elle, de te voir peiner ainsi 

dans l’eau glacée ? Certes, tu as bon besoin de te ranimer 

un peu, et pourtant les mauvaises langues te reprochent 

les quelques gouttes que tu bois. 

Elle répéta le beau discours du bourgmestre à l’enfant ; elle 

l’avait entendu en passant, et elle avait sur le cœur qu’il 

lui eût ainsi parlé de sa mère ; « cet homme sévère, qui fait 

un crime de quelques gorgées d’eau-de-vie prises pour se 

soutenir dans un travail pénible, continua-t-elle, donnait 

ce jour même un grand dîner avec toutes sortes de vins 

capiteux et de liqueurs fines. Deux ou trois bouteilles 

par convive. C’est plus qu’il n’en faut assurément pour 

calmer leur soif. Mais on n’appelle pas cela boire, à ce 

qu’il paraît ; ce sont des gens convenables ; mais toi, on dit 

que tu te conduis mal ! 

—  Ah il t’a parlé, mon enfant ? dit la blanchisseuse, et 

ses lèvres tremblaient de douloureuse émotion. Tu as une 

mère qui ne se comporte pas bien... Peut-être a-t-il raison, 

mais il n’aurait pas dû le dire à l’enfant. Bien des chagrins 

me sont déjà venus de cette maison-là. 

—  Vous y avez été en service autrefois, reprit l’autre 

femme, lorsque vivaient les parents du bourgmestre, il y a 

bien des années. Depuis on a mangé bien des boisseaux de 

sel, comme l’on dit, et il est naturel qu’on ait un peu soif. 

Le fait est, continua Marthe en souriant de sa plaisanterie, 

que le bourgmestre avait invité beaucoup de monde. Au 

dernier moment, il eût bien voulu décommander le dîner 

mais il était trop tard, les mets étaient achetés et préparés. 

Voici ce que j’ai appris par le domestique ; il y a quelques 

instants est arrivée une lettre annonçant que son plus 

jeune frère est mort à Copenhague : 

—  Mort ! s’écria la laveuse, et elle devint elle-même pâle 

comme un cadavre. 

—  Oui, mais d’où vient que vous paraissez prendre tant 

à cœur cette nouvelle. Ah ! en effet, c’est que vous l’avez 

connu du temps que vous étiez à la maison. 

—  Comment ! il est mort ! Il avait l’âme si noble ! C’était 

la bonté et la générosité mêmes. Parmi les gens de sa 

classe, il n’y en a pas beaucoup comme lui ! 

Les larmes, pendant qu’elle parlait ainsi, coulaient le long 

des joues de la blanchisseuse. 

—  Oh ! mon Dieu, tout danse autour de moi ! reprit-elle. 

Serait-ce parce que j’ai vidé la bouteille ? Sans doute, j’en 

ai pris plus que je ne puis supporter. Je me sens toute 

indisposée. 

Elle s’appuya contre une planche. 

—  Seigneur ! reprit l’autre femme, vous êtes tout à fait 

malade. Tâchez que cela se passe. Allons... Mais point, je 

vois que vous êtes sérieusement prise. Le mieux est que je 

vous ramène chez vous. 

—  Mais cette lessive-là ? 

—  J’en fais mon affaire. Venez, donnez-moi le bras. Votre 

garçon restera et fera attention au linge. Je vais revenir et 

laver ce qui n’est point fait, il n’y en a pas beaucoup. 

La pauvre blanchisseuse chancelait sur ses jambes. 

—  Je suis demeurée trop longtemps dans l’eau froide, 

dit-elle. Depuis ce matin, je n’ai eu ni à manger ni à 

boire. La fièvre m’est entrée dans le corps. Seigneur Jésus, 

secourez-moi, pour que je puisse retourner à la maison. 

Mon pauvre enfant !  

Elle pleurait à chaudes larmes. Le petit aussi pleura, 

lorsqu’il fut seul à garder la lessive au bord de la rivière. 

Les deux femmes marchaient lentement. La blanchisseuse 

se traînait en vacillant par la ruelle. Lorsqu’elle arriva 

devant la maison du bourgmestre, elle tomba, épuisée sur 

le pavé. Les passants s’arrêtèrent autour d’elle. Marthe la 

boiteuse courut à la maison de son amie pour y demander 

de l’aide. 

Le bourgmestre et ses invités se montrèrent à la fenêtre.

—  Ah ! c’est la blanchisseuse, dit l’amphitryon, elle aura 

bu un peu plus que sa soif. Elle se conduit mal. C’est 

dommage pour son petit garçon, qui est bien gentil et 

que j’aime bien... Mais la mère est une malheureuse.  

La pauvre femme revint à elle. On la reconduisit dans 

sa misérable petite chambre. On la mit au lit. Marthe 

lui prépara un breuvage de bière chaude avec du beurre 

et du sucre. « C’était là, suivant elle, la médecine par 

excellence. » Elle retourna ensuite à la rivière, y rinça fort 

mal le linge ou plutôt ne fit guère que le tirer de l’eau et le 

mettre dans le panier. Mais son intention était bonne, et 

c’était la force seulement qui lui manquait. 

Vers le soir, elle se trouvait assise à côté de la blanchisseuse 

dans le pauvre galetas. La cuisinière du bourgmestre lui 

avait donné pour la malade quelques pommes de terres 

rôties et un beau morceau de jambon gras. Marthe et le 

petit s’en régalaient. La malade en aspirait l’odeur, qui la 

réconfortait, disait-elle. 

Marthe coucha l’enfant aux pieds de sa mère, en travers 

du lit, et le couvrit avec un vieux tapis à bandes bleues et 

rouges. La blanchisseuse allait un peu mieux. Le fumet de 

ces bonnes choses lui avait fait du bien, et la bière chaude 

l’avait fortifiée. 

« Tu es une bonne âme, Marthe, dit-elle. Comment te 

remercier ? Je veux te raconter tout le passé, quand l’enfant 

sera endormi, et je crois qu’il l’est déjà. Vois de quel air 

doux et innocent il repose, les yeux fermés ! Il ne sait pas 

ce que sa mère a souffert, et Dieu veuille qu’il ne le sache 

jamais ! 

« Je servais, comme vous le savez, chez le conseiller à la 

cour, le père du bourgmestre. Voici qu’un jour le plus 

jeune des fils, qui étudiait à Copenhague, revint à la 

maison. J’étais jeune, vive, toute fringante, mais j’étais 

honnête : cela, je puis le dire à la face de Dieu. Le jeune 

étudiant était gai, de bonne humeur, gentil, un brave et 

charmant garçon. Il n’y avait pas une goutte de sang en lui 

qui ne fût honneur et loyauté. Il était le fils de la maison, 

et je n’étais que la servante ; mais nous nous aimions, en 

tout bien, tout honneur, car un simple baiser, ce n’est pas 

un péché, quand on s’aime autant que nous. Il en parla 

à sa mère : elle était pour lui comme le bon Dieu sur la 

terre. Et c’était, en effet, une mère pleine de sagesse et de 

tendresse. 

« Il repartit pour Copenhague et me mit au doigt un 

anneau d’or. À peine se fût-il éloigné, que ma maîtresse 

me fit venir devant elle. Elle était sérieuse, mais aussi 

affectueuse ; ses paroles me semblaient venir du ciel 

même. 

« Elle me fit comprendre toute la distance qu’il y 

avait entre lui et moi. Aujourd’hui, me dit-elle, il ne 

voit qu’une chose, c’est que tu es bien jolie. Mais la 

beauté se passe. Tu n’as pas reçu la même éducation 

que lui ; vous n’êtes pas égaux sous ce rapport, et 

c’est un malheur. J’estime et honore les pauvres,  

ajouta-t-elle ; aux yeux de Dieu, beaucoup d’entre eux 

occupent un rang plus élevé que les riches. Mais en ce 

monde il ne faut pas faire fausse route. Prenez garde 

de vous laisser entraîner tous deux et de préparer votre 

malheur en croyant assurer votre félicité. Je sais qu’un 

brave homme, un artisan, a demandé à t’épouser, je parle 

d’Éric le gantier. Il est veuf, mais sans enfants ; il est à son 

aise. Réfléchis bien à tout ce que je te dis là.  

« Chaque parole de ma maîtresse me traversait l’âme 

comme un couteau affilé. Elle avait raison ; c’est ce qui 

me désolait en troublant mon cœur. 

« Je lui baisai la main, en versant des larmes amères. 

Mais je pleurai bien plus encore lorsque j’arrivai dans ma 

chambre où je me laissai tomber sur mon lit. Ce fut une 

nuit affreuse, celle qui suivit ce jour. Dieu seul sait ce que 

je souffris et quelle lutte j’eus à soutenir. 

« Le dimanche suivant, je me présentai à la table du 

Seigneur pour qu’il m’éclairât. Ce fut comme un coup 

du ciel. Au sortir de l’église, Éric se trouva devant moi. 

Alors il ne resta plus de doute dans mon esprit. Nous 

nous convenions parfaitement. Notre condition était la 

même. Il avait une petite fortune. Je m’avançai vers lui, 

et, prenant sa main, je dis : 

—  Tes pensées sont-elles encore pour moi ? 

—  Oui, répondit-il, toujours et pour l’éternité. 

—  Veux-tu épouser une jeune fille qui t’estime, mais ne 

t’aime pas. Cela peut venir un jour. 

—  Cela viendra, j’en suis sûr, reprit-il. Et nous nous 

engageâmes notre foi. 

« Je rentrai à la maison. L’anneau d’or que le fils m’avait 

donné, je le portais sur mon cœur pendant le jour, à cause 

du monde ; le soir seulement, quand je me couchais, je le 

mettais au doigt. Je pris l’anneau et le baisai tant que mes 

lèvres saignèrent. Puis j’allai le rendre à ma maîtresse et 

lui annonçai que nos bans seraient publiés la semaine 

prochaine. Elle m’embrassa, me serra sur son cœur. Elle 

ne dit point que je me conduisais mal. 

« Peut-être étais-je alors meilleure qu’aujourd’hui, 

quoique je n’eusse pas été encore éprouvée par le malheur. 

« À la Chandeleur eut lieu la noce. La première année, 

tout alla bien. Nous avions un compagnon et un apprenti. 

Tu servais alors chez nous, ma bonne Marthe. 

—  Oh ! vous avez été pour moi, dit celle-ci, une bonne et 

aimable maîtresse. Je n’oublierai jamais le bien que vous 

m’avez fait en ce temps-là, toi et ton mari. 

—  Oui, ce furent de belles années, celles où tu étais 

chez nous. Nous n’avions pas encore d’enfant. Le jeune 

étudiant et moi nous ne nous revîmes plus. Si pourtant  : 

je l’aperçus une fois, mais lui ne me vit point. Il était 

revenu ici pour l’enterrement de sa mère. Il était debout 

près de la tombe, pâle comme un mort, et plongé dans 

une grande douleur. Mais c’est sa mère qu’il pleurait. 

« Plus tard, quand son père mourut, il voyageait bien loin 

à l’étranger. Il ne revint plus ici. Il ne s’est pas marié, je le 

sais. Il s’est fait, je pense, avocat. Moi, il m’avait oubliée. 

M’eût-t-il rencontrée, il ne m’aurait certes pas reconnue  : 

je suis devenue si affreuse ! mais c’est aussi très bien fait 

et pour le mieux. » 

Elle parla ensuite de ses jours d’épreuve et raconta 

comment l’infortune l’avait assaillie avec une sorte de 

rage : 

« Nous possédions, dit-elle, cinq cents écus. Il y avait là, 

dans la Grande-Rue, une vieille maison à vendre pour 

deux cents écus. Nous l’achetâmes afin d’en faire bâtir 

une neuve. Le maçon et le menuisier avaient fait le devis 

pour mille et vingt écus. Éric avait du crédit. Il emprunta 

la somme à Copenhague. Le navire qui l’apportait 

sombra, et l’argent alla au fond de la mer. 

« C’est à cette époque que je mis au monde mon cher 

et doux enfant qui dort là si gentiment. Mon mari fût 

frappé d’une grave et longue maladie. Pendant neuf 

mois, il me fallut l’habiller et le déshabiller, tant il avait 

peu de forces. Nos affaires allaient de mal en pis. Nous 

nous endettâmes. Ce que nous avions mis de côté, nos 

meubles, tout y passa. Éric mourut. J’avais lutté, travaillé, 

peiné pour l’enfant. Je continuai : je pris n’importe quel 

ouvrage, lavai les escaliers, lessivai du linge fin et du 

gros. Mais le malheur m’a poursuivie jusqu’à ce jour. 

C’est la volonté de Dieu ; il finira bien par m’appeler aussi 

auprès de lui, et je suis sûre qu’il n’abandonnera pas mon 

garçon. » 

Et elle s’endormit. 

Le matin elle se sentit mieux. Elle crut que ses forces 

étaient revenues ; elle retourna à son travail. Elle était à 

peine entrée dans l’eau froide, qu’un frisson la prit, puis 

une faiblesse. Convulsivement elle tendit la main pour 

se retenir, mais elle ne saisit que l’air. Elle poussa un cri 

et tomba. Elle tomba la tête sur le rivage, les pieds dans 

l’eau ; ses sabots remplis de paille furent entraînés par le 

courant. C’est ainsi que Marthe la trouva, lorsqu’elle vint 

lui apporter du café. 

Dans l’intervalle, le bourgmestre avait envoyé chez 

elle un message pour la mander à la hâte ; il avait une 

communication importante à lui faire. Il était trop tard. 

Marthe était allée chercher le barbier pour la saigner. Il 

était trop tard : la pauvre blanchisseuse était morte. 

« Elle s’est tuée à force de boire », dit le bourgmestre. 

Voici ce qu’il avait à lui dire. Dans la lettre qui lui 

annonçait la mort de son frère, se trouvait un extrait 

du testament de celui-ci. Six cents écus étaient légués 

à la veuve du gantier qui avait autrefois servi chez leurs 

parents  : cet argent devait être donné à elle ou à son enfant, 

en sommes plus ou moins fortes, selon leurs besoins. 

« Oui, je me souviens, pensa le bourgmestre, il y eut 

autrefois certaines histoires entre elle et mon frère. C’est 

bien qu’elle soit partie de ce monde ; l’enfant aura le tout. 

Je le placerai chez de braves gens et il pourra devenir un 

habile et honnête artisan. » 

Et en effet le bon Dieu voulut que ces paroles fussent 

accomplies. 

Le bourgmestre fit venir le petit. Il promit de se charger 

de lui, et ajouta qu’il ne devait pas se désoler. C’était sans 

doute sa mère qu’il avait perdue, mais elle se conduisait 

par trop mal. 

On la porta au cimetière des pauvres. Marthe jeta du 

sable sur la tombe et y planta un rosier. L’enfant était à 

côté d’elle : 

—  Ma bonne chère mère ! disait-il en sanglotant, est-ce 

donc vrai, elle se conduisait mal ? 

—  C’était la vertu même, dit la vieille servante en 

regardant le ciel pour le prendre à témoin. Je le sais 

depuis de longues années et encore mieux depuis la nuit 

dernière. Je te le jure : c’était une âme toute pleine de 

droiture et d’honneur, et là-haut le bon Dieu le proclame 

aussi. Laisse donc le monde dire qu’elle se conduisait mal, 

et vénère toujours sa mémoire.  

Elle se conduit mal,
de Hans Christian Andersen (1805-1875),

extrait des Contes danois 
traduits du danois par Ernest Grégoire et Louis Moland,

est paru en français en 1873.

isbn : 978-2-89668-254-6
© Vertiges éditeur, 2010 

– 0255 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2021

www.lecturiels.org

Elle se conduit mal
Traduit du danois par Ernest Grégoire et Louis Moland

Hans Christian Andersen (1805-1875), 
portrait (1836) par le peintre danois Constantin Hansen (1804-1880).

Hans Christian Andersen


