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JE M’ÉTAIS RÉVEILLÉ ET, tout en me prélassant 

dans mon lit, je pensais à ce que je venais de voir 

en rêve : j’avais rêvé que je me baignais et, comme 

nous étions en hiver, il me semblait particulièrement 

agréable d’imaginer une baignade estivale.

Il est temps de se lever !

Je m’étire, je me soulève... Que je me sens léger ! Être 

assis ou rester debout ne me demande aucun effort. 

Qu’est-ce à dire ? Est-ce que je rêve toujours ? Je sens 

que je me tiens debout avec une facilité particulière, 

comme si j’étais plongé dans l’eau jusqu’au cou : mes 

pieds touchent à peine le plancher.

Mais où est donc l’eau ? Je ne la vois pas. J’agite les 

bras : je n’éprouve aucune résistance.

Je dois rêver ! Je frotte mes yeux : toujours la même 

chose.

C’est bizarre !

Il faut cependant que je m’habille !

Je déplace les chaises, ouvre les armoires, en tire 

des vêtements, soulève différentes choses, et je ne 

comprends rien !

Est-ce que ma force aurait augmenté ? Pourquoi tout 

est-il devenu si léger ? Pourquoi est-ce que je soulève 

des objets que, naguère, je ne pouvais même pas 

déplacer ?

Ces jambes, ces bras, ce corps, ce ne sont pas les 

miens * ! [...]
* Entre les crochets, ici et ailleurs, coupures 
dans le texte (ndlr).

D’où vient cette puissance que j’ai dans les bras et 

dans les jambes ?

Ou bien est-ce une force quelconque qui me tire 

vers le haut, ainsi que tous les objets, et facilite mon 

travail ? Mais alors, comme elle tire fort ! Encore 

un peu, et il me semble que je serai entraîné vers le 

plafond.

Pourquoi est-ce que je saute au lieu de marcher ? 

Quelque chose me tire du côté opposé à la pesanteur, 

tend mes muscles, me fait faire un bond.

Je ne peux résister à la tentation, et je saute.

J’ai eu l’impression de m’être élevé assez lentement 

et d’être redescendu aussi lentement.

Je reprends avec plus de force et, d’une assez grande 

hauteur, je promène mes regards sur la chambre... 

Aie ! Je viens de me cogner la tête contre le plafond. 

Les pièces sont pourtant hautes. Je ne m’y attendais 

pas. Il faut que je fasse attention.

Le cri que j’ai poussé a réveillé mon ami. Je le vois 

remuer, puis, peu après, sauter à bas de son lit. Je ne 

vais pas décrire son étonnement, qui était semblable 

au mien. La même scène dont, il y a quelques 

instants, j’avais été l’acteur, se déroula devant moi. 

J’éprouvais un grand plaisir à voir ses yeux exorbités, 

ses poses grotesques et la vivacité peu naturelle de 

ses mouvements. Je m’amusais à l’entendre pousser 

des exclamations qui ressemblaient beaucoup aux 

miennes de tout à l’heure.

Lorsque mon ami, qui était physicien, fut un peu 

revenu de son étonnement, je lui demandai de 

répondre à la question suivante : qu’est-il arrivé, nos 

forces avaient-elles augmenté, ou était-ce la pesanteur 

qui avait diminué ?

L’une comme l’autre, mes suppositions étaient 

également surprenantes, mais il n’y a pas de chose 

que l’homme ne commence à considérer avec 

indifférence, après s’y être habitué. Mon ami et 

moi, nous n’en étions pas encore là, mais nous 

commencions déjà à ressentir le désir de connaître 

les causes.

Mon ami, habitué à l’analyse, ne fut pas long à se 

débrouiller dans cette multitude de phénomènes qui 

avaient étourdi et embrouillée mon esprit.

Avec un dynamomètre, dit-il, nous pouvons mesurer 

notre force musculaire et vérifier si elle a augmenté 

ou non. Tiens, regarde, je prends appui avec mes pieds 

contre ce mur et je tire le crochet du dynamomètre. 

Tu vois, il marque quatre-vingt kilogrammes : ma 

force est toujours la même. Tu peux en faire autant, et 

tu te rendras compte que tu n’es pas devenu Hercule.

Il m’est difficile de te donner raison, car les faits te 

contredisent. Veux-tu m’expliquer comment cela se 

fait que je soulève le bord de cette bibliothèque qui 

pèse huit cents kilogrammes au moins ? J’ai d’abord 

cru qu’elle était vide, mais quand je l’ai ouverte, j’ai 

vu que pas un livre n’y manquait. Explique-moi par 

la même occasion le saut de plus de trois mètres en 

hauteur que j’ai fait.

— Tu soulèves de lourdes charges, tu sautes haut et tu 

te sens léger non parce que tu as plus de force, – cette 

hypothèse est réfutée par le dynamomètre, – mais 

parce que la pesanteur a diminué. Tu peux d’ailleurs 

t’en rendre compte avec ce même dynamomètre. 

Nous allons voir de combien la pesanteur a diminué.

Disant cela, il ramassa le premier poids qui lui était 

tombé sous la main, c’était celui de six kilogrammes, 

et l’accrocha au dynamomètre.

— Regarde, poursuivit-il, jetant un coup d’œil sur 

l’instrument. Un poids de six kilogrammes n’en pèse 

qu’un. La pesanteur est donc devenue six fois plus 

faible.

Et il ajouta après avoir réfléchi un instant :

— Exactement la même gravité qu’à la surface de la 

Lune, ce qui est dû à son faible volume et à la faible 

densité de sa substance.

— Tiens, dis-je dans un grand éclat de rire, ne 

serions-nous pas sur la Lune, par hasard ?

— Même si c’est le cas, répondit le physicien d’un 

ton badin, je n’y vois pas trop de mal, car un tel 

miracle, s’il est possible, peut se reproduire dans le 

sens inverse, c’est-à-dire que nous regagnerons nos 

pénates.

—  Attends, trêve de plaisanteries ! Et si nous 

allions peser un objet quelconque avec une balance 

ordinaire ? La diminution de la pesanteur serait-elle 

visible ?

— Non, parce que l’objet est diminué en poids autant 

de fois que le poids mis sur le plateau de la balance. 

De sorte que l’équilibre n’est pas rompu, en dépit du 

changement de la pesanteur.

— Je comprends.

J’essaie tout de même de casser un bâton dans l’espoir 

de découvrir une augmentation de ma force, mais 

j’échoue piteusement, bien que le bâton ne soit pas 

trop gros et, hier encore, ait craqué dans mes mains.

— Ah, quel entêté ! Laisse cela ! dit mon ami. 

Pense plutôt que maintenant le monde entier est 

probablement bouleversé par ces changements.

— Tu as raison, répondis-je, en jetant le bâton, j’ai 

tout oublié : j’ai oublié l’existence des autres hommes, 

et j’ai envie, autant que toi, de leur faire part de mes 

impressions.

—  Que sont devenus nos amis ? N’y a-t-il pas eu 

d’autres perturbations ?

J’avais déjà ouvert la bouche, relevé le rideau (les 

rideaux étaient baissés la nuit pour que le clair de lune 

n’empêche pas de dormir) afin d’échanger quelques 

paroles avec un voisin, mais je fis précipitamment un 

bond en arrière. Quel horreur ! Le ciel était plus noir 

que la plus noire des encres !

Où était la ville ? Où étaient les hommes ?

C’était un pays fantastique, inimaginable, tout 

inondé de soleil.

N’avions-nous pas été réellement transportés sur 

une planète déserte ?

Tout cela, je l’avais pensé, incapable de dire un mot, 

proférant seulement une sorte de mugissement.

Mon ami s’élança vers moi, me croyant pris de 

malaise, mais je lui montrai la fenêtre. Il y jeta un 

regard et resta figé, lui aussi. Si nous ne nous sommes 

pas évanouis, c’est uniquement grâce à la faible 

pesanteur qui empêchait un afflux excessif du sang 

au cœur.

Nous regardâmes autour de nous.

Les rideaux étaient toujours baissés, dérobant à nos 

yeux ce qui nous frappait. L’aspect habituel de la 

chambre et des objets qui s’y trouvaient nous calma.

Se serrant timidement l’un contre l’autre, d’abord, 

nous relevâmes seulement le bord des rideaux puis 

les tirâmes l’un après l’autre, et, enfin, décidâmes de 

sortir pour voir ce ciel funèbre et les environs.

Bien que nos pensées fussent absorbées par ce qui 

nous attendait dehors, nous nous rendions compte 

de certaines choses. Ainsi, lorsque nous traversions 

nos hautes et vastes pièces, nous devions faire avec 

une extrême prudence usage de nos muscles, sinon 

la semelle glissait inutilement sur le plancher, ce 

qui, d’ailleurs, ne risquait pas d’entraîner la chute, 

comme cela aurait eu lieu sur de la neige mouillée 

ou de la glace. En même temps, le corps rebondissait 

sensiblement. Lorsque nous voulions nous imprimer 

un rapide mouvement horizontal, il nous fallait 

d’abord se pencher sensiblement en avant, comme le 

fait un cheval qu’on oblige à mettre en marche un 

chariot trop chargé. Mais cela en avait seulement 

l’air, car, en fait, tous nos mouvements étaient 

extrêmement légers. Descendre l’escalier degré 

par degré, que c’est ennuyeux ! Marcher pas à pas, 

que c’est lent ! Bientôt, nous abandonnâmes toutes 

ces simagrées bonnes pour la Terre, mais ridicules 

ici. Nous apprîmes à nous déplacer au galop. Nous 

nous mîmes à descendre et à monter en sautant dix 

marches et davantage, comme les collégiens les plus 

écervelés, ou bien, parfois, nous ne faisions qu’un 

seul bond pour franchir l’escalier ou sautions par 

la fenêtre. Bref, la force des circonstances nous fit 

adopter les manières des animaux sauteurs, tels que 

grillons des champs et grenouilles.

Après avoir ainsi folâtré dans la maison, nous sautons 

dehors et courons dans la direction d’une des plus 

proches montagnes.

Le Soleil était éblouissant et semblait bleuâtre. En se 

couvrant les yeux avec les mains pour les protéger 

contre le Soleil et les environs qui brillaient d’une 

lumière intense, on pouvait voir des étoiles et des 

planètes, bleuâtres, elles aussi, pour la plupart. Ni les 

unes ni les autres ne scintillaient, ce qui les faisait 

ressembler à des clous à tête d’argent qu’on aurait 

enfoncés dans cette voûte noire.

Et voilà la Lune, le dernier quartier ! Elle, elle ne 

pouvait pas ne pas nous surprendre, car son diamètre 

semblait à peu près trois ou quatre fois plus grand 

que celui de la Lune que nous voyions auparavant. En 

outre, elle brillait d’un éclat plus fort que celle qu’on 

voit en plein jour voguer, tel un petit nuage blanc, 

au-dessus de la Terre. Il règne un silence absolu, le 

temps est radieux, le ciel est sans nuages. On ne voit 

ni animaux ni plantes. Un désert sous une voûte 

d’une monotonie désespérante et un Soleil bleu et 

mort. Pas un lac, pas une rivière, pas une goutte 

d’eau ! S’il y avait au moins un trait blanchâtre de 

l’horizon, cela indiquerait la présence des vapeurs, 

mais l’horizon est aussi noir que le zénith !

Pas de vent qui fait onduler les herbes et balancer 

les cimes des arbres sur la Terre. On n’entend pas les 

grillons chanter dans les champs. On n’aperçoit ni 

oiseaux ni papillons multicolores. Il n’y a que des 

montagnes, de terribles et hautes montagnes dont 

les sommets privés de neige ne brillent pas. Pas un 

flocon de neige nulle part. Des vallées, des plaines, 

des plateaux... Que de pierres y sont amoncelées, des 

noires et des blanches, des grandes et des petites, mais 

elles sont toutes pointues, brillantes, non arrondies, 

non émoussées par la vague qui n’a jamais roulé ici, 

n’a jamais batifolé avec elles dans un bruit joyeux, ni 

peiné sur elles !

Mais voici un endroit tout à fait uni, bien qu’un 

peu ondulé : on n’y voit pas un caillou, rien que 

des crevasses qui rampent de tous les côtés, comme 

des serpents. Le sol est dur, en pierre. Nulle trace 

d’humus mou, ni de sable, ni d’argile.

Un tableau lugubre ! Même les montagnes sont 

dénudées, impudemment dévêtues, car nous ne les 

voyons pas noyées dans la brume légère, bleuâtre, ce 

léger voile que l’air jette sur les montagnes terrestres 

et les objets éloignés. Des paysages sévères, d’une 

netteté surprenante. Et les ombres ! Ah, quelles 

ombres ! Et que la transition de l’ombre à la lumière 

est brusque. Il manque les passages graduels auxquels 

nous sommes tellement habitués, et que seule peut 

donner l’atmosphère. Même le Sahara aurait fait 

figure de paradis comparé à ce que nous voyons ici. 

Nous regrettons ses scorpions, ses sauterelles, ses 

sables soulevés par le vent, sans parler déjà de sa rare 

et chétive végétation et de ses dattiers... Mais il fallait 

songer au retour. Le sol était glacial et dégageait un tel 

froid que nous avions les pieds gelés, bien que le Soleil 

tapât dur. D’une façon générale, nous éprouvions 

une désagréable sensation de froid, semblable à 

celle qu’éprouve un homme qui se chauffe devant la 

cheminée et n’arrive pas à se réchauffer parce qu’il 

fait trop froid dans la pièce : d’agréables vagues de 

chaleur parcourent son corps, incapables pourtant 

de chasser les frissons.

Sur le chemin du retour, nous nous réchauffions en 

faisant des bonds avec une légèreté de chamois par-

dessus des tas de pierres hautes de quatre mètres. 

C’étaient des granits, des porphyres, des syénites, des 

cristaux de roche et différents quartz transparents 

et opaques, ainsi que la silice, autant de roches 

volcaniques. Par la suite, nous aperçûmes des traces 

d’activité volcanique.

Nous voilà arrivés !

Dans la chambre, on se sentait bien. La température 

égale nous disposait à reprendre de nouvelles 

expériences et à discuter de ce que nous avions vu et 

aperçu. Il était évident que nous nous trouvions sur 

une planète où il n’y avait pas d’atmosphère.

S’il y avait un gaz, les étoiles scintilleraient. S’il 

y avait de l’air, le ciel serait bleu et les montagnes 

lointaines, enveloppées d’une brume légère. Mais 

comment respirions-nous et nous entendions-nous 

l’un l’autre ? Cela, nous ne le comprenions pas. De 

nombreux phénomènes prouvaient l’absence d’air et 

de gaz quel qu’il fût. C’est ainsi que nous n’arrivons 

pas à allumer un cigare et que, sous l’impression 

du moment, nous avions gâché un tas d’allumettes. 

Un sac étanche de caoutchouc s’aplatissait sans 

le moindre effort, ce qui ne serait pas arrivé s’il 

renfermait quelque gaz. À en croire les savants, c’est 

sur la Lune qu’on observe cette absence de gaz.

— Ne serions-nous pas sur la Lune ?

—  As-tu remarqué que, d’ici, le Soleil ne semble 

ni plus grand ni plus petit que vu de la Terre ? Ce 

phénomène ne peut s’observer que de la Terre ou 

de son satellite, car ces corps célestes se trouvent 

presque à la même distance du Soleil. Vu d’autres 

planètes, il doit sembler plus grand ou plus petit : 

ainsi, de Jupiter, l’angle du Soleil est cinq fois plus 

petit, de Mars, d’une fois et demie, mais de Vénus, au 

contraire, il est d’une fois et demie plus grand : sur 

Vénus, le Soleil chauffe deux fois plus, et sur Mars, 

deux fois moins. Telle est la différence, si l’on prend 

les deux planètes les plus proches de la Terre. Or, sur 

Jupiter, par exemple, le Soleil chauffe vingt-cinq fois 

moins fort que sur la Terre. Nous ne voyons rien de 

semblable ici, bien que nous soyons abondamment 

pourvus de goniomètres et d’autres appareils de 

mesure.

— Oui, oui, nous sommes sur la Lune, tout le prouve.

—  Même la dimension de la Lune que nous avons 

vue sous forme d’un nuage et qui est probablement 

la planète que nous avons quittée à notre insu, le 

prouve aussi. Dommage que nous ne puissions 

maintenant voir ses taches, son portrait et déterminer 

définitivement le lieu où nous nous trouvons. 

Attendons la nuit.

— Dis donc, fis-je remarquer à mon ami, tu prétends 

que la Terre et la Lune sont à la même distance du 

Soleil ? À mon avis, il y a pourtant une différence 

sensible. Elle est, autant que je sache, égale à trois 

cent quatre-vingt mille kilomètres.

—  Oui, je dis presque, car ces trois cent quatre-

vingt mille ne représentent qu’un quatre centième 

de la distance au Soleil, répliqua le physicien. Or, un 

quatre centième peut être négligé.

II

Comme je suis las, et non tant physiquement que 

moralement ! J’ai une envie irrésistible de dormir. 

Mais que dit la montre ? Nous nous sommes levés 

à six heures, il est cinq heures maintenant, onze 

heures ont donc passé. Pourtant, à en juger d’après 

les ombres, le Soleil n’a presque pas bougé. Ainsi, 

l’ombre projetée de cette montagne escarpée qui 

n’arrivait pas à notre maison, reste toujours dans 

la même position et l’ombre de la girouette touche 

toujours la même pierre...

C’est une nouvelle preuve de ce que nous sommes 

sur la Lune.

En effet, elle tourne si lentement autour de son axe. 

Ici, la journée doit durer environ quinze de nos 

jours, ou trois cent soixante heures, et la nuit dure 

autant. Pas très commode, cela ! Le Soleil empêche 

de dormir. Je me souviens d’avoir éprouvé la même 

chose lorsque j’ai dû passer plusieurs semaines dans 

des régions polaires : le Soleil ne quittait pas le ciel 

et je m’ennuyais énormément. Cependant, il y a une 

différence. Ici, le Soleil se déplace lentement, mais 

dans le même sens, tandis que là-bas, son mouvement 

est rapide, il décrit un cercle toutes les vingt-quatre 

heures au-dessus de l’horizon.

Là-bas comme ici, On peut employer le même moyen, 

c’est-à-dire fermer les volets.

Mais les montres sont-elles exactes ? D’où vient cette 

différence entre la montre de poche et l’horloge à 

balancier ? La première marque cinq heures, tandis 

que l’horloge n’indique que neuf heures et quelque. 

Laquelle des deux est exacte ? Qu’a-t-il donc, ce 

balancier ? Pourquoi oscille-t-il si lentement ?

Cette horloge doit retarder.

La montre de poche ne peut marcher mal, car son 

balancier est mû non par la pesanteur, mais par 

l’élasticité du petit ressort d’acier qui est toujours la 

même, sur la Terre comme sur la Lune.

Je peux le vérifier sur-le-champ, en me tâtant le pouls. 

J’avais soixante-dix coups à la minute. Maintenant, 

j’en ai soixante-quinze. Un peu plus que d’ordinaire, 

mais cela peut s’expliquer par l’excitation nerveuse 

due à la situation extraordinaire et à de fortes 

impressions.

D’ailleurs, il y a encore une possibilité de vérifier 

l’heure : la nuit, nous verrons la Terre qui tourne sur 

elle-même en vingt-quatre heures. C’est la meilleure 

horloge, et infaillible !

Malgré la somnolence qui nous accable, mon 

physicien ne peut se retenir de régler l’horloge. 

Je le vois décrocher le long balancier, le mesurer 

exactement et le raccourcir six fois ou presque. Bien 

que raccourci, le balancier a un mouvement, lent, 

pas autant cependant que quand il était long. Après 

cette petite modification, l’horloge s’accorde avec la 

montre de poche.

Enfin, nous nous couchons et nous nous couvrons de 

légères couvertures qui semblent ici impondérables.

Les oreillers et les matelas ne servent presque à rien. 

Il semble qu’ici on pourrait dormir à même les 

planches.

Je cherche vainement à chasser l’idée qu’il est encore 

tôt pour se coucher. Ah, ce Soleil, ce temps ! Ils sont 

figés, comme toute la nature lunaire.

Mon camarade cesse de me répondre ; je m’endors 

aussi.

Un réveil joyeux. On se sent parfaitement dispos et 

on a une faim de loup. Jusqu’à présent, l’émotion 

nous avait privés de l’envie ordinaire de prendre de 

la nourriture.

J’ai soif ! Je débouche la carafe. Qu’est-ce que c’est 

que cela, l’eau se met à bouillir. Pas trop fort, mais 

elle bout quand même. Je tâte la carafe de crainte de 

me brûler. Non, l’eau est seulement tiède. Elle n’est 

pas agréable à boire.

— Eh bien, physicien, qu’en dis-tu ?

—  Ici, le vide est absolu, aussi l’eau bout-elle sans 

être retenue par la pression de l’atmosphère. Laisse-la 

bouillir un peu, ne bouche pas la carafe ! Dans le 

vide l’ébullition finit par la congélation. Mais ne la 

laissons pas se congeler. Assez ! Verse-en dans le verre 

et bouche la carafe, autrement il va s’en évaporer 

beaucoup.

Les liquides coulent lentement, sur la Lune.

Dans la carafe, l’eau s’était calmée, dans le verre elle 

continuait à s’agiter, mais de moins en moins.

Le peu d’eau qui était resté dans le verre se transforma 

en glace, mais celle-ci s’évaporait et sa masse 

diminuait.

Comment allons-nous déjeuner, maintenant ?

Le pain et les autres aliments plus ou moins 

consistants se mangeaient assez facilement, quoique 

séchant vite s’ils n’étaient pas renfermés dans une 

caisse hermétique. Ainsi, le pain se transforma en 

pierre, les fruits se ratatinèrent et devinrent assez 

durs. Mais leur peau retenait toujours une certaine 

humidité.

— Ah, cette habitude de manger chaud ! Comment 

faire ? Ici, impossible d’allumer du feu, rien ne brûle  : 

ni bois, ni charbon, ni allumettes.

—  Et si l’on se servait du Soleil ? On fait bien cuire 

des œufs dans le sable brûlant au Sahara !

Les marmites, les casseroles et les autres récipients 

furent bientôt transformés de manière que leurs 

couvercles s’appliquassent bien et fortement : rem-

plis de ce qui convient selon les règles culinaires, 

tous, ils furent exposés en tas au soleil. Puis, nous 

rassemblâmes toutes les glaces qui se trouvaient dans 

la maison et les disposâmes de façon que la lumière 

solaire réfléchie par elles tombât sur les marmites et 

les casseroles.

Une heure ne s’était pas écoulée que nous pouvions 

déjà manger des mets bien cuits, bien dorés.

Mais oui ! Avez-vous lu Mouchot ? Eh bien, sa popote 

solaire perfectionnée ne valait pas grand chose 

en comparaison ! Hâblerie, vantardise ? Comme 

vous voudrez. Vous pouvez expliquer ces paroles 

présomptueuses par notre appétit dévorant, qui 

nous aurait fait manger avec délices les choses les 

plus répugnantes.

Mais il y avait un inconvénient : il fallait faire vite. 

J’avoue que nous nous sommes étouffés et étranglés 

plus d’une fois. On le comprendra aisément, si je dis 

que la soupe bouillait et se refroidissait non seulement 

dans nos assiettes, mais même dans nos gosiers, nos 

œsophages et nos estomacs. Si vous traîniez un peu, 

votre soupe se transformait en glace.

Je m’étonnais de voir nos estomacs intacts. La 

pression de la vapeur les dilatait fameusement.
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De toute façon, nous n’avions pas faim et nous étions 

assez tranquilles. Nous ne comprenions pas comment 

nous vivions sans air, comment nous-mêmes, nôtre 

maison, notre cour, notre jardin et nos réserves de 

vivres et de boissons dans les caves et les greniers 

s’étaient trouvés transférés de la Terre sur la Lune. 

Nous avions même quelque doute. Nous pensions : 

ne serait-ce pas un songe, un rêve, une diablerie ? Et 

pourtant, nous nous faisions à notre situation et la 

considérions avec un sentiment mêlé de curiosité et 

d’indifférence : l’inexplicable ne nous étonnait pas, 

l’idée que nous pouvions mourir de faim seuls et 

malheureux ne nous venait même pas à l’esprit.

C’est le dénouement de notre aventure qui vous 

apprendra d’où venait cet incroyable optimisme.

Si l’on faisait un petit tour après le repas ? [...]

J’emmène mon compagnon.

Nous voilà dans notre vaste cour entourée d’une 

clôture et de dépendances. [...]

Dans la cour, le sol est ordinaire, terrestre, mou. 

Et cette pierre, que fait-elle donc ici ? On pourrait 

s’y cogner. Allons, jetons-la par-dessus la clôture. 

Hardi ! Que sa grosseur ne nous effraie pas ! Et voilà 

la pierre, qui pèse environ une tonne. Soulevée d’un 

commun effort elle est passée par-dessus la clôture. 

Nous l’entendons tomber avec un bruit sourd sur le 

sol pierreux de la Lune. Le bruit nous parvient non 

par air, mais par la voie souterraine : le choc ébranle 

le sol, puis notre corps et les os du conduit auditif. 

C’est ainsi que nous entendions le plus souvent les 

chocs produits par nous.

— N’est-ce pas ainsi que nous entendons l’un l’autre ?

—  C’est peu probable ! Le son ne résonnerait pas 

comme dans l’air.

La légèreté des mouvements fait naître une forte 

envie de grimper, de sauter.

Ah, la douce époque de l’enfance ! Je me revois 

escalader des toits, grimper sur des arbres comme 

les chats... C’était agréable !

Et les sauts à qui mieux mieux par-dessus une corde 

ou des fossés ! Et la course pour un prix ! Je m’y 

adonnais avec passion.

Et si l’on faisait comme au bon vieux temps ? Je 

n’avais pas beaucoup de force, surtout dans les bras. 

Je sautais et je courais assez bien, mais il m’était 

difficile de grimper à une corde ou à une perche.

Je rêvais d’avoir une grande force physique pour 

rendre la pareille à mes ennemis et récompenser mes 

amis. Un enfant est comme un sauvage. Maintenant, 

ces rêves de muscles vigoureux me semblaient 

ridicules. Mais mes désirs nourris avec tant d’ardeur 

se réalisaient ici : grâce à la pesanteur lunaire, infime, 

mes forces avaient en quelque sorte sextuplé.

De plus, je n’avais pas à surmonter maintenant 

le poids de mon propre corps, ce qui augmentait 

davantage l’effet de la force. Qu’est-ce que c’était ici 

qu’une haie pour moi ? Pas plus qu’un seuil ou qu’un 

tabouret que je pouvais enjamber sur la Terre. Eh 

bien ! Pour vérifier cette idée, nous quittâmes le sol 

et, sans prendre d’élan, volâmes par-dessus la haie. 

Puis, nous fîmes un bond et passâmes même par-

dessus un hangar, mais il nous avait fallu pour cela 

prendre notre élan. Et la course donc, quel plaisir ! 

Les jambes semblaient avoir des ailes. Nous allions 

maintenant courir à qui arriverait le premier. Au 

galop !

À chaque coup de talon, nous franchissions plusieurs 

mètres, notamment dans le sens horizontal. Stop ! La 

cour a été traversée en une minute : environ mille 

mètres, c’est la vitesse d’un cheval de course *.
* Cette vitesse est un peu exagérée (ndlr).

Nous nous livrâmes à des mesures : à un galop 

pas trop rapide, nous nous élevions à trois mètres 

environ au-dessus du sol, et parcourions à peu près 

dix mètres et plus, selon la vitesse de la course.

— Et maintenant, un peu de gymnastique !

Tendant à peine nos muscles, et même à l’aide du seul 

bras gauche, pour nous amuser, nous grimpâmes à la 

corde.

Hum, cela vous donne le frisson : douze mètres au-

dessus du sol ! Vous avez toujours l’impression de 

vous trouver encore sur cette lourdaude de Terre ! La 

tête vous tourne légèrement.

Le cœur défaillant, je me décidais à sauter le premier. 

Je me précipitai. Aie ! Je venais de me faire légèrement 

mal aux talons. J’aurais dû prévenir mon ami, mais 

je l’incitai perfidement à sauter. Levant la tête, je lui 

criai :

— Allons, saute, tu ne te feras pas mal !

—  Inutile de me monter la tête, mon vieux, je sais 

parfaitement qu’un saut d’ici est égal à un saut d’un 

mètre cinquante de hauteur sur la Terre. Évidemment, 

j’aurai un petit coup aux talons.

Mais le voici qui lâche la corde. Sa chute est lente, 

surtout au début. Elle dure quelque cinq secondes en 

tout.

Pendant ce laps de temps, on peut réfléchir à pas mal 

de choses.

— Eh bien, physicien ?

— Rien, sauf le cœur qui bat.

— Vite, dans le jardin ! On va grimper sur les arbres, 

courir dans les allées !

—  Tiens, pourquoi les feuilles y sont-elles encore 

mouillées ?

La verdure était fraîche. Elle protégeait contre le 

Soleil. De hauts tilleuls et de hauts bouleaux. Tels 

des écureuils, nous sautions et grimpions sur des 

branches pas très grosses et elles ne se cassaient pas. 

Cela ne m’étonnait pas, car ici nous ne pesions pas 

plus lourd que de grosses dindes.

Nous glissions au-dessus des buissons, entre les 

arbres, et notre mouvement nous rappelait le vol. Oh, 

c’était très amusant ! Qu’il était facile ici de garder 

son équilibre ! Vous chancelez sur une branche, vous 

êtes près de tomber, mais le penchant vers la chute 

est si faible et la déviation de l’équilibre est si lente 

qu’il suffit du moindre mouvement de bras ou de 

jambe pour le rétablir.

Et maintenant, au large ! L’énorme cour et le jardin 

étaient trop petits. Nous parcourûmes d’abord un 

endroit plat. Nous tombions sur des fossés pas très 

profonds d’une largeur d’une vingtaine de mètres.

Dans notre élan, nous passions au-dessus comme des 

oiseaux. Mais voici une montée, qui commençait, 

faible d’abord, puis, de plus en plus rapide. Ah, qu’elle 

était raide ! J’avais peur de m’essouffler.

Crainte inutile : à grands pas rapides, nous gravîmes 

aisément la pente. La montagne était haute, et même 

ici, dans la légère Lune, nous finîmes par nous 

fatiguer. Nous nous assîmes. Tiens, c’était assez 

moelleux ! Pourquoi cela ? Les pierres ne se seraient-

elles pas ramollies ?

J’en pris une grosse et je la frappai contre une autre. 

Des étincelles jaillirent.

Après le repos, ce fut le retour.

— Quelle est la distance jusqu’à la maison ?

— Pas très grande maintenant, quelque quatre cents 

mètres.

— Pourrais-tu jeter une pierre aussi loin ?

— Je ne sais pas, je vais essayer.

Nous ramassâmes chacun une pierre anguleuse, pas 

très grosse. Alors, qui la jettera le plus loin ?

La mienne dépassa l’habitation. C’était parfait. En 

suivant sa trajectoire, je craignais fort qu’elle ne 

cassât une vitre.

— Et la tienne ?... Encore plus loin !

Le tir semblait ici assez intéressant : les balles et 

les boulets devaient être portés à des centaines de 

kilomètres dans le sens horizontal et vertical.

— Est-ce que la poudre agira dans ces conditions ?

—  Les explosifs doivent fonctionner dans le vide 

avec plus de force encore que dans l’air, car ce 

dernier ne fait que s’opposer à leur dilatation. Quant 

à l’oxygène, ils n’en ont pas besoin, en renfermant 

toute la quantité nécessaire.

III

Nous arrivâmes chez nous.

— Je vais verser un peu de poudre sur l’appui de la 

fenêtre éclairé par le Soleil, dis-je. Tu dirigeras dessus 

le foyer d’un verre grossissant. Tu vois le feu... une 

explosion, bien que sans bruit. Une odeur familière 

qui disparaît instantanément.

—  Tu peux tirer. Mais n’oublie pas de mettre la 

cartouche : la loupe et le Soleil remplaceront le choc 

du chien.

—  Plaçons le fusil verticalement pour, après 

explosion, récupérer la balle près d’ici.

Une flamme, un faible bruit, un léger tremblement 

du sol.

— Où est donc la bourre ? m’écriai-je. Elle doit être à 

proximité, bien qu’elle ne dégage pas de fumée.

— La bourre est partie avec la balle et je crois qu’elle 

la suit de près, car seule l’atmosphère l’empêche sur 

la Terre d’accompagner le plomb. Mais ici, même 

le duvet tombe et fonce vers le haut avec la même 

impétuosité que la pierre. Prends ce brin de duvet 

qui sort de l’oreiller, et moi, je prends une bille de 

fonte. Tu peux lancer ton duvet et en toucher un but, 

même lointain, aussi bien que moi avec ma bille. 

Étant donné cette pesanteur, je jetterai la bille disons 

à la distance de quatre cents mètres environ, toi, tu 

peux envoyer ton duvet à la même distance. Il est 

vrai que tu ne tueras pas avec, et qu’en le lançant, tu 

ne sentiras même pas que tu lances quelque chose. 

Et maintenant, lançons nos projectiles de toutes nos 

forces, qui ne sont pas trop différentes, et vers le 

même but, tiens, vers ce granit-là.

Nous vîmes le duvet dépasser légèrement la bille de 

fonte, comme s’il était entraîné par une forte rafale.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Trois minutes se sont 

écoulées depuis le coup de feu, et la balle n’est pas 

encore retombée ? demandai-je...

—  Attends deux minutes, elle sera sûrement là, 

répondit le physicien.

En effet, à peu près au bout du temps indiqué, nous 

ressentîmes un léger tremblement du sol et aperçûmes 

la bourre qui ressautait non loin de nous.

— Et où est donc la balle ? Ce serait le petit flocon 

d’étoupe qui aurait produit le tremblement ? dit-je 

étonné.

— La balle se sera échauffée jusqu’à l’incandescence à 

la suite du choc et des gouttelettes se seront dispersées 

dans toutes les directions.

Après avoir cherché tout alentour, nous trouvâmes 

effectivement plusieurs minuscules grains de plomb 

qui avaient probablement fait partie de la balle 

disparue.

— Elle a été bien longue à faire ce trajet ! À quelle 

hauteur a-t-elle pu s’être élevée ? demandai-je.

—  À soixante-dix kilomètres environ. Elle le doit à 

la faible pesanteur et à l’absence de résistance de l’air.

.......................................

L’esprit et le corps fatigués exigèrent le repos. Quelles 

que fussent les conditions sur la Lune, les sauts 

immodérés se faisaient sentir. Nos vols étant d’une 

assez longue durée, nous ne tombions pas toujours 

sur nos pieds et nous nous blessions. En quatre à 

six secondes de vol, nous pouvions non seulement 

observer les lieux environnants d’une hauteur 

convenable, mais encore accomplir des mouvements 

avec les bras et les jambes. Cependant, nous n’arrivions 

pas à faire à notre guise des culbutes dans l’espace. 

Plus tard, nous apprîmes à nous communiquer 

simultanément un mouvement de progression et un 

mouvement de rotation. Nous tournions alors dans 

l’espace jusqu’à trois fois. Il est excitant d’éprouver ce 

mouvement, mais il est aussi intéressant de le voir en 

spectateur. Ainsi, j’observais longtemps ceux de mon 

physicien qui, sans avoir aucun appui, ni le sol sous 

ses pieds, se livrait à de nombreuses expériences. Il 

faudrait tout un livre pour les décrire.

.......................................

Nous avions dormi huit heures à peu près.

Il commençait à faire de plus en plus chaud. Le Soleil 

s’était levé et cuisait même moins fort, couvrant une 

superficie moindre du corps, mais le sol chauffé ne 

dégageait plus de fraîcheur. [...]

Il était temps de prendre des mesures de précaution. 

Nous commencions à nous rendre compte que nous 

serions rôtis avant midi.

Que faire ?

Nous avions différents projets.

— On peut passer plusieurs jours dans la cave, mais 

il est impossible de garantir que le soir, c’est-à-dire 

dans quelque deux cent cinquante heures, la chaleur 

n’y pénètre pas ; car la cave n’est pas assez profonde. 

De plus, ce sera ennuyeux d’être privé de toutes les 

commodités et de rester enfermé.

Évidemment, il est plus facile de supporter l’ennui et 

les incommodités que de se rôtir.

Mais ne vaudrait-il pas mieux choisir une crevasse 

assez profonde ? Installons-nous y pour passer le 

reste de la journée et une partie de la nuit dans une 

fraîcheur agréable.

C’est beaucoup plus amusant et plus poétique que la 

cave.

Où l’homme ne va pas se fourrer quand la nécessité 

l’y pousse !

Eh bien, va pour une crevasse. Plus le soleil sera 

ardent et plus bas nous y descendrons. Après tout, 

une profondeur de plusieurs mètres est suffisante.

Nous prendrons des parasols, des vivres dans des 

caisses et des fûts soigneusement fermés, jetterons 

nos pelisses sur nos épaules, elles pourront nous servir 

en cas de chaleur ou de froid excessif. D’ailleurs, ici, 

leur poids ne nous pèsera pas.

Quelques heures s’écoulèrent encore, pendant 

lesquelles nous pûmes prendre un repas, nous reposer 

et bavarder un peu sur la gymnastique dans la Lune 

et les merveilles qu’auraient fait ici les acrobates 

terrestres.

Il n’était plus possible de s’attarder : la chaleur 

était infernale. Dehors, au moins dans les endroits 

exposés, le sol pierreux était tellement chauffé que 

nous devions attacher à nos semelles des lamelles de 

bois assez épaisses.

Dans notre hâte, nous avions laissé tomber la vaisselle 

de verre et de terre cuite, mais elle est restée intacte, 

tellement la pesanteur était faible.

J’ai failli oublier de parler du sort de notre cheval, 

transporté ici avec nous. Ce malheureux animal, 

s’étant échappé au moment où nous voulions l’atteler 

au chariot, avait couru d’abord plus vite que le vent, 

en faisant des culbutes et en se cognant, puis, sans 

avoir su tenir compte de la force d’inertie et sans 

avoir eu le temps de contourner un bloc de pierre 

qui se trouvait sur son chemin, s’était brisé contre. 

La chair et le sang s’étaient congelés d’abord, puis 

s’étaient desséchés.

À propos, deux mots au sujet des mouches. Incapables 

de voler, elles ne faisaient que des sauts, de quarante 

centimètres au moins.

.......................................

Ainsi, après avoir pris tout ce dont nous avions 

besoin, chargés d’un fardeau énorme, ce qui nous 

amusait beaucoup, car, quelle que fût la chose que 

nous portions, elle semblait vide et mince ; après 

avoir fermé les portes, les fenêtres et les contrevents 

pour que la maison chauffe moins et souffre moins 

de la température élevée, nous partîmes à la recherche 

d’une crevasse ou d’une caverne.

Pendant nos recherches, nous avons été frappés par les 

brusques changements de température : les endroits 

éclairés depuis longtemps par le Soleil dégageaient 

une chaleur de fournaise. Nous nous hâtions de les 

traverser, nous prenions la fraîcheur et nous nous 

reposions à l’ombre projetée par quelque grosse 

pierre. Il y faisait tellement frais que si nous avions 

tardé, nous eussions pu nous servir utilement de nos 

pelisses. Mais ces endroits n’étaient pas sûrs non 

plus. Le Soleil allait passer de l’autre côté et éclairer 

la place où il y avait de l’ombre et de la fraîcheur. 

Nous le savions et nous cherchions une crevasse où 

le Soleil, bien que présent, n’arriverait pas à chauffer 

trop les pierres pour un bref espace de temps.

Voici une crevasse dont les parois tombent presque 

à pic. On n’en voit que la partie supérieure, le trou 

est noir et semble sans fond. Nous fîmes le tour de 

l’ouverture et trouvâmes une descente en pente douce 

qui conduisait probablement à l’enfer même. Nous 

avançâmes encore de quelques pas, mais les ténèbres 

s’étant épaissies, on ne voyait plus rien devant soi. 

Aller plus loin nous semblait effrayant et risqué. Nous 

nous rappelâmes avoir pris une lampe électrique : les 

bougies ou les torches étaient ici inutiles. La lumière 

jaillit et éclaira à l’instant une excavation d’une 

quarantaine de mètres de profondeur, la descente se 

trouva commode.

C’était donc ça, ce gouffre sans fond, cet enfer ! Nous 

fûmes déçus par la petitesse des dimensions.

Son obscurité s’expliquait premièrement par le 

fait qu’il se trouvait dans l’ombre et que les rayons 

reflétés par les montagnes et les environs éclairés 

n’y pénétraient pas à cause de son étroitesse et de 

sa profondeur. Deuxièmement, par le fait qu’il ne 

recevait pas de lumière du haut de l’atmosphère, 

comme cela aurait été le cas sur la Terre où l’on ne 

trouve dans aucun puits une si grande obscurité.

À mesure que nous descendions, nous cramponnant 

parfois aux parois, la température baissait, mais pas 

au-dessous de quinze degrés centigrades. Il paraît 

que c’était la température moyenne de la latitude 

où nous nous trouvions. Nous choisîmes une place 

commode et plate, étendîmes nos pelisses et nous 

nous installâmes confortablement.

Qu’est-ce encore ? Est-ce la nuit qui est venue ? 

Couvrant notre lampe de la main, nous regardions 

le sombre lambeau de ciel et une multitude d’étoiles 

qui brillaient d’un assez grand éclat au-dessus de nos 

têtes.

Pourtant, le chronomètre montrait qu’il s’était passé 

peu de temps depuis notre descente, et que le Soleil 

ne pouvait pas être couché.

Ah ! Un mouvement maladroit et la lampe était 

brisée, mais la petite lamelle de charbon continuait 

à briller et même plus vivement. Si ç’avait été sur 

la Terre, elle se serait éteinte sur-le-champ, s’étant 

consumée dans l’air.

Curieux, je la touchai. Elle se cassa et tout sombra 

dans les ténèbres : nous ne nous voyions plus l’un 

l’autre, il n’y avait que les bords de la crevasse qui 

étaient à peine visibles, et une bande longue et étroite 

d’un ciel noir parsemé d’étoiles.

Il semblait incroyable que nous fussions en plein 

jour. Je ne pus me retenir : je cherchai une lampe de 

réserve, je l’allumai et je remontai. Il faisait plus clair 

et plus chaud. La lumière m’avait ébloui, la lampe 

semblait éteinte.

Oui, c’était le jour : le Soleil et les ombres étaient les 

mêmes.

Ah, quelle chaleur ! Je redescendis rapidement.

 

IV

Faute d’occupations, nous dormions comme des 

marmottes. Notre trou ne se réchauffait pas. Parfois, 

nous en sortions, trouvions un bon petit endroit dans 

l’ombre et observions le cours du Soleil, des étoiles, 

des planètes et de notre Lune qui, comparée à cette 

pauvre Lune que vous avez dans votre ciel, était aussi 

grande qu’une pomme par rapport à une cerise.

Le Soleil se déplaçait presque aussi vite que les étoiles 

et n’était qu’à peine en retard sur celles-ci, fait qu’on 

observe aussi depuis la Terre.

La Lune restait tout à fait immobile et n’était pas 

visible de notre crevasse, ce que nous regrettions 

beaucoup, car nous trouvant dans l’obscurité, nous 

aurions pu la contempler avec le même succès que 

pendant la nuit, qui était encore loin. Dommage que 

nous n’ayons pas choisi un trou d’où l’on pouvait la 

voir, mais maintenant c’était trop tard.

Midi approchait. Les ombres cessèrent de se 

raccourcir : la Lune avait l’aspect d’une mince 

faucille qui pâlissait de plus en plus à mesure qu’elle 

s’approchait du Soleil.

La Lune était grande comme une pomme, le Soleil 

comme une cerise. Pourvu que la cerise ne se cache 

pas derrière la pomme, pourvu qu’il n’y ait pas 

d’éclipse !

Ici c’est un phénomène fréquent et grandiose. Sur 

la Terre, il est rare et insignifiant  : une petite tache 

d’ombre, presque aussi grande que la tête d’une 

épingle (parfois longue de plusieurs kilomètres, mais 

n’est-ce pas une tête d’épingle comparée à la grandeur 

de la Terre) ; trace une bande sur la planète, passant 

dans le meilleur des cas d’une ville à l’autre, y restant 

quelques minutes. Ici, l’ombre couvre toute la Lune 

et souvent, une partie considérable de sa surface, de 

sorte que l’obscurité complète dure des heures.

À côté du Soleil, la faucille était déjà à peine 

perceptible. La voilà tout à fait invisible.

Nous sortîmes de la crevasse et nous nous mîmes à 

regarder le Soleil à travers un verre enfumé.

Ce que nous vîmes ensuite fut fascinant.

On eût dit que, d’un côté, quelqu’un avait écrasé d’un 

doigt gigantesque sa masse lumineuse.

On ne voyait plus que la moitié du Soleil.

Enfin, sa dernière parcelle disparut et tout plongea 

dans les ténèbres.

Une ombre énorme se répandit et nous couvrit.

Mais la cécité ne dura pas longtemps : nous vîmes la 

Lune et une multitude d’étoiles.

Ce n’était pas la même Lune, la faucille, celle-ci avait 

la forme d’un disque sombre entouré d’un magnifique 

nimbe pourpre particulièrement éclatant, bien qu’un 

peu pâle du côté où le reste du Soleil avait disparu.

Oui, je voyais les couleurs de l’aurore que nous avions 

jadis admirées depuis la Terre.

Les environs étaient empourprés, comme inondés de 

sang.

Des milliers de gens nous regardaient à l’œil nu et 

à travers les verres, observant une éclipse totale de 

Lune. [...]

Alors que nous étions tout à notre chagrin, le nimbe 

rouge devenait plus régulier et plus beau. Le voici 

égal sur toute la circonférence de la Lune. C’était en 

pleine éclipse. Mais voilà que son côté opposé à celui 

où le Soleil avait disparu, pâlissait et devenait plus 

clair. Il brillait de plus en plus et prenait l’aspect d’un 

diamant serti dans une bague rouge.

Le diamant se transforma en un morceau de Soleil, 

et le nimbe ne fut plus visible. La nuit céda la place 

au jour et notre torpeur disparut. Nous nous mîmes 

à parler avec animation.

J’ai dit : « Nous avions choisi un bon petit endroit à 

l’ombre pour observer le Soleil. » Mais vous pouvez 

demander : « Comment, tout en étant à couvert, vous 

observiez le Soleil ? »

Je vais vous répondre : Les endroits ombreux ne sont 

pas tous froids, de même que ceux qui reçoivent 

la lumière ne sont pas tous chauds. En effet, la 

température du sol dépend principalement du temps 

pendant lequel cet endroit a été chauffé par le Soleil. 

Ainsi, il y a des endroits qui ne sont exposés au Soleil 

que depuis quelques heures, ayant été auparavant 

dans l’ombre. Il est évident que leur température 

ne peut être élevée, elle est même trop basse. Là où 

il y a des rochers et des montagnes escarpées qui 

projettent une ombre, il y a des endroits frais, bien 

qu’éclairés, et d’où l’on peut voir le Soleil. Il est vrai 

seulement qu’ils ne se trouvent pas toujours sous la 

main, et avant qu’on les trouve et qu’on y arrive, on 

est rudement rôti, même protégé par un parasol. »

Pour plus de commodité, et en partie pour faire un 

peu d’exercice, nous décidâmes, après avoir aperçu 

un grand nombre de pierres dans notre trou, de 

transporter à l’extérieur une quantité suffisante de 

celles qui n’avaient pas eu le temps de se réchauffer 

pour en couvrir une surface ouverte de tous les côtés 

et protéger ainsi nos corps contre la chaleur.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Nous pouvions ainsi toujours sortir au dehors et 

nous livrer aisément à des observations assis sur un 

tas de pierres.

Ces pierres pouvaient se réchauffer.

Mais nous pouvions en apporter d’autres car il y en 

avait beaucoup en bas. Quant aux forces, sextuplées 

par la Lune, elles ne manquaient pas non plus.

Cela, nous l’accomplîmes après l’éclipse du Soleil, à 

laquelle nous ne nous attendions pas trop.

Outre cela, aussitôt l’éclipse passée, nous entreprîmes 

de déterminer la latitude du lieu de la Lune où nous 

nous trouvions, ce qui n’offrait pas beaucoup de 

difficultés, compte tenu de l’époque de l’équinoxe 

(mise en évidence par la récente éclipse) et de la 

hauteur du Soleil. Ainsi, la latitude du lieu s’avéra 

égale à quarante degrés nord et nous n’étions pas par 

conséquent à l’équateur de la Lune.



Ainsi, la moitié de la journée avait passé, c’est-à-dire 

sept jours terrestres, depuis le lever du Soleil dont nous 

n’avions pas été les témoins. En effet, le chronomètre 

indiquait que le temps de notre séjour dans la Lune 

était égal à cinq jours terrestres. Nous étions donc 

arrivés sur la Lune tôt dans la matinée, à quarante-

huit heures environ. Cela expliquait pourquoi, après 

notre réveil, nous avions trouvé le sol très froid : il 

n’avait pas eu le temps de se réchauffer, ayant été très 

refroidi par une longue nuit qui avait duré quinze 

jours.

.......................................

Nous dormions, nous nous réveillions, et chaque fois 

nous voyions au-dessus de nous des étoiles toujours 

nouvelles. En fait, c’était le même ornement familier 

à la Terre, toujours les mêmes étoiles, seulement 

le trou étroit qui nous abritait ne nous permettait 

pas d’en voir à la fois une grande quantité. Elle ne 

scintillaient pas sur ce fond noir, se déplaçant vingt-

huit fois moins vite.

Voici maintenant Jupiter. Ses satellites sont ici visibles 

à l’œil nu, et nous observons leurs éclipses *. Puis 

l’astre disparaît pour céder la place à l’étoile polaire. La 

pauvre ! Ici, elle ne joue pas un rôle important. Seule, 

la Lune ne se penchera jamais sur notre trou, même 

si nous l’y attendons mille ans. Non, elle n’apparaîtra 

pas, car elle est perpétuellement immobile. Elle ne 

sera ranimée que par le mouvement de nos corps sur 

cette planète. Alors, elle pourra descendre, s’élever et 

se coucher. Mais nous y reviendrons encore.
* Un observateur placé sur la Lune n’arriverait 
pas à voir à l’œil nu les satellites de Jupiter et, à 
plus forte raison, leurs éclipses (ndlr).

.......................................

Impossible de dormir tout le temps !

Nous nous mîmes à former des projets.

— La nuit, nous quitterons notre crevasse, mais pas 

aussitôt après le coucher du Soleil, quand le sol est 

chauffé au dernier degré, mais quelques dizaines 

d’heures plus tard. Nous irons jeter un coup d’œil 

sur notre demeure pour voir ce qui se passe là-bas. Si 

le Soleil ne nous a pas joué des tours ? Ensuite, nous 

ferons quelques excursions au clair de Lune. Nous 

pourrons admirer la vue de la Lune de ces lieux. 

Jusqu’à présent, nous ne l’avions vue que semblable 

à un petit nuage blanc. Or, la nuit, elle se présentera à 

nous dans toute sa beauté, dans toute son éclat et de 

tous les côtés, car elle tourne vite et se fera voir toute 

en vingt-quatre heures au plus, c’est-à-dire en une 

partie insignifiante du jour lunaire.

Notre grande Lune, la Terre, a ses phases comme la 

Lune elle-même que nous contemplions de loin avec 

une curiosité mêlée de rêves.

Pour l’endroit où nous sommes, à midi c’est la 

nouvelle lune ou la nouvelle terre, au coucher du 

Soleil, le premier quartier, à minuit, la pleine lune, 

au lever du Soleil, le dernier quartier.

Nous voilà dans un lieu où les nuits et même les 

jours sont éternellement éclairés par la Lune. Ce n’est 

pas mal, mais seulement jusqu’au moment où nous 

restons dans l’hémisphère visible de la Terre. Mais 

aussitôt que nous avons passé dans l’autre hémisphère, 

invisible de la Terre, nous nous trouvons privés 

d’éclairage nocturne. Nous en sommes privés tant 

que nous restons dans cette malheureuse et en même 

temps mystérieuse hémisphère. Mystérieuse, elle 

l’est pour la Terre, car la Terre ne la voit jamais, aussi 

intrigue-t-elle beaucoup les savants. Malheureuse, 

parce que ses habitants, si habitants il y a, sont privés 

d’astre nocturne et d’un spectacle magnifique.

Y a-t-il des habitants dans la Lune ? Comment sont-

ils ? Nous ressemblent-ils ? Jusqu’à présent, nous ne 

les avions pas rencontrés, c’était, d’ailleurs, assez 

difficile, car nous restions presque à la même place et 

nous nous occupions beaucoup plus de gymnastique 

que de sélénographie. Cette partie invisible est 

particulièrement intéressante. La nuit, son ciel noir 

est éternellement couvert d’une multitude d’étoiles, 

menues, télescopiques pour la plupart, car leur doux 

éclat n’est pas détruit par la multiple réfraction de 

l’atmosphère et n’est pas éclipsé par la clarté brutale 

de l’énorme Lune.

N’y aurait-il là-bas d’excavation où des gaz, des 

liquides, la population lunaire puissent s’accumuler. 

Tel était le sujet de nos conversations qui nous aidaient 

à tuer le temps, en attendant le coucher du Soleil et la 

nuit. Ce coucher du Soleil, nous l’attendions aussi avec 

impatience. Nous ne nous ennuyions pas beaucoup. 

Nous n’oubliions pas non plus les expériences avec 

l’huile dont mon physicien avait parlé auparavant.

Le fait est que nous réussîmes à en obtenir des 

gouttes de dimensions énormes. Ainsi, les gouttes 

d’huile, en tombant d’une surface horizontale, 

atteignaient la grandeur d’une pomme. Celles qui 

se détachaient d’une pointe étaient beaucoup moins 

grandes. À travers un orifice, l’huile coulait deux 

fois et demi plus lentement que sur la Terre dans les 

mêmes conditions. Les phénomènes capillaires se 

manifestaient sur la Lune avec une force sextuplée. 

Ainsi, le long des parois du récipient, l’huile s’élevait 

six fois plus haut au-dessus du niveau moyen.

Dans un petit verre, elle avait une forme concave 

presque sphérique.

Nous n’oubliions pas non plus de satisfaire notre 

appétit. Toutes les six ou dix heures, nous nous 

réconfortions en buvant et en mangeant.

Nous avions un samovar dont le couvercle était bien 

vissé, aussi buvions-nous souvent du thé.

Certes, il ne fallait pas songer à y faire bouillir l’eau 

de la façon ordinaire, car l’air était indispensable 

pour que les charbons et les copeaux brûlent. Nous le 

portions donc tout simplement dehors et le couvrions 

de petits cailloux brûlants. Sans bouillir, l’eau était 

bientôt prête.

Elle s’échappait avec force du robinet ouvert, sous 

l’action de la vapeur non équilibrée par le poids de 

l’air.

Boire ce thé n’était pas particulièrement agréable, 

on risquait de se brûler, car l’eau jaillissait de divers 

côtés comme une poudre qui explose.

Aussi, mettant d’avance du thé dans le samovar, le 

laissions-nous bien se réchauffer, puis nous attendions 

qu’il se refroidisse, dégagé des pierres chaudes. Nous 

buvions ainsi un thé tout prêt sans nous brûler les 

lèvres. Mais même cette boisson relativement froide 

giclait avec une certaine force en bouillant faiblement 

dans les verres et dans la bouche comme de l’eau de 

Seltz.

V

Bientôt le coucher du Soleil.

Nous regardions l’astre toucher le sommet d’une 

montagne. Sur la Terre, nous aurions observé ce 

phénomène à l’œil nu. Ici, cela était impossible : 

vu l’absence d’atmosphère et de vapeurs d’eau, le 

Soleil n’avait nullement perdu son éclat bleuâtre ni 

son pouvoir thermique et lumineux. Sans un verre 

enfumée, on n’y pouvait que jeter un coup d’œil 

rapide. Ce n’est pas comme notre Soleil, pourpre et 

faible au moment du coucher ou du lever !

Il déclinait, mais lentement. Une heure s’était déjà 

écoulée depuis son premier contact avec l’horizon, 

mais une moitié n’était même pas encore immergée.

À Pétersbourg ou à Moscou, le coucher ne dure pas 

plus de cinq minutes. Dans les pays tropicaux, il est 

de deux minutes environ, et c’est seulement aux pôles 

qu’il peut persister plusieurs heures.

Enfin, la dernière parcelle du Soleil, semblable à une 

étoile éclatante, disparut derrière les montagnes.

Mais nulle trace de crépuscule.

Nous voyions autour de nous une multitude de 

sommets et d’autres parties élevées des environs qui 

brillaient d’une forte lumière réfléchie.

Cette clarté était tout à fait suffisante pour ne pas 

être plongé dans les ténèbres durant de nombreuses 

heures, même si la Lune avait été absente.

Une cime lointaine brilla comme un phare pendant 

trente heures.

Mais elle aussi, elle finit par s’éteindre.

Seule la Lune et les étoiles nous éclairaient. Or, le 

pouvoir lumineux des étoiles est insignifiant.

Immédiatement après le coucher du Soleil et même 

quelque temps plus tard, la lumière réfléchie l’avait 

emporté sur la clarté de la Lune.

Mais maintenant que le dernier pic de montagne s’est 

éteint, l’astre des nuits régnait sur la Lune.

Tournons donc nos regards vers lui.

Sa superficie est environ quinze fois plus grande que 

celle de la Lune terrestre qui, comparée à lui, ferait, 

comme je l’ai dit, figure d’une cerise mise à côté 

d’une pomme.

Sa luminosité est cinquante ou soixante fois supérieure 

à la clarté de la Lune qui nous est familière.

On pouvait lire sans trop de peine : il semblait que 

ce n’était pas la nuit, mais quelque jour fantastique.

Son rayonnement ne laissait pas voir sans écrans 

particuliers ni la lumière zodiacale ni les menues 

étoiles.

Ah, quel spectacle ! Bonjour, la Terre ! Nos cœurs 

battaient péniblement, envahis d’amertume et de 

bonheur. L’âme défaillait, assaillie par des souvenirs.

Qu’elle nous semblait chère et mystérieuse, cette 

Terre banale et si injuriée autrefois ! Nous la voyions 

comme à travers un verre bleu clair. Ce verre, c’était 

l’océan aérien de la Terre.

Nous voyions l’Afrique et une partie de l’Asie, le 

Sahara, le Gobi, l’Arabie, pays où il ne pleut pas et 

où le ciel reste éternellement limpide. Vous ne portez 

pas de taches, vous êtes toujours ouverts aux regards 

de celui qui vous contemple de la Lune. Mais voilà 

que ces déserts étaient emportés par la rotation de la 

Terre.

Des flocons blancs, informes, des bandes, tels étaient 

les nuages.

La terre ferme paraissait d’un jaune ou d’un vert sale.

Les mers et les océans étaient sombres, mais leurs 

nuances étaient diverses, ce qui dépendrait de leur 

degré d’agitation. Là-bas, à cet endroit-là les vagues 

moutonnent peut-être, car la mer est blanchâtre. Çà 

et là, les eaux sont cachées par des nuages, qui ne 

sont pas tous d’une blancheur de neige, bien qu’il 

y en ait peu qui soient grisâtres : ils doivent être 

couverts de couches claires supérieures, composées 

d’une poussière de cristaux de glace.

Deux extrémités diamétralement opposées de la 

planète avaient un éclat particulier ; c’étaient les 

neiges et les glaces polaires.

La blancheur du nord était plus pure et avait une 

superficie plus grande que la blancheur du sud.

Si les nuages restaient immobiles, il serait difficile de 

les distinguer de la neige. Mais d’autre part, celle-ci 

se trouve plus au fond de l’océan aérien. Aussi, la 

couleur bleu clair qui les couvre est-elle plus foncée 

que celle qui teint les nuages.

Les taches de neige brillantes de petites dimensions, 

qui nous semblent dispersées à travers toute la 

planète et même sur l’équateur, sont les sommets des 

montagnes parfois si hauts que leurs calottes de neige 

ne les quittent jamais, même dans les pays chauds.

Ce sont là les Alpes qui brillent, et là, les cimes du 

Caucase, et encore là, la chaîne de l’Himalaya !

Les taches de neige sont plus stables que celles de 

nuages, mais elles changent, elles aussi, disparaissent 

et réapparaissent avec les saisons.

Au télescope, on pouvait tout distinguer en détail. 

Nous ne nous lassions pas de regarder.

C’était le premier quartier : la moitié sombre de 

la Terre éclairée par une Lune faible se distinguait 

difficilement et sa lumière était beaucoup plus 

sombre que la lumière cendrée de la Lune visible de 

la Terre.

Nous eûmes faim. Mais avant de redescendre dans la 

crevasse, nous voulûmes savoir si le sol était encore 

chaud.

Nous descendîmes donc du pavage de pierre que 

nous avions déjà plusieurs fois renouvelé et nous nous 

trouvâmes dans une étuve terriblement chauffée. La 

chaleur se fit aussitôt sentir à travers nos semelles. 

Nous nous sauvâmes en hâte  : le sol ne se refroidirait 

pas de sitôt *.
* L’atmosphère étant absente autour de la 
Lune, le refroidissement de son sol se fait 
rapidement (ndlr).

Nous mangeâmes dans notre trou. Ses bords ne 

brillaient plus, mais le ciel grouillait d’étoiles.

Toutes les deux ou trois heures, nous sortions pour 

observer la Lune, c’est-à-dire la Terre.

Nous aurions pu la voir tout entière, si ses nuages 

ne l’avaient pas cachée. Ils restaient obstinément en 

certains endroits et nous faisaient enrager, bien que 

nous n’ayons pas perdu l’espoir de voir encore ces 

régions. Et nous les observâmes en effet dès que le 

beau temps s’y fut établi.

.......................................

Durant cinq jours, nous nous cachâmes dans les 

entrailles de la Lune, et si nous en sortions, nous 

n’allions pas trop loin et ne restions dehors qu’un 

temps très court.

Le sol se refroidissait. Vers la fin du cinquième jour, 

d’après le temps terrestre, ou vers,le milieu de la nuit, 

selon le temps lunaire, il se refroidit à tel degré que 

nous osâmes entreprendre notre voyage à travers la 

Lune, courir par monts et par vaux. Au fait, nous 

n’avions encore visité aucune dépression.

Les énormes régions sombres et basses de la Lune 

sont communément appelées mers, bien que ce soit 

tout à fait incorrect, car la présence de l’eau n’y est 

pas décelée. Ne pourrions-nous pas trouver dans 

ces « mers » et dans des endroits encore plus bas, 

des traces de l’activité de l’eau, de l’air, de la vie 

organique, disparus depuis longtemps sur la Lune, à 

en croire certains savants. Il y a une hypothèse selon 

laquelle tout cela a existé à une certaine époque, si 

ce n’est encore maintenant, dans des crevasses et des 

précipices : l’eau et l’air auraient existé, mais auraient 

été absorbés au cours des siècles par son sol, s’y étant 

unis chimiquement. Des organismes auraient aussi 

existé : une végétation primitive, des coquillages, 

car là où il y a l’eau et l’air, il y a des moisissures. 

Or, les moisissures sont le commencement de la vie 

organique, au moins inférieure.

Quant à mon ami, physicien, il a des raisons de 

penser qu’il n’y a jamais eu ni vie, ni eau, ni air sur 

la Lune. S’il y a eu de l’eau, s’il y a eu de l’air, c’est à 

une température si élevée qu’aucune vie organique 

n’était possible.

Que mes lecteurs me pardonnent d’avoir exposé cet 

avis personnel de mon ami, avis qui n’est nullement 

appuyé par des preuves.

Quand nous aurons fait notre tour du monde, nous 

verrons qui a raison.

Ainsi, emportant nos affaires qui avaient sensi-

blement perdu en poids, à cause d’une grande 

quantité de choses mangées et bues, nous quittâmes 

la crevasse hospitalière et, nous guidant d’après la 

Lune, toujours immobile au même endroit de la 

voûte noire, nous nous dirigeâmes vers la demeure 

que nous ne tardâmes pas à retrouver.

Les contrevents de bois et les autres parties de la 

maison et des dépendances bâties avec le même 

matériau étaient extérieurement carbonisés, ayant 

subi une action prolongée du Soleil. Dans la cour, 

nous trouvâmes les débris d’un fût d’eau qui 

avait éclaté sous la pression de la vapeur : nous 

l’avions laissé en plein soleil, après l’avoir bouché 

imprudemment. Certes, il n’y avait plus d’eau : elle 

s’était évaporée jusqu’à la dernière goutte. Sur le 

perron, nous découvrîmes des débris de verre, ceux 

de la lanterne dont la monture était faite d’un métal 

facilement fusible : évidemment, elle avait fondu et 

les verres s’étaient brisés en tombant. L’intérieur de 

la maison avait subi moins de dégâts : les murs épais 

de la maison l’avait protégé. Dans la cave, tout était 

intact.

Après avoir pris dans la cave ce qui était nécessaire 

pour ne pas mourir de faim et de soif, nous 

entreprîmes un long voyage vers un pôle de la Lune 

et cet autre hémisphère mystérieux qu’aucun homme 

n’avait encore vu.

—  Et si nous courions après le Soleil, vers l’ouest, 

poussant progressivement vers un des pôles ? proposa 

le physicien. Nous pourrions alors faire coup double. 

Premièrement, atteindre le pôle et l’hémisphère non 

éclairé par la Lune. Deuxièmement, éviter un froid 

excessif, car si nous arrivons à suivre le Soleil, nous 

parcourrons des lieux déjà chauffés par l’astre, c’est-

à-dire ceux qui ont une température constante. Nous 

pourrons la faire monter en dépassant le Soleil et la 

faire baisser en restant en arrière. C’est d’autant plus 

avantageux que nous nous approcherons du pôle 

dont la température moyenne est basse.

— Allons donc, est-ce possible ? ai-je fait remarquer, 

trouvant bizarres les théories du physicien.

—  Très possible, répondit-il. Tiens seulement 

compte de la facilité de la course sur la Lune et du 

mouvement lent du Soleil dans le ciel. Le plus grand 

cercle lunaire est long d’une dizaine de milliers de 

kilomètres. Pour ne pas être en retard sur le Soleil, 

il faut que nous parcourions cette distance en trente 

jours, ou en sept cents heures en langue terrestre. 

Par conséquent, il faut courir quatorze kilomètres et 

demi à l’heure.

—  Quatorze kilomètres à l’heure sur la Lune ! Je 

me permets de dédaigner une performance pareille, 

fis-je.

— Tu vois bien !

—  On fera deux fois plus, en se jouant, poursuivis-je, 

me souvenant de nos prouesses gymnastiques. Et 

alors, toutes les douze heures, nous pourrons dormir 

autant d’heures.

— Plus les parallèles se rapprochent du pôle, remarqua 

le physicien en poursuivant ses explications, et 

plus ils sont courts. Et comme notre chemin passe 

justement par ce point, nous pouvons courir de moins 

en moins vite, sans retarder sur le Soleil. Cependant, 

le froid polaire ne nous le permettra pas : à mesure 

que nous avancerons vers le pôle, nous devrons, 

pour ne pas succomber au froid, nous rapprocher 

du Soleil, c’est-à-dire traverser les endroits qui, bien 

que polaires, subissent un éclairage plus prolongé 

du Soleil. Le Soleil polaire ne s’élève pas très haut 

au-dessus de l’horizon, aussi le réchauffement du 

sol est incomparablement plus faible, de sorte que, 

même au moment du coucher du Soleil, le sol est 

seulement tiède.

La proximité du pôle nous obligera à pousser vers 

l’ouest pour pouvoir nous trouver à une température 

constante.

— Vers l’ouest, toujours vers l’ouest !

Nous glissons comme des ombres, comme des 

fantômes, en effleurant sans bruit le sol qui dégage 

une chaleur agréable. La Lune est presque ronde 

et, de ce fait, diffuse une lumière éclatante, offrant 

un tableau admirable couvert d’un verre bleu clair 

dont l’épaisseur semblait augmenter vers les bords, 

prenant en même temps une teinte plus foncée. À 

même les bords, on ne distinguait plus ni la Terre 

ferme, ni l’eau, ni la forme des nuages.

Elle tourne maintenant vers nous son hémisphère 

riche en terre ferme. Dans douze heures, au contraire, 

elle montrera celui qui abonde en eau, presque le seul 

Pacifique. Il reflète mal les rayons du soleil. Aussi, s’il 

n’y avait pas les nuages et les glaces, fort lumineux, 

la Lune ne brillerait pas avec autant d’éclat que 

maintenant.

Tout en courant, nous remontons facilement les 

hauteurs et les redescendons avec une facilité encore 

plus grande. Parfois, nous plongeons dans l’ombre, 

d’où l’on voit encore plus d’étoiles. Pour le moment, 

nous ne rencontrons que des collines peu élevées, 

mais les plus hautes montagnes ne présentent pas 

d’obstacles. Ici, la température du lieu ne dépend 

pas de sa hauteur : les sommets des montagnes 

sont aussi chauds et libres de neige que les vallées. 

Les accidents de terrain, les terrasses, les précipices 

n’effraient pas sur la Lune. Les précipices atteignant 

vingt à trente mètres de largeur, nous sautons par-

dessus. Et s’ils sont trop importants et inaccessibles, 

nous cherchons à les contourner ou à les franchir, 

escaladant des pentes raides et des gradins à l’aide 

de cordes minces, de piolets, de semelles munies de 

crampons. Rappelez-vous que notre poids n’exigeait 

pas de grosses cordes pour nous maintenir, et vous 

comprendrez tout aisément.

—  Pourquoi ne courons-nous pas vers l’équateur, 

nous n’y avons pas encore été ? fis-je remarquer.

—  Rien ne nous empêche de le faire, répondit le 

physicien.

Et nous de changer de direction.

Nous courions trop vite, aussi le sol devenait-il de plus 

en plus chaud. Enfin la chaleur fut insupportable  : 

nous étions arrivés dans les lieux plus chauffés par 

le Soleil.

—  Qu’est-ce qui se produira, demandai-je, si nous 

continuons à courir en dépit de la chaleur à la même 

vitesse et dans la même direction, vers l’ouest ?

— Dans sept jours terrestres environ de cette course, 

nous verrons d’abord des sommets de montagnes 

éclairés par le Soleil et puis l’astre lui-même se levant 

à l’ouest.

—  Est-il possible qu’il se lève là où il se couche 

ordinairement ? fis-je incrédule.

—  Et pourtant, c’est vrai. Si nous étions des 

salamandres pouvant traverser la flamme, nous 

pourrions nous assurer de nos propres yeux de ce 

phénomène.

— Eh bien, est-ce que le Soleil ne fera que se montrer 

pour disparaître aussitôt, ou est-ce qu’il se lèvera 

comme d’habitude ?

— Tant que nous filerons sur l’équateur, par exemple, 

à une vitesse dépassant quatorze kilomètres et demi, 

le Soleil se déplacera d’ouest en est où il se couchera. 

Mais il suffirait que nous nous arrêtions pour qu’il 

reprenne sa course ordinaire et que, relevé de force à 

l’ouest, il sombre à nouveau derrière l’horizon.

— Et qu’est-ce qui arriverait, si nous nous déplacions 

juste à quatorze kilomètres et demi à l’heure ? 

demandai-je.

—  Alors, comme au temps de Josué, il s’arrêterait 

dans le ciel, et le jour ou la nuit ne finirait jamais.

— Et Sur la Terre, est-ce qu’on peut faire aussi tout 

ça ? insistai-je.

— Oui, à condition que tu sois capable de courir, 

de rouler ou de voler à la vitesse atteignant environ 

seize cents kilomètres à l’heure.

— Comment, quinze fois plus vite que la tempête 

ou l’ouragan ? Ah non, ça, je ne m’en charge pas... 

Pardon, je ne m’en chargerais pas !

—  Hein, tu vois ! Ce qui est possible et même facile à 

faire ici, là-bas, sur la Terre, – et le physicien montra 

du doigt la Lune, – c’est tout à fait impensable.

Ainsi discutions-nous, assis sur des pierres, car il 

faisait trop chaud pour courir.

Harassés de fatigue, nous nous endormîmes.

Nous fûmes réveillés par une grande fraîcheur. 

Sautant alertement sur nos pieds et faisant des bonds 

de quelque quatre mètres, nous reprîmes notre course 

à l’ouest, déviant vers l’Équateur.

Vous vous souvenez : nous avions établi la latitude 

de notre maison à quarante degrés. Aussi restait-il 

encore une assez grande distance jusqu’à l’équateur. 

Mais ne croyez pas que, sur la Lune, le degré soit aussi 

long que sur la Terre. N’oubliez pas que la grandeur 

de la Lune par rapport à celle de la Terre est comme 

celle d’une cerise par rapport à celle d’une pomme : un 

degré de latitude lunaire a, pour cette raison, environ 

trente kilomètres, alors qu’un degré terrestre en a  

cent onze.

La proximité de l’équateur nous fut d’ailleurs signalée 

par le fait que la température des gorges profondes, 

qui présentaient une température moyenne, s’élevait 

progressivement, pour s’arrêter à cinquante degrés 

Réaumur. Ensuite, elle se mit même à baisser, ce qui 

indiquait le passage dans l’autre hémisphère.

Notre position exacte, nous la déterminions 

astronomiquement.

Mais avant d’avoir passé l’équateur, nous avions 

rencontré beaucoup de montagnes et de mers 

« sèches ».

La forme des montagnes lunaires est familière aux 

habitants de la Terre. Ce sont pour la plupart des 

montagnes rondes avec un cirque au milieu. Or, ce 

cirque n’est pas toujours vide, n’est pas toujours un 

cratère récent. Toute une montagne se dresse parfois 

en son milieu, avec une excavation encore, qui est un 

cratère plus récent, mais très rarement en activité.

N’est-ce pas ces volcans qui avaient éjecté autrefois 

les pierres que nous trouvions si souvent ? Je ne leur 

voyais pas d’autre origine.

Exprès, par curiosité, nous passions devant les 

volcans en suivant leur bordure et, plongeant nos 

regards à l’intérieur, nous aperçûmes deux fois une 

lave étincelante aux vagues changeantes.

Une fois nous vîmes à l’écart, au-dessus du sommet 

d’une montagne, un haut faisceau de lumière, 

composé probablement d’un grand nombre de pierres 

chauffées jusqu’à l’incandescence : le tremblement 

causé par leur chute arriva jusqu’à nos pieds.

Soit par suite du manque d’oxygène dans la Lune, 

soit pour d’autres raisons, toujours était-il que 



nous tombions sur des métaux non oxydés, et des 

minéraux, l’aluminium le plus souvent.

Les parties déprimées et unies, mers « sèches », 

étaient, en dépit de l’opinion du physicien, couvertes 

de traces évidentes, bien que chétives, d’activité 

neptunienne. Nous nous plaisions dans ces plaines 

quelque peu poudreuses au contact des pieds. Mais 

nous courions si rapidement que la poussière restait 

en arrière et se déposait aussitôt, car le vent ne la 

soulevait pas et ne nous la jetait pas au visage et au nez. 

Nous les aimions, car nos pieds endoloris pendant la 

course à travers les endroits pierreux, s’y reposaient, 

comme sur l’herbe ou les tapis moelleux. Cette 

couche alluvionnaire ne pouvait pas entraver notre 

course, à cause de sa faible épaisseur ne dépassant 

pas quelques pouces.

De sa main, le physicien m’indiqua le lointain, où 

je vis une sorte de brasier projetant dans toutes les 

directions des étincelles rouges qui décrivaient de 

belles courbes.

D’un accord tacite, nous fîmes un détour pour 

découvrir la raison de ce phénomène.

Quand nous eûmes accouru à l’endroit, nous 

vîmes éparpillés des morceaux de fer plus au moins 

chauffés. Les petits s’étaient déjà refroidis, les gros 

étaient encore rouges.

—  C’est du fer météoritique, dit le physicien, 

ramassant un morceau refroidi d’aérolithe. Il y en a 

de semblables qui tombent sur la Terre. J’en ai vu plus 

d’une fois dans des musées. On leur donne seulement 

un nom erroné, à ces pierres célestes, ou plutôt ces 

corps célestes. Surtout ici, dans la Lune où il n’y a 

pas d’atmosphère, cette appellation est inapplicable. 

Ici, ils ne sont pas visibles jusqu’au moment où ils 

heurtent le sol granitique et s’échauffent par suite 

de la transformation de leur énergie cinétique en 

chaleur. Sur la Terre, ils sont visibles presque dès 

l’instant où ils sont entrés dans l’atmosphère, s’y 

échauffant par le frottement contre l’air.

Après avoir franchi l’équateur, nous décidâmes de 

pousser à nouveau vers le pôle Nord. Les rochers et 

les tas de pierres étaient surprenants. Leurs formes et 

leur position étaient assez hardies. Sur la Terre, nous 

n’avions rien de semblable.

Si l’on avait pu les y transplanter, là-bas, c’est-à-

dire sur notre planète, ils se seraient infailliblement 

écroulés. Ici, leurs formes bizarres sont dues à leur 

faible poids, incapable de les faire choir.

Nous poursuivions toujours notre course rapide, 

nous approchant de plus en plus du pôle. Dans les 

gorges, la température ne cessait de baisser. À la 

surface, nous ne nous en rendions pas compte, car 

nous rattrapions peu à peu le Soleil. Bientôt nous 

allions voir son magnifique lever à l’occident.

Nous courions sans trop nous presser : ce n’était pas 

nécessaire. Pour dormir, nous ne descendions plus 

dans les crevasses, car nous ne recherchions plus de 

fraîcheur, nous nous reposions et mangions là où 

nous nous étions arrêtés.

Nous nous endormions même en marchant, 

plongeant dans des rêves incohérents. Il ne faut 

pas s’en étonner ; sachant que des faits analogues se 

produisent aussi sur la Terre. Ils sont ici d’autant plus 

possibles du fait que la position verticale équivaut à 

la position horizontale de chez nous (au point de vue 

pesanteur).

VI

La Lune descendait toujours plus bas en nous 

éclairant, aussi bien que les paysages lunaires, tantôt 

plus fort, tantôt plus faiblement, suivant qu’elle 

tournait vers nous sa face pleine d’eau ou celle de 

terre ferme, ou selon le degré auquel son atmosphère 

était saturée de nuages.

Vint le temps où elle toucha l’horizon et commença 

à disparaître derrière. Cela signifiait que nous avions 

atteint l’autre hémisphère, invisible de la Terre.

Quatre heures plus tard à peu près, elle disparut tout 

à fait, et nous ne voyons plus que quelques sommets 

éclairés par elle. Mais voici qu’ils s’éteignirent aussi. 

L’obscurité était magnifique. Dans le ciel, des légions 

d’étoiles. De la Terre, on ne peut les voir que dans un 

gros télescope.

Cependant, leur inertie, leur immobilité, bien 

différente de la fixité du ciel bleu des pays tropicaux, 

était désagréable. Et ce fond noir était opprimant.

Mais qu’est-ce que cette lueur lointaine ?

Une demi-heure plus tard, nous nous rendîmes 

compte que c’était la cime d’une montagne. D’autres 

encore se mirent aussi à luire.

Nous remontions en courant la montagne. La moitié 

en était éclairée. Là-bas, il y avait encore le Soleil. 

Mais pendant que nous faisions cette ascension, elle 

avait plongé dans les ténèbres, et l’astre n’était plus 

visible.

Cela devait être l’endroit où il se couchait.

Nous accélérions notre allure. Nous volions, comme 

des flèches lancées d’un arc.

Nous aurions pu ne pas nous presser ainsi. Nous 

aurions quand même vu le Soleil se lever à l’occident, 

même si nous avions couru à la vitesse de cinq 

kilomètres et demi à l’heure, je veux dire, si nous 

avions marché car ce n’est pas là une course.

Eh bien, non, impossible de ne pas nous hâter.

Et voici la merveille ! L’astre levant brilla à l’occident. 

Sa dimension augmentait rapidement. On voyait déjà 

toute une portion de Soleil. Et le voici maintenant 

tout entier. Il se lève, se détache de l’horizon. Plus 

haut, toujours plus haut.

Et cependant, tout cela, c’était pour nous qui 

courions. Quant aux sommets des montagnes qui 

restaient derrière nous, ils s’éteignaient l’un après 

l’autre.

Si on n’avait pas vu ces ombres qui avançaient, 

l’illusion aurait été complète.

—  Assez, nous sommes fatigués ! s’écria en plai-

santant le physicien en s’adressant au Soleil. Tu peux 

maintenant aller te reposer.

Nous nous assîmes et attendîmes le moment où le 

Soleil se couchant de la façon habituelle serait perdu 

de vue.

— Finie, la comédie !

Après nous être tournés et retournés quelque temps, 

nous nous endormîmes d’un profond sommeil.

Quand nous nous fûmes réveillés, sans nous presser, 

à seule fin d’avoir de la lumière et de la chaleur, nous 

rattrapâmes de nouveau le Soleil et ne le perdîmes 

plus de vue. Tantôt il se levait, tantôt descendait, 

restant constamment dans le ciel et ne cessant de 

nous réchauffer. Quand nous nous couchions, il 

était assez haut. À notre réveil, ce fripon de Soleil 

faisait des tentatives pour s’éclipser, mais nous le 

maîtrisions à temps, le forçant à se relever.

Nous approchions du pôle !

Le Soleil était si bas et les ombres étaient si immenses 

qu’en les traversant nous avions bien froid. D’une 

façon générale, le contraste des températures était 

frappant. Un endroit exposé était tellement chauffé 

qu’il était impossible de s’en approcher. D’autres, 

restés à l’ombre durant quinze jours et plus (en temps 

terrestre), étaient si froids qu’on risquait d’attraper 

un rhumatisme en les parcourant. N’oubliez pas 

qu’ici le Soleil, qui se trouve presque à l’horizon, 

réchauffe les surfaces des pierres (tournées vers les 

rayons) deux fois plus fort que le Soleil terrestre au 

zénith. Cela est impossible dans les pays polaires 

de la Terre, car l’intensité des rayons solaires est 

absorbée tout entière ou presque par l’épaisseur de 

l’atmosphère. En outre, parce que, même au pôle, 

il ne vous éclaire pas aussi obstinément : toutes les 

vingt-quatre heures, la lumière du Soleil fait le tour 

d’une pierre.

Vous direz : « Et la conductibilité de la chaleur ? La 

chaleur de la pierre ou de la montagne doit pourtant 

s’en aller dans le sol froid et pierreux ? » Parfois cela 

se produit, quand la montagne ne fait qu’un tout 

avec le continent. Mais un grand nombre de blocs 

de granit sont simplement jetés en vrac, malgré leur 

grosseur, touchant le sol ou d’autres blocs en trois ou 

quatre points. Par ces points, la chaleur s’en va très 

lentement, imperceptiblement même. Alors la masse 

ne cesse de se réchauffer, en présence d’une radiation 

faible.

Après tout, ce n’était pas les pierres qui rendaient 

difficile notre avance, mais les vallées très refroidies 

situées dans l’ombre. Elles nous barraient la route 

vers le pôle, parce que plus on en approchait, plus 

ces espaces plongés dans l’ombre étaient vastes et 

infranchissables.

Si encore les saisons étaient distinctes ! Mais ici, elles 

sont presque inexistantes : en été, le Soleil ne s’élève 

pas de plus de cinq degrés, alors que, sur la Terre, 

cette élévation est cinq fois supérieure.

Et puis, pouvions-nous attendre la venue de l’été qui 

permettrait tant bien que mal d’arriver au pôle ?

Ainsi, avançant dans la même direction derrière le 

Soleil et décrivant un cercle ou plutôt une spirale sur 

la Lune, nous nous éloignions de ce point gelé par 

endroits avec des pierres chaudes éparpillées partout.

Nous ne désirions ni nous geler ni nous brûler. 

Nous nous éloignions constamment... Il faisait de 

plus en plus chaud... Nous fûmes obligés de perdre 

le Soleil, de rester en arrière pour ne pas être rôtis. 

Nous courions dans l’obscurité éclairée faiblement 

par des crêtes de montagnes. Mais elles finirent par 

disparaître, elles aussi. Il était plus facile de courir, 

car nos vivres avaient grandement diminué.

Bientôt on verrait la Lune, que nous avions obligée à 

se déplacer.

La voici.

Nous te saluons, oh, notre Terre chérie !

Nous fûmes vraiment heureux de la revoir, après une 

si longue séparation.

Beaucoup d’heures s’écoulèrent encore. Bien que 

nous n’eussions jamais vu ces lieux et ces montagnes, 

ils n’éveillaient pas notre curiosité et nous semblaient 

uniformes. Toutes ces merveilles nous ennuyaient. 

On était attristé, navré. La vue de cette Terre 

admirable, mais inaccessible ravivait la douleur des 

souvenirs, la plaie des pertes irrémédiables. Ah, si 

nous pouvions au moins atteindre plus vite notre 

habitation ! Le sommeil nous fuyait. Mais qu’est-ce 

qui nous attendait là-bas, dans notre demeure ? Des 

objets familiers, mais inanimés, susceptibles de 

blesser nos sentiments.

D’où venait cette tristesse ? Auparavant, nous ne 

l’avions presque pas ressentie. N’était-ce pas l’intérêt 

de tout ce qui nous entourait, l’intérêt pour le 

nouveau qui la faisait taire ?

Vite, réfugions-nous dans la maison pour ne pas voir 

ces étoiles mortes, ce ciel funèbre.

Elle ne devait pas être loin. Elle devait être là 

quelque part, nous avions déterminé sa position 

astronomiquement. Mais malgré les données 

indubitables, nous ne trouvions pas la demeure 

familière, ni même un paysage ni une montagne qui 

auraient dus nous être connus.

Nous allions partout, nous cherchions.

Mais où que nous allions, nous ne la trouvions nulle 

part.

Navrés, nous nous assîmes et nous nous endormîmes. 

Nous fûmes réveillés par le froid.

Nous prîmes de la nourriture, dont il ne nous restait 

pas beaucoup.

Pour ne pas nous geler, nous dûmes courir.

Par malheur, nous ne trouvions pas une seule crevasse 

où nous puissions nous abriter contre le froid.

Courir de nouveau après le Soleil. Courir, tels des 

esclaves enchaînés à un char ! Courir éternellement !

Oh, pas tant que cela ! Il ne restait qu’une ration de 

vivres. Que nous adviendrait-il ensuite ?

La dernière ration fut mangée.

Le sommeil ferma nos yeux. Le froid nous fit nous 

blottir fraternellement l’un contre l’autre.

Ces crevasses qu’on trouvait partout quand on n’en 

avait pas besoin, où étaient-elles passées ?

Nous ne dormîmes pas longtemps, un froid encore 

plus intense nous avait réveillés. Brutal et implacable ! 

Il ne nous avait même pas laissé dormir trois heures, 

ne nous avait pas permis de dormir notre content.

Sans forces, affaiblis par l’angoisse, la faim et le froid 

qui approchait, nous ne pouvions courir avec notre 

ancienne rapidité.

Nous commencions à succomber au froid !

Le sommeil nous accablait, tantôt moi, tantôt mon 

ami, et nous nous soutenions l’un l’autre à tour de 

rôle. Je cherchais à l’empêcher de succomber au 

sommeil, à ce mortel sommeil, lui, le physicien, qui 

m’avait révélé le sens de ce terrible, de ce dernier 

engourdissement.

Nous nous soutenions et nous nous encouragions 

mutuellement. L’idée de nous abandonner l’un l’autre 

et de retarder la fin ne nous est même pas venue à 

l’esprit, ainsi que je m’en souviens maintenant.

Le physicien s’assoupissait, parlait de la Terre dans 

son délire. Je pressais son corps contre moi, cherchant 

à le réchauffer avec le mien.

.......................................

Des rêves séduisants de lit chaud, de feu dans la 

cheminée, de nourriture et de vin m’ont assailli. 

J’étais entouré de ma famille... On me soigne, on me 

plaint... On me sert...

.......................................

Rêves, rêves ! Un ciel bleu, de la neige sur les toits des 

maisons voisines... Voici un oiseau qui passe... Des 

visages, des visages familiers... Le docteur... Qu’est-ce 

qu’il dit ?

—  C’est une léthargie, un long sommeil, un état 

grave... Une sensible perte du poids. Il a beaucoup 

maigri. Mais cela ne fait rien. La respiration s’est 

améliorée. La sensibilité se rétablit. Le danger est 

écarté.

Je vois autour de moi des visages radieux, bien qu’en 

pleurs.

Bref, j’ai dormi d’un sommeil anormal et je suis 

maintenant réveillé. Je m’étais couché sur la Terre 

et je me réveillai sur la Terre. Le corps était resté ici, 

mais ma pensée s’était envolée vers la Lune.

Toujours est-il que j’ai déliré longtemps : je m’informais 

du physicien, parlais de la Lune, m’étonnais d’y voir 

aussi mes amis. Je mêlais les choses terrestres aux 

choses célestes : tantôt je m’imaginais sur la Terre, 

tantôt je revenais à la Lune.

Le docteur ordonna de ne pas me contredire, de ne 

pas m’agacer. On craignait la folie.

Je revenais lentement à moi, et je me rétablissais 

encore plus lentement.

Il est inutile de dire que le physicien a été très surpris, 

quand, après mon rétablissement, je lui ai raconté 

toute cette histoire. Il m’a suggéré de l’écrire, un peu 

complétée de ses explications.

Sur la Lune
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