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EN CHINE, VOUS DEVEZ BIEN LE SAVOIR, 

l’empereur est un Chinois, et tous ceux qui l’entourent 

sont aussi des Chinois. Il y a bien des années, – hâtez-

vous donc d’écouter cette histoire qui sera bientôt 

oubliée, – le château de l’empereur était le plus 

magnifique du monde, tout entier de porcelaine si 

précieuse, si fragile, si délicate, qu’il fallait prendre 

bien garde d’y toucher. Dans le jardin, on voyait les 

fleurs les plus merveilleuses ; les plus belles portaient 

de petites clochettes d’argent qui sonnaient toutes les 

fois que quelqu’un passait pour qu’on n’oubliât pas 

de regarder les fleurs. Oui, tout ce qu’il y avait dans 

le jardin de l’empereur était bien joliment disposé, et 

ce jardin s’étendait si loin, que le jardinier lui-même 

n’en avait jamais vu le bout. En avançant toujours, 

on arrivait dans une forêt superbe, remplie d’arbres 

élevés et coupée de lacs ; cette forêt s’étendait jusqu’à 

la mer, qui était, sur les bords mêmes, bien bleue et 

bien profonde. De grands navires pouvaient aborder 

presque sous les arbres. Un rossignol avait établi sa 

demeure dans une des branches suspendues au-

dessus des flots, et il chantait si délicieusement que 

les pauvres pêcheurs, préoccupés pourtant de bien 

d’autres choses, s’arrêtaient pour l’écouter pendant 

la nuit, au lieu de marcher pour retirer leurs filets. 

« Ah Dieu ! que c’est beau ! » disaient-ils. Cependant ils 

étaient obligés de songer à leur travail et de renoncer 

aux chants de l’oiseau ; mais, la nuit suivante, ils 

s’arrêtaient de nouveau et s’écriaient encore : « Ah 

Dieu ! que c’est beau ! » 

De tous les pays du monde, les voyageurs se dirigeaient 

vers la ville de l’empereur. Tous en étaient émerveillés, 

ainsi que du château et du jardin ; mais lorsqu’ils 

avaient entendu le rossignol, ils disaient tous : « Voilà 

ce qui est le plus prodigieux ! » 

Et les voyageurs, à leur retour, racontaient toutes ces 

merveilles, et les savants composèrent des ouvrages 

sur la ville, sur le château et sur le jardin. Le rossignol 

ne fut point oublié ; il eut même la meilleure part, et 

ceux qui savaient faire des vers écrivirent de brillants 

poèmes en l’honneur du rossignol de la forêt, qui 

chantait près du grand lac. 

Ces livres se répandirent, et quelques-uns arrivèrent 

jusqu’à l’empereur. Il prit alors une chaise d’or et 

se mit à les lire. À chaque instant il hochait la tête, 

tant il était ravi de ces magnifiques descriptions du 

château, de la ville et du jardin. Mais le rossignol est 

sans contredit ce qui est le plus prodigieux ! voilà ce 

que disait le livre. 

« Qu’est-ce donc ? dit l’empereur ; le rossignol ? Je ne 

connais pas. Il se trouve donc un pareil oiseau dans 

mon empire et même dans mon jardin ? Je n’en ai 

jamais entendu parler, et ce sont les livres qui me 

l’apprennent ! » 

Puis il appela son aide de camp. Celui-ci était 

tellement fier, que, toutes les fois qu’un inférieur osait 

lui adresser la parole, il ne daignait jamais répondre 

que : « Peuh ! » ce qui n’a pas grande signification. 

—  Il doit y avoir ici un oiseau très curieux qu’on 

appelle rossignol, dit l’empereur ; on dit que c’est ce 

qu’il y a de plus beau dans toute l’étendue de mon 

empire. Pourquoi personne ne m’en a-t-il parlé ? 

—  Je n’en ai jamais entendu parler moi-même, 

répondit l’aide de camp. Il n’a jamais eu l’honneur 

d’être présenté à la cour. 

—  Je veux qu’on me le présente ce soir et qu’il chante 

devant moi, dit l’empereur. Tout le monde connaît les 

trésors que je possède, et moi je ne les connais pas. 

—  Je n’en ai jamais entendu parler, reprit l’aide de 

camp, mais je le chercherai et je le trouverai.  

Mais où le trouver ? L’aide de camp monta et descendit 

tous les escaliers, traversa les corridors et les salles, 

interrogea tons ceux qu’il rencontra, mais personne 

n’avait entendu parler du rossignol. 

Il retourna donc auprès de l’empereur et dit que les 

gens qui avaient écrit cela dans leurs livres avaient 

sans doute voulu faire un conte. 

—  Votre Majesté Impériale ne peut pas imaginer 

tout ce qu’on s’amuse à écrire. Ce ne sont partout 

qu’inventions et que fantasmagories. 

—  Mais le livre où je l’ai lu, dit l’empereur, m’a été 

envoyé par le puissant empereur du Japon et, par 

conséquent, il ne peut renfermer de mensonges. Je 

veux entendre le rossignol ; il faut qu’il soit ici ce soir  : 

je lui accorde ma haute faveur ; et, s’il ne vient pas, 

j’ordonne que l’on marche sur le ventre de tous les 

courtisans quand ils auront soupé. 

—  Tsing-pé !  dit l’aide de camp, et il recommença à 

monter et à descendre les escaliers, et à traverser les 

salles et les corridors ; et la moitié des courtisans le 

suivirent, car ils n’avaient pas la moindre envie qu’on 

leur marchât sur le ventre. 

Que de questions ne fit-on pas sur le merveilleux 

rossignol, que tout le monde connaissait, excepté 

toutes les personnes de la cour ? 

Enfin ils rencontrèrent dans la cuisine une pauvre 

petite fille qui dit :

—  Oh mon Dieu ! Je connais bien le rossignol ! Qu’il 

chante bien ! On m’a donné la permission de porter 

tous les soirs à ma pauvre mère malade ce qui reste de 

la table ; elle demeure là-bas près du rivage, et, lorsque 

je retourne chez nous, je me repose dans la forêt et 

j’entends chanter le rossignol. Souvent les larmes m’en 

viennent aux yeux, car cela me fait autant de plaisir 

que si ma mère m’embrassait. 

—  Petite cuisinière, dit l’aide de camp, je t’attacherai 

officiellement à la cuisine et je te donnerai la 

permission de regarder manger l’empereur si tu peux 

nous conduire auprès du rossignol, car il est invité 

pour aujourd’hui à la soirée de la cour. 

Ils partirent pour la forêt où le rossignol chantait 

d’ordinaire. Au milieu de leur marche, une vache se 

mit à meugler. 

—  Oh ! dit l’aide de camp, le voilà ! Quelle voix forte 

pour un si petit oiseau ! Il me semble, ma foi, que je 

l’ai déjà entendu. 

—  Non, ce sont les vaches qui meuglent, dit la petite 

cuisinière. Nous sommes encore loin. 

Les grenouilles du marais se mirent à coasser. 

—  Dieu ! que c’est beau ! dit le chapelain de la cour. 

Je l’entends ! C’est aussi harmonieux que les petites 

cloches de l’église. 

—  Non, ce sont les grenouilles, dit la petite cuisinière, 

mais je pense que nous l’entendrons bientôt. 

Et voilà que le rossignol commence à chanter. 

—  C’est lui, dit la petite fille : écoutez ! le voilà !  

Et elle montrait du doigt un petit oiseau gris, en haut 

dans les branches. 

— Est-ce possible ? dit l’aide de camp : je ne me le serais 

jamais figuré ainsi. Quel air simple ! Il a sûrement 

perdu toutes ses couleurs en se voyant entouré par 

tant de grands personnages. 

—  Petit rossignol, lui cria la petite cuisinière, notre 

gracieux empereur désire que vous chantiez devant 

lui. 

—  Avec grand plaisir,  répondit le rossignol. Et il se 

mit à chanter que ce fut un bonheur. 

—  C’est un véritable harmonica, dit l’aide de camp. 

Et regardez donc ce petit gosier, comme il travaille ! Il 

est bien singulier que nous ne l’ayons jamais entendu 

avant aujourd’hui ; il aura un grand succès à la cour. 

—  Chanterai-je encore une fois devant l’empereur ? 

demanda le rossignol, qui croyait que Sa Majesté était 

là. 

—  Mon charmant petit rossignol, dit l’aide de camp, 

j’ai le vif plaisir de vous inviter pour ce soir à la fête 

de la cour, où vous ravirez Sa Majesté Impériale avec 

votre chant admirable. 

—  Il se fait mieux entendre au milieu de la verdure 

que partout ailleurs ; cependant j’irai volontiers, 

puisque l’empereur le désire. 

Dans le château, on avait fait des préparatifs 

extraordinaires. Les murs et les carreaux de porcelaine 

brillaient aux rayons de cent mille lampes d’or ; les 

fleurs les plus éclatantes, avec les plus belles clochettes, 

garnissaient les corridors. Avec tout le mouvement 

qu’on se donnait, il s’établit un double courant d’air 

qui mit en branle toutes les clochettes et empêcha de 

s’entendre. 

Au milieu de la grande salle où l’empereur était assis, 

on avait placé une baguette dorée pour le rossignol. 

Toute la cour était présente, et la petite cuisinière 

avait reçu la permission de regarder à travers la fente 

de la porte, car on lui avait conféré le titre officiel de 

cuisinière impériale. 

On était en grande toilette et en grande tenue, et 

tous les yeux étaient fixés sur le petit oiseau gris 

auquel s’adressaient tous les mouvements de la tête 

de l’empereur. 

Et le rossignol chantait d’une manière si admirable 

que les larmes en vinrent aux yeux de l’empereur. Oui, 

les larmes coulaient sur les joues de l’empereur, et le 

rossignol chantait de mieux en mieux. Sa voix allait 

jusqu’au fond du cœur. Et l’empereur était si content 

qu’il voulut que le rossignol portât sa pantoufle 

d’or autour du cou ; mais le rossignol refusa  : sa 

récompense était assez grande déjà. 

—  J’ai vu des larmes dans les yeux de l’empereur, 

dit-il, c’est pour moi le plus riche trésor. Les larmes 

d’un empereur ont une valeur particulière. Dieu le 

sait, je suis suffisamment récompensé.  

Et là-dessus il recommença ses chants si doux. 

—  Quelle coquetterie charmante ! dit chacune des 

dames ; et pour ressembler au rossignol, elles se mirent 

de l’eau dans la bouche pour faire des roulades quand 

on leur parlait. Les laquais et les valets de chambre 

manifestèrent aussi la plus vive satisfaction ; ce qui 

n’est pas peu dire, car ce sont ces gens-là qui sont les 

plus difficiles à satisfaire. 

Bref, le rossignol eut le plus grand succès. 

À partir de ce jour, il lui fallut vivre à la cour. On lui 

donna une cage avec la permission de se promener 

deux fois le jour et une fois la nuit. Il était alors suivi 

de douze domestiques, dont chacun lui avait attaché 

au pied un ruban de soie qu’il avait grand soin de ne 

pas lâcher. Une telle promenade ne devait sans doute 

pas être des plus agréables. 

Toute la ville parla dès lors de l’oiseau prodigieux ; on 

ne s’entretint plus que de lui. Quand deux personnes 

s’abordaient, l’une disait aussitôt : « Le ros... » et avant 

qu’elle eût fini, l’autre avait déjà prononcé : « signol ! » 

et on s’était compris. 

La faveur dont l’oiseau jouissait dans le public était 

si grande, que onze enfants de charcutiers furent 

appelés Rossignols, quoique leur gorge ne possédât 

pas une seule note harmonieuse. 

Un jour l’empereur reçut un gros paquet sur lequel il 

y avait : « Le rossignol. » 

« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre célèbre 

oiseau », dit-il. 

Au lieu d’un livre, il trouva un petit objet mécanique 

enfermé dans une boîte. C’était un rossignol artificiel 

qui devait imiter le rossignol vivant ; il était tout 

couvert de diamants, de rubis et de saphirs. 

Dès qu’on eut remonté le mécanisme, il se mit à 

chanter un des morceaux que le véritable rossignol 

chantait aussi ; et en même temps on voyait remuer sa 

queue sur laquelle étincelaient l’or et l’argent. Autour 

du cou il portait un ruban avec cette inscription : 

« Le rossignol de l’empereur du Japon est pauvre en 

comparaison de celui de l’empereur chinois. » 

« C’est magnifique », dirent tous les courtisans ; et 

celui qui avait apporté l’oiseau artificiel reçut le titre 

de grand introducteur de rossignols auprès de Sa 

Majesté Impériale. 

« Qu’on les fasse chanter ensemble ; ce sera un superbe 

duo », dit l’empereur. 

Et on les fit chanter ensemble ; mais le duo n’allait 

pas du tout ; car le véritable rossignol chantait selon 

son inspiration naturelle, et l’autre obéissait au 

mouvement des cylindres. 

« Ce n’est pas la faute de celui-ci, dit le chef d’orchestre 

de la cour en désignant l’oiseau artificiel ; car il chante 

parfaitement en mesure, et on dirait qu’il a été formé 

à mon école. » 

On le fit donc chanter seul : il eut autant de succès 

que le véritable, et il plaisait bien davantage aux yeux ; 

car il brillait autant que les bracelets et les broches des 

dames de la cour. 

Il chanta ainsi trente-trois fois le même morceau et 

sans la moindre fatigue. Ses auditeurs auraient bien 

voulu le faire recommencer encore, mais l’empereur 

pensa que c’était légitimement le tour du rossignol 

vivant... Mais où était-il ? Personne n’avait remarqué 

qu’il s’était envolé par la fenêtre pour regagner sa 

verte forêt. 

« Qu’est-ce donc ? » dit l’empereur ; et tous les 

courtisans murmuraient d’indignation et accusaient 

le rossignol d’ingratitude. « Heureusement nous 

avons ici le meilleur des deux », dirent-ils ; et ils se 

consolèrent en faisant chanter à l’oiseau artificiel le 

même morceau pour la trente-quatrième fois. 

Ces messieurs n’étaient pourtant pas encore parvenus 

à le savoir par cœur, parce qu’il était très difficile. 

Et le chef d’orchestre manqua d’expressions pour 

vanter l’oiseau ; il surpassait de beaucoup, assurait-il, 

le rossignol véritable, non seulement par sa robe et ses 

pierreries, mais aussi par son organisation intérieure. 

—  Car, voyez-vous, messeigneurs, et vous, grand 

empereur, avant tous, chez le véritable rossignol on 

ne peut jamais calculer sûrement les notes qui vont 

suivre ; mais chez l’oiseau artificiel, tout est déterminé 

d’avance. On peut l’expliquer, on peut l’ouvrir, on 

peut montrer où se trouvent les cylindres, comment 

ils tournent, et de quelle manière les mouvements se 

succèdent. 

—  C’est notre opinion, dirent-ils tous ; et le chef 

d’orchestre obtint la permission de montrer l’oiseau 

au peuple le dimanche suivant. L’empereur ordonna 

aussi de le faire chanter, et tous ceux qui l’entendirent 

furent aussi transportés que s’ils s’étaient enivrés 

avec du thé, ce qui est tout à fait chinois, et tous 

s’écrièrent en même temps : « Oh ! » en levant l’index 

et en remuant la tête. 

Mais les pauvres pêcheurs qui avaient entendu le 

véritable rossignol dirent : « C’est gentil, les mélodies 

sont semblables, mais il y manque je ne sais quoi. » 

Le véritable rossignol fut banni de la ville et de 

l’empire. 

L’oiseau artificiel eut une place d’honneur sur un 

coussin de soie auprès du lit de l’empereur. Tout l’or, 

tous les bijoux qu’on lui avait offerts étaient étalés 

autour de lui. Il avait reçu le titre de grand chanteur 

impérial du dessert de l’empereur, place qui était 

classée au numéro un du côté gauche, suivant la 

hiérarchie officielle des fonctionnaires de la cour : car 

l’empereur regardait ce côté comme le plus important, 

à cause de la place du cœur ; vous devez bien savoir 

qu’un empereur même a le cœur à gauche. 

Et le chef d’orchestre composa un ouvrage de vingt-

cinq volumes sur l’oiseau artificiel : le livre était si 

long et si savant, et tellement rempli des mots chinois 

les plus difficiles, que chacun se vantait de l’avoir lu 

et compris ; sans cela, on se serait soi-même rangé 

au nombre des niais et on se serait exposé à se faire 

marcher sur le ventre. 

Tel fut l’état des choses pendant toute une année. 

L’empereur, la cour et tout le peuple chinois savaient 

par cœur chaque petit glou-glouk de l’oiseau artificiel. 

Cette raison même leur rendit l’air d’autant plus 

agréable, puisqu’ils pouvaient à leur choix ou le chanter 

ou l’accompagner. Les gamins des rues chantaient  

tzi, tzi, tzi-glou, glouk, glou ! et l’empereur faisait chorus 

avec eux. Si vous saviez comme c’était beau ! 

Mais un soir que l’oiseau mécanique chantait de son 

mieux, et que l’empereur l’écoutait dans son lit avec 

délices, on entendit tout à coup dans l’intérieur du 

corps, crac ! puis br-rr-ou-ou ; toutes les roues prirent 

le galop, et la musique s’arrêta subitement. 

L’empereur sauta hors du lit et envoya chercher son 

médecin ordinaire, mais celui-ci n’y put rien. Ensuite 

on fit venir un horloger qui réussit en effet, après 

beaucoup de paroles et un long examen, à réparer 

l’oiseau ; mais il recommanda de le bien ménager, parce 

que les pivots étaient usés, et qu’il était impossible 

d’en introduire de neufs. 

Quelle désolation ! On ne pouvait plus faire chanter 

l’oiseau artificiel qu’une fois par an, et cette fois 

même était presque de trop. Mais, à chaque séance 

solennelle, le chef d’orchestre fit un petit discours 

rempli de mots inintelligibles, où il expliquait que le 

chant était plus parfait que jamais, et après une telle 

affirmation le chant était plus parfait que jamais. 

Cinq années s’étaient écoulées ainsi, lorsque le pays 

fut plongé dans une profonde douleur. Les Chinois 

aimaient beaucoup leur empereur, mais il tomba 

malade et l’on disait qu’il allait mourir. Déjà on avait 

élu un nouvel empereur, et le peuple était assemblé 

sur la place. On demanda à l’aide de camp comment 

se trouvait le vieil empereur. 

« Peuh ! » répondit-il en secouant la tête. 

L’empereur était étendu pâle et froid dans son grand 

lit magnifique. Toute la cour le croyait mort ; chacun 

courait donc saluer le nouvel empereur. 

Les domestiques répandirent la nouvelle partout, et 

les femmes de chambre avaient profité de l’occasion 

pour donner un thé. Partout, dans les corridors et 

dans les salles, on avait placé des tapis pour amortir le 

bruit des pas ; tout le château était triste et silencieux ! 

Mais l’empereur n’était pas mort. Seulement, il était 

toujours étendu pâle et froid dans son grand lit garni 

de rideaux de velours avec des embrasses d’or ; à 

travers une fenêtre, la lune projetait sa lumière sur lui 

et sur l’oiseau protégé. 

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer ; il 

était aussi oppressé que si quelqu’un lui eût marché 

sur la poitrine ; il ouvrit les yeux, et vit que c’était 

la Mort qui s’était mis sur la tête sa couronne d’or, 

et qui tenait d’une main son sabre et de l’autre son 

riche drapeau. Tout autour, dans les plis des grands 

rideaux de velours, il aperçut des têtes bizarres, dont 

quelques-unes semblaient affreuses et les autres 

douces et souriantes. C’étaient les bonnes et les 

mauvaises actions de l’empereur qui se présentaient 

pour assister à sa dernière heure. 

—  Te souviens-tu de ceci ? lui dirent-elles tout bas 

l’une après l’autre. Te souviens-tu de cela ?

Et elles lui racontèrent bien des choses qui lui firent 

couler la sueur du front. 

—  Je n’ai jamais rien su de pareil ! dit l’empereur. De 

la musique, de la musique ! Qu’on apporte le grand 

tam-tam chinois pour que je n’entende plus ce qu’elles 

disent !  

Et les figures continuèrent de parler, et la Mort 

répondait par un hochement de tête chinois à tout ce 

qu’elles disaient. 

—  De la musique, de la musique ! répéta l’empereur. 

Toi, petit oiseau d’or, chante, chante donc ! Je t’ai donné 

tant d’or et tant de diamants ! J’ai même suspendu ma 

pantoufle autour de ton cou. Veux-tu chanter ? 

Mais l’oiseau restait muet. Il n’y avait personne pour 

le remonter, et sans ce secours il n’avait pas de voix. 

Et la Mort continuait de tourner vers l’empereur 

ses orbites creuses. Et le silence se prolongeait d’une 

manière effroyable. 

Alors tout à coup, près de la fenêtre, se fit entendre un 

chant ravissant : c’était le petit rossignol de la forêt qui 

chantait sur une branche. Il avait appris la maladie de 

l’empereur, et il venait lui apporter de l’espoir et de la 

consolation. Grâce au charme de sa voix, les visions 

devenaient de plus en plus pâles, le sang circulait de 

plus en plus vivement dans les membres affaiblis de 

l’empereur, et la Mort même écoutait en disant : 

—  Continue, petit rossignol, continue. 

—  Oui, répondit le rossignol, si tu veux me donner ton 

beau sabre d’or, et ton riche drapeau, et la couronne 

de l’empereur.  

Et la Mort donnait à mesure chaque joyau pour une 

chanson, et le rossignol continuait toujours ; il disait 

le cimetière paisible où poussent les roses blanches, 

où le tilleul répand ses parfums, où l’herbe fraîche 

est arrosée des larmes des survivants. 

Et la Mort fut prise du désir de retourner à son jardin, 

et s’évanouit par la fenêtre comme un brouillard froid 

et blanc. 

—  Merci, merci, dit l’empereur. Merci, petit oiseau 

céleste ; je te reconnais bien ; je t’ai chassé de ma ville 

et de mon empire, et cependant tu as mis en fuite 

les méchantes figures qui assiégeaient mon lit ; tu as 

éloigné la Mort de mon cœur. Comment pourrais-je 

te récompenser ? 

—  Tu m’as déjà récompensé, dit le rossignol. J’ai 

arraché des larmes à tes yeux, la première fois que j’ai 

chanté. Je ne l’oublierai jamais : ce sont des diamants 

qui touchent l’âme d’un chanteur. Mais maintenant 

dors, pour reprendre tes forces et te rétablir : je 

continuerai de chanter. 

Et pendant qu’il chantait, l’empereur fut pris d’un 

doux sommeil, d’un sommeil calme et bienfaisant. 

Le soleil brillait à travers la fenêtre lorsqu’il se réveilla 

fort et guéri. Aucun de ses serviteurs n’était revenu 

auprès de lui ; on le croyait toujours mort. Le rossignol 

seul était resté fidèlement à son poste. 

—  Tu resteras toujours auprès de moi, dit l’empereur ; 

tu chanteras quand il te plaira, et l’oiseau artificiel, je 

le briserai en mille morceaux. 

—  Épargne-le, dit le rossignol ; il a fait le bien tant 

qu’il a pu ; garde-le toujours. Pour moi, je ne puis ni 

bâtir mon nid ni demeurer dans le château ; laisse-moi 

venir quand bon me semblera. Le soir, je chanterai 

sur la branche près de ta fenêtre pour t’égayer et te 

faire réfléchir ; je chanterai les heureux et ceux qui 

souffrent ; je chanterai le bien et le mal, tout ce qui 

n’est pas connu de toi : car le petit oiseau vole partout, 

jusqu’à la cabane du pauvre pêcheur et du laboureur, 

qui tous les deux vivent si loin de toi et de ta cour. 

J’aime ton cœur plus que ta couronne, et cependant 

il sort d’une couronne un parfum saint et céleste. Je 

viendrai et je chanterai ; mais promets-moi seulement 

une chose. 

—  Tout ! répondit l’empereur qui s’était revêtu de 

son costume impérial et qui pressait contre son cœur 

son sabre d’or. 

—  Une seule chose : ne raconte à personne que tu as 

un petit oiseau qui t’informe de tout. Crois-moi, tout 

n’en ira que mieux.  

Et le rossignol s’envola. Un instant après, les courtisans 

et les serviteurs entrèrent pour voir une dernière fois 

leur défunt empereur. 

... Et voilà qu’ils restaient tout ébahis ; mais l’empereur 

leur dit tout bonnement  : « Bonjour ». 
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