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QUELLE VIEILLE MAISON! Elle avait presque trois
cents ans, d’apres 'inscription gravée sur une poutre au
milieu d’une guirlande de tulipes. Au-dessus de la porte,
on lisait des vers écrits selon 'ancienne orthographe, et
au-dessus de chaque fenétre étaient sculptées des figures
qui faisaient d’affreuses grimaces. Un étage s’avancait
sur l’autre, et sur le toit s’étendait une gouttiere terminée
par une téte de dragon. La pluie devait s’écouler dans la
rue par cette téte; mais elle s’écoulait par le ventre, car la

gouttiere avait un trou au milieu.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et
propres, ornées de grands carreaux et de murailles
blanches. Elles semblaient dédaigner leur vieille voisine.

«Combien de temps encore cette baraque restera-t-elle
ici? pensaient-elles; elle nous obstrue tout a fait la vue
d’un coté. Son escalier estlarge comme celui d’un chéteau,
et haut comme celui d’une tour d’église. La grande porte
de fer massif ressemble a celle d’un ancien sépulcre, avec
ses boutons de cuivre. Quel genre! Fi donc!»

Dans une de ces belles maisons, vis-a vis de la vieille,
était assis a la fenétre un petit garcon aux joues fraiches et
rouges et aux yeux brillants. Il aimait beaucoup la vieille
maison, tant a la clarté du soleil qu’a celle de la lune. 11
samusait a copier les tétes grimacantes, les ornements
qui renfermaient des soldats armés de hallebardes, et
les gouttieres qui ressemblaient a des dragons et a des
serpents. La vieille maison était habitée par un homme
agé qui portait la culotte courte, un habit avec de gros
boutons de cuivre, et une majestueuse perruque. Il ne
voyait jamais personne, excepté un vieux domestique,
qui, tous les matins, venait arranger sa chambre et faire
ses commissions. Quelquefois il regardait par la fenétre,
et alors le petit garcon lui faisait de la téte un salut amical ;
notre hommey répondait, et ils devinrent amis sans s’étre

jamais parlé.

Les parents du petit garcon disaient souvent : « Ce vieillard
d’en face parait a son aise; mais cest malheureux qu’il

soit toujours seul. »

Cest pourquoi l'enfant, un dimanche, apres avoir
enveloppé quelque chose dans un morceau de papier,
descenditdanslarue, et ditau vieux domestique : « Ecoute,
si tu veux porter cela au vieux monsieur, en face, tu me
feras plaisir. J’ai deux soldats de plomb, et je lui en donne
un, pour qu’il ne soit pas toujours seul. »

Le vieux domestique exécuta avec joie la commission,
et porta le soldat de plomb dans la vieille maison. Plus
tard, le petit garcon, invité a rendre visite au vieillard, y
accourut avec la permission de ses parents.

A Pintérieur, la plus grande propreté régnait partout; le
corridor était orné d’anciens portraits de chevaliers dans
leurs armures et de femmes en robes de soie. Au bout de
ce corridor, soffrait un grand balcon, peu solide, il est
vrai, mais tout garni de verdure et de vieux pots de fleurs,
qui avaient pour anses des oreilles d’ane.

Ensuite le petit garcon arriva dans la chambre ou était
assis le vieillard. « Merci du soldat de plomb, mon petit
ami, dit ce dernier; merci de ta bonne visite!

— On ma dit, répliqua l'enfant, que tu étais toujours
seul; clest pourquoi je t’ai envoyé un de mes soldats de
plomb pour te tenir compagnie.

— Oh! reprit le vieillard en souriant, je ne suis pas
absolument seul; de vieilles pensées viennent parfois
me visiter, maintenant tu viens aussi; je ne suis pas a
plaindre. »

Puisil pritsur une planche unlivre d’images oul’on voyait
des processions magnifiques, des carrosses bizarres,
comme il n’y en a plus, et des soldats portant I'uniforme
du valet de trefle. On voyait encore des corporations
avec leurs drapeaux : le drapeau des tailleurs portait des
ciseaux soutenus par deux lions; celui des cordonniers
était orné d’un aigle, sans souliers, il est vrai, mais a
deux tétes. Les cordonniers veulent avoir tout en double,
pour former la paire.

Et, tandis que le petit garcon regardait les images, le
vieillard alla dans la chambre voisine chercher de la
confiture, des pommes et des noisettes. En vérité, la vieille
maison ne manquait pas d’agréments.

«Je ne pourrai jamais supporter cette existence, dit le
soldat de plomb, debout sur un coffre. Comme tout ici
est triste ! Quelle solitude ! Quel malheur de se trouver en
pareil lieu, pour celui qui est habitué a la vie de famille!
La journée ne finit pas. Quelle différence avec la chambre
ou ton pere et ta mere sentretenaient si gaiement, et ou
toi et tes freres, que j'aime, faisiez un si charmant tapage!
Cevieillard, dans sa solitude, ne recoit jamais de caresses;
il ne sait pas rire, et il se passe sans doute aussi de I’arbre
de Noél. Cette demeure ressemble a une tombe; je ne
pourrai jamais supporter une telle existence !

— Ne te lamente pas tant, répondit le petit garcon; moi,
je me plais ici; et puis, tu sais qu’il regoit souvent la visite
de ses vieilles pensées.

— Clest possible, mais je ne les vois pas; je ne les connais
pas. Jamais je ne pourrai rester ici!

— Cependant, il faut que tu t’y fasses. »

Le vieillard revint avec un visage souriant, apportant
de la confiture, des pommes et des noisettes, et le petit
garcon ne pensa plus au soldat de plomb.

Apres s’étre bien régalé, il retourna heureux et content
chez lui; et il ne manquait pas de faire un signe amical
a son vieil ami, chaque fois qu’il 'apercevait a la fenétre.

Au bout de quelque temps, il fit une seconde visite dans
la vieille maison.

«Je n'en peux plus! dit le soldat de plomb; j’ai pleuré du
plomb; Cest trop triste ici! Jaimerais mieux aller a la
guerre, au risque de perdre bras et jambes. Du moins,
ce serait un changement. Je nen peux plus! Je sais
maintenant ce que cest que la visite des vieilles pensées;
les miennes sont venues me voir, mais sans me faire le
moindre plaisir. Je vous voyais dans la maison d’en face
comme si vous aviez été ici. J’assistais a la priere du matin,
avos lecons de musique, et je me croyais au milieu de tous
les autres joujoux. Hélas! ce n’étaient la que mes vieilles
pensées. Dis-moi un peu comment se porte ta sceur, la
petite Marie. Donne-moi aussi des nouvelles de mon
camarade, l'autre soldat de plomb; il a plus de chance
que moi. Je n’en peux plus, je n’en peux plus!

— Tu ne m’appartiens plus, répondit le petit garcon, et
je ne reprendrai pas ce que jai donné. Fais-toi donc a ton
sort.»

Le vieillard apporta a l'enfant des images et un jeu
d’anciennes cartes énormes et dorées, pour l'amuser.
Ensuite il ouvrit son clavecin, joua un menuet et fredonna
une ancienne chanson.

«En guerre! en guerre!» s’écria le soldat de plomb.
Et il se précipita a terre.

Le vieillard et le petit garcon voulurent le relever, mais ils
cherchérent partout sans pouvoir le retrouver. Le soldat
de plomb était tombé dans une fente.

Un mois plus tard, ¢’était ’hiver, le petit garcon envoyait
son haleine sur les vitres pour fondre la glace et se
faire ensuite avec le bout du doigt une petite lucarne.
Par ce moyen, il pouvait regarder la vieille maison en
face. La neige en couvrait entierement l'escalier, toutes
les inscriptions et toutes les sculptures. On n’y voyait
personne, et, en effet, il n’y avait personne; le vieillard

était mort.

Le méme soir, une voiture sarrétait a la porte pour
recevoir le corps, qui devait étre enterré a la campagne.
Personne ne suivait cette voiture; tous les amis du
vieillard étaient morts aussi. Seul, le petit garcon envoya
dubout de ses doigts un baiser au cercueil lorsqu’il partit.

Quelques jours apres, la vieille maison fut mise en vente,
et le petit garcon, par sa lucarne, vit emporter les portraits
de chevaliers et de chatelaines, les pots de fleurs aux
oreilles d’ane, les meubles de chéne et le vieux clavecin.

Le printemps suivant, la maison fut démolie.

« Ce nest qu'une baraque ! » répétait tout le monde; et, en
quelques heures, on ne vit plus qu'un monceau de débris.

«Enfin!» dirent les maisons voisines en se pavanant.

Quelques années apres, sur l'emplacement de la vieille
maison, s’ élevait une grande maison neuve et magnifique,
avec un petit jardin entouré d’une grille en fer; elle était
habitée par une de nos anciennes connaissances, le petit
garcon, ami du vieillard. Lenfant avait grandji, il s’était
marié; et, dans le jardin, il regardait sa gentille petite
femme planter une fleur.

Tout a coup elle retira sa main en poussant un cri; quelque
chose de pointu lui avait piqué le doigt.

Que pensez-vous que c’était? Rien autre chose que le
soldat de plomb, le méme dont I’enfant avait fait présent
au vieillard. Jeté par-ci par-la, confondu avec les pierres
et les débris de la vieille maison, il avait fini par s'enfoncer
dans la terre.

La jeune femme essuya le soldat, d’abord avec une feuille
verte, puis avec son mouchoir, il se sentit réveiller d’'un
long et lourd sommeil.

«Que je le voie un peu! dit son mari en riant. Oh! non,
ce nest pas lui! Mais il me rappelle ’histoire d’un autre
soldat de plomb qui m’a appartenu lorsque j’étais enfant. »

Alors il raconta a sa femme ’histoire de la vieille maison,
du vieillard et du soldat de plomb qu’il avait donné
a ce dernier pour lui tenir compagnie. Elle sentit, en

I’écoutant, ses yeux se mouiller de larmes.

«Pourquoi ne serait-ce pas le méme soldat? dit-elle. En
tout cas, je le garde. Mais, pourras-tu me montrer la
tombe du vieillard ?

— Non, répondit le mari, j’ignore ou elle est, et tout
le monde I’ignore comme moi. Tous ses amis étaient
morts avant lui, personne ne l’accompagna a sa derniere
demeure, et moi je n’étais qu'un enfant.

— Quelle chose affreuse que la solitude !

— Chose affreuse, en effet, pensa le soldat de plomb.
Mieux vaut pourtant étre seul que se voir oublié. »
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