
PREMIÈRE PARTIE 

PREMIER FRAGMENT 1

... Folie et horreur

JE SENTIS CELA POUR LA PREMIÈRE FOIS quand 
nous marchions sur la route de N... ; nous marchâmes 
dix heures de suite, sans nous arrêter, sans ralentir notre 
marche, sans ramasser les morts, en les laissant à l’ennemi 
qui nous suivait en masses compactes et, au bout de 
trois, quatre heures, effaçait avec ses pieds nos traces. Il 
faisait une chaleur torride. J’ignore le nombre de degrés, 
quarante, cinquante ou davantage, je sais seulement 
qu’elle était longue, désespérément égale, accablante. Le 
soleil était énorme, incandescent, terrible, comme si la 
terre s’en fût approchée et serait bientôt consumée par 
ce feu impitoyable. Les yeux se refusaient à regarder. La 
prunelle, petite et rétrécie, petite comme un grain de 
pavot, cherchait en vain de l’obscurité sous l’ombre des 
paupières baissées, le soleil pénétrait l’enveloppe fine et 
envahissait le cerveau fatigué.

Note 1 : La Revue a publié dans son numéro du 15 décembre 
1902 une étude sur Léonide Andreïev. Nous faisions prévoir 
alors le rôle important que le jeune écrivain devait jouer 
dans la littérature russe contemporaine. Ces prévisions 
se trouvent aujourd’hui superbement réalisées au-delà de 
toute attente. Le Rire Rouge, la toute récente composition 
d’Andreïev, dont La Revue commence la publication, est 
un chef-d’œuvre qui fera événement. Aucun tableau de 
la guerre actuelle n’est plus réaliste, plus émouvant. Les 
scènes qui s’y déroulent étreignent l’âme, et l’ensemble, 
d’une grande envergure, aura sans doute sa place 
marquée dans la littérature internationale de nos jours.  
(NOTE DE LA RÉDACTION).

Mais, malgré tout, on était mieux comme ça, et longtemps, 
quelques heures peut-être, je marchai les yeux fermés, en 
entendant la foule remuer, en entendant le piétinement 
des pieds d’hommes et de chevaux, le grincement 
des roues de fer broyant les petites pierres, l’haleine 
oppressée et haletante et le bruit des lèvres sèches. Mais 
je n’entendais pas de paroles. Tous gardaient le silence, 
comme si c’eût été une armée de muets qui avançait, et 
quand quelqu’un tombait, il tombait en silence, les autres 
se heurtaient contre son corps, se relevaient en silence et, 
sans se retourner, avançaient, comme si tous ces hommes 
muets eussent été en même temps sourds et aveugles ; je 
bronchais aussi et je tombais, et alors j’ouvrais les yeux 
involontairement, et ce que je voyais me semblait une 
fiction sauvage, délire pénible de la terre en démence. 
L’air surchauffé frémissait, sur le point de fendre les 
pierres frémissaient aussi silencieusement, et les rangs 
éloignés des hommes à un tournant du chemin, les 
canons et les chevaux se séparaient de la terre et, sans le 
moindre bruit, oscillaient comme une masse gélatineuse, 
– comme si c’eût été une armée d’ombres immatérielles 
et non d’hommes vivants qui marchait. Le soleil énorme, 
rapproché, terrible, avait allumé sur chaque canon de 
fusil, sur chaque plaque de métal un millier de petits 
soleils éblouissants et, de toutes parts, des côtés, d’en bas, 
ils pénétraient dans les yeux, ardents, aiguisés comme des 
baïonnettes chauffées au blanc. Et la chaleur desséchante, 
brûlante, entrait dans le fond même du corps, dans les 
os, dans le cerveau, et il semblait parfois que ce qui se 
balançait sur les épaules n’était pas une tête, mais un 
globe bizarre, extraordinaire, lourd et léger, étranger et 
terrible.

Et alors, et alors tout à coup, je me souvins de la maison : 
je revis un coin de chambre, un bout de papier bleu, une 
carafe d’eau toute poudreuse, intacte sur ma table, – ma 
table, dont un pied, plus court que les deux autres, était 
appuyé sur un bout de papier plié. Et dans la chambre 
d’à côté, sans que je les voie, semblent être ma femme 
et mon fils. Si je pouvais, j’aurais crié, tant cette vision 
simple et familière, – ce bout de papier bleu, cette carafe 
poudreuse et intacte, – était extraordinaire.

Je sais que je me suis arrêté, en levant les bras, mais 
quelqu’un m’ayant poussé par derrière, je repris ma 
marche rapide, en me hâtant Dieu sait où, sans sentir ni 
la fatigue ni la chaleur. Et je marchai longtemps ainsi, 
à travers les rangs interminables et silencieux, côtoyant 
les nuques rouges, brûlées par le soleil, en effleurant 
presque les baïonnettes brûlantes impuissamment 
baissées, lorsque tout à coup une idée me fit arrêter, je me 
demandai ce que je faisais, où j’allais si vite. Sans ralentir 
le pas, je tournai de côté, je me frayai un passage vers 
l’espace libre, je franchis un ravin et je m’assis sur une 
pierre comme si cette pierre rugueuse et brûlante eût été 
le but de tous mes efforts.

Et c’est alors que je sentis cela pour la première fois. Je 
vis que ces hommes marchant en silence sous les rayons 
ardents du soleil, à demi-morts de fatigue et de chaleur, 
chancelant et tombant, étaient fous. Ils ignorent où ils 
vont, ils ignorent la raison d’être de ce soleil, ils ne savent 
rien. Ils n’ont pas de tête sur les épaules, mais des globes 
étranges et terribles. En voici un qui, comme moi, se 
glisse en hâte à travers les rangs, en voici un autre, un 
troisième. Voici qu’une tête de cheval aux yeux fous, aux 
mâchoires largement ouvertes faisant pressentir un cri 
extraordinaire, terrible, se dresse au-dessus de la foule, 
se dresse et s’affaisse ; la foule afflue à cet endroit, on 
entend des voix enrouées et sourdes, un sec coup de fusil, 
puis le mouvement silencieux et infini recommence. Plus 
d’une heure déjà je reste sur cette pierre, l’on ne cesse de 
défiler devant moi, et l’air, la terre, les rangs lointains et 
illusoires frémissent toujours. Je suis de nouveau pénétré 
par la chaleur desséchante et je ne me souviens plus de 
ce qui m’est apparu pour un moment, et l’on passe, l’on 
passe devant moi et je ne comprends pas ce que c’est. Une 
heure durant j’ai été seul sur cette pierre, et maintenant 
un groupe d’hommes gris s’est formé autour de moi, 
les uns sont couchés, immobiles, peut-être déjà morts, 
d’autres sont assis et regardent les passants d’un air 
stupide comme moi. Les uns ont des fusils et ressemblent 
à des soldats, d’autres sont presque dévêtus et la peau de 
leur corps est si rouge qu’on s’en détourne. Près de moi 
un homme est couché, le dos en l’air ; à l’indifférence avec 
laquelle il appuie sa figure contre les pierres pointues et 
brûlantes, à la blancheur de sa main retournée, on devine 
qu’il est mort, mais son dos est rouge comme celui d’un 
homme vivant, et seule une couche fine et jaunâtre, 
comme sur de la viande fumée, parle de la mort. Je veux 
m’écarter de lui, mais je n’en ai pas la force, je chancelle 
et je regarde les rangs avançant indéfiniment illusoires 
et oscillants. L’état de ma tête me fait pressentir un coup 
de soleil, mais je l’attends tranquillement, comme dans 
un rêve, où la mort n’est qu’une étape dans la suite des 
visions merveilleuses et enchevêtrées.

Et je vois un soldat se séparer de la foule, se diriger 
résolument de notre côté. Pour un moment il disparaît au 
fond d’un ravin ; quand il en sort et se remet à marcher, 
ses pas sont hésitants et l’on sent quelque chose de fini 
dans ses efforts de dominer ses muscles disjoints. Il va 
droit sur nous ; malgré le sommeil lourd qui envahit mon 
cerveau, j’ai peur et je demande :

— Que veux-tu ?

Il s’arrête comme s’il n’eût attendu que la parole et il se 
dresse énorme, barbu, l’encolure de sa chemise déchirée. 
Il n’a pas de fusil, son pantalon se tient à un seul bouton, 
et l’on voit par le trou la chair blanche. Ses jambes et 
ses bras sont disjoints et il s’efforce évidemment de les 
dominer, mais à peine joint-il les bras qu’il retombe de 
nouveau.

— Qu’as-tu ? Assieds-toi, dis-je.

Mais il reste debout, cherchant en vain de reprendre 
possession de son corps disloqué, se tait et me regarde. Et 
involontairement je me lève et, tout chancelant, je regarde 
ses yeux et j’y vois un gouffre de terreur et de folie. Tous 
ont les prunelles rétrécies, les siennes remplissent tout 
l’œil ; quelle mer de feu et de sang ne doit-il pas voir par 
ces fenêtres énormes et noires ! Peut-être n’est-ce que le 
jeu de mon imagination, peut-être n’y a-t-il que la mort 
dans son regard, mais non, je ne me trompe pas, dans ces 
prunelles noires insondables entourées d’un étroit cercle 
orange comme le sont celles des oiseaux, il y a plus que la 
mort, plus que la terreur de la mort.

— Va-t-en ! m’écriai-je en reculant. Va-t-en !

Et, comme s’il n’eût attendu, que la parole, il tomba sur 
moi, en me renversant, toujours énorme, disloqué, muet. 
Saisi d’un frisson, je retire mes jambes écrasées, je me lève 
brusquement et je veux fuir, loin des hommes, dans le 
lointain désert ensoleillé, frémissant, quand tout à coup, 
à gauche, dans la hauteur, retentit un coup, suivi de deux 
autres comme d’un écho. Et au-dessus de ma tête, avec un 
sifflement joyeux, strident, avec un cri, un gémissement, 
un obus fend l’air.

On nous a tournés !

Plus de chaleur meurtrière, plus de cette terreur, de cette 
fatigue. Mes pensées sont lourdes et quand, tout essoufflé, 
j’accours aux rangs se rangeant en bataille, je les vois 
illuminés, comme joyeux, j’entends des voix enrouées 
mais fortes, des commandements, des plaisanteries. 
Le soleil semble être monté plus haut pour ne pas nous 
contrarier ; il est terne, apaisé, et de nouveau, avec un 
sifflement joyeux, un obus, tel un démon, déchire l’air.

Je m’étais approché...

FRAGMENT II

... presque tous les chevaux et les hommes

À LA HUITIÈME BATTERIE DE MÊME. À la 
douzième, la nôtre, vers la fin de la troisième journée 
il ne restait que trois canons – les autres endommagés 
– six hommes et un officier – moi. Il y avait vingt-deux 
heures déjà que nous n’avions ni dormi ni mangé, trois 
jours et trois nuits le fracas infernal nous enveloppait 
d’un nuage de folie, nous séparait de la terre, du ciel, 
des nôtres et, hommes vivants, nous errions comme des 
somnambules. Les morts reposaient tranquilles, et nous 
marchions, nous remplissions nos fonctions, parlions, 
riions même et étions comme des somnambules. Nos 
mouvements étaient sûrs et rapides, nos commandements 
clairs, l’exécution exacte, mais si l’on eût demandé à 
l’improviste à l’un d’entre nous qui il était, il aurait à 
peine trouvé la réponse dans son cerveau obscurci. 
Comme dans un rêve, tous les visages semblaient connus 
depuis longtemps et tout ce qui se passait semblait aussi 
connu, familier, comme si tout cela avait déjà eu lieu ; 
mais dès que je me mettais à examiner attentivement 
un visage, un canon ou à écouter le fracas, tout me 
frappait par sa nouveauté, par son énigme éternelle. 
La nuit venait insensiblement et à peine avions-nous le 
temps de la constater et de nous étonner de sa tombée 
inopinée, que de nouveau le soleil planait au-dessus de 
nous. Et par les gens seuls qui arrivaient à notre batterie, 
nous apprenions que la bataille entrait dans sa troisième 
journée, et nous l’oubliions aussitôt ; il nous semblait 
que c’était un seul jour sans commencement ni fin, 
tantôt sombre, tantôt clair, mais toujours inconcevable, 
toujours aveugle. Et personne ne narguait la mort, 
car personne ne comprenait ce que c’est que la mort.

La troisième ou la quatrième nuit, je ne me souviens pas 
au juste, je me couchai pour un moment derrière un 
parapet, et dès que j’eus fermé les yeux, la même vision 
familière et étrange se présenta : le bout de papier bleu 
et la carafe poudreuse et intacte sur ma table, et dans la 
chambre d’à côté, sans que je les voie, semblent être ma 
femme et mon fils. Mais cette fois une lampe sous un abat-
jour vert était allumée sur la table, c’était donc le soir ou 
la nuit La vision s’immobilisa et j’examinai longuement, 
très calme et très attentif, la flamme se refléter dans le 
verre de la carafe, j’examinai les papiers et me demandai 
pourquoi mon fils ne dormait pas ; il est tard, il faut qu’il 
dorme. Puis j’examinai de nouveau les papiers, toutes ces 
vrilles, ces fleurs argentées, je ne sais quels carreaux et 
quels tuyaux – et jamais je n’aurais cru si bien connaître 
ma chambre. De temps en temps j’ouvrais les yeux et je 
voyais alors le ciel traversé de superbes bandes de feu, 
je les fermais et j’examinais de nouveau les papiers, la 
carafe chatoyante, et je me demandais pourquoi mon fils 
ne donnait pas : il est tard, il faut qu’il dorme. Non loin 
de moi un obus éclata, mes jambes en furent secouées, 
quelqu’un cria haut et fort, plus haut que l’explosion 
même, et je me dis qu’un homme était tué, mais je ne me 
levai pas, je ne détachai pas les yeux des papiers bleus, de 
la carafe.

Puis je me levai, je marchai, je donnai des ordres, 
j’examinai les visages, je pointai le canon et je ne cessai 
de me demander pourquoi mon fils ne dormait pas. Je 
le demandai à un caporal qui m’expliqua quelque chose 
longuement, en détail ; tous deux nous hochâmes la tête. 
Il rit et son sourcil gauche remua et cligna comme si 
quelqu’un se fût trouvé derrière lui Et derrière nous on 
ne voyait que des semelles de pieds et rien de plus.

En ce moment, il faisait déjà clair, et soudain quelques 
gouttes de pluie tombèrent C’était de la pluie comme 
chez nous, des gouttes d’eau les plus ordinaires. Elle fut 
si inattendue, si déplacée, et nous tous eûmes tellement 
peur d’en être mouillés que nous abandonnâmes les 
canons, cessâmes de tirer, cherchâmes à nous abriter 
n’importe comment. Le caporal à qui je venais de parler 
se glissa sous un affût, s’y accroupit, bien qu’on pût l’y 
écraser à tout moment ; un gros artilleur se mit, Dieu 
sait pourquoi, à dévêtir un tué ; je m’agitai en cherchant 
soit un manteau, soit un parapluie. Et soudain un calme 
extraordinaire régna sur toute la grande étendue où un 
nuage accouru déversa la pluie. Des shrapnells en retard 
sifflèrent et éclatèrent, et il se fit un calme, un si grand 
calme, qu’on entendait le gros artilleur renifler, les 
gouttes de pluie clapoter sur les pierres et les canons. Et 
ce bruit calme et un évoquant l’automne et l’odeur de 
la terre mouillée, et ce calme semblèrent déchirer pour 
un moment le cauchemar rouge et sauvage, et quand je 
regardai le canon mouillé, brillant, il me rappela quelque 
chose de tendre, de paisible, soit ma première enfance, 
soit mon premier amour. Mais dans le lointain retentit, 
particulièrement sonore, le premier coup, et le charme 
du calme momentané disparut Avec la même rapidité 
qu’ils avaient mis à se cacher, les hommes sortirent de 
leur abri ; le canon gronda, et de nouveau un brouillard 
rouge envahit les cerveaux fatigués. Et personne ne s’était 
aperçu du moment où la pluie avait cessé ; je me souviens 
seulement que l’eau s’égouttait de l’artilleur mort, de son 
visage jaune, joufflu, – la pluie avait sans doute duré assez 
longtemps.

... Un jeune volontaire se tenait devant moi et, la main à 
son képi, me rapportait que le général nous priait de tenir 
ferme pendant deux heures seulement, que le renfort 
viendrait alors. Je me demandai pourquoi mon fils ne 
dormait pas et je dis que je tiendrais ferme tant qu’il 
faudrait. Mais soudain je ne sais pourquoi son visage 
m’intéressa, par sa pâleur extrême sans doute. Je n’avais 
vu rien de plus pâle que ce visage. Les morts mêmes ont 
plus de couleurs que ce visage jeune sans moustaches. Il 
avait sans doute eu grand’peur en se rendant auprès de 
nous et ne parvenait pas à se remettre ; il portait la main 
à son képi pour chasser par ce geste simple et familier la 
terreur folle.

— Avez-vous peur ? demandai-je en lui touchant le coude, 
qui était comme en bois ; il souriait et gardait le silence, 
ou plutôt le sourire contractait ses lèvres seules, dans les 
yeux il n’y avait que la jeunesse et la peur, et rien d’autre.

— Avez-vous peur ? insistai-je doucement.

Les lèvres se contractèrent dans l’effort de proférer un mot 
et au même moment se fit quelque chose d’inconcevable, 
de monstrueux, de surnaturel. Un souffle tiède effleura 
ma joue gauche, je fus secoué avec force, – et ce fut tout, 
tandis que devant moi, à la place du visage pâle, il y avait 
quelque chose de court, de tronqué, de rouge et le sang en 
jaillissait comme d’une bouteille débouchée, telle qu’on 
les peint sur les enseignes misérables. Et dans cette chose 
tronquée, rouge, jaillissante, il y avait encore un sourire, 
un rire édenté, le rire rouge.

Je le reconnus, ce rire rouge, je l’avais cherché et je le 
trouvais, ce rire rouge. Je compris alors ce qu’il y avait 
dans tous ces mutilés, déchiquetés, étranges, c’était le 
rire rouge. Il est dans le ciel, dans le soleil, il inondera 
bientôt toute la terre.

... Tandis qu’eux, distinctement et tranquillement, tels 
des somnambules...

FRAGMENT III

... folie et horreur

On prétend qu’il y a beaucoup de fous dans notre armée 
et dans l’armée ennemie. On a déjà fondé chez nous 
quatre sections psychiatriques. Quand j’ai été à l’état-
major, l’aide de camp m’a montré...

FRAGMENT IV

... ils enlacent, pareils à des serpents

Il a vu le fil de fer tranché d’un côté fendre l’air, enlacer 
trois soldats. Les pointes déchiraient les tuniques, 
s’enfonçaient dans la chair, et les soldats, en poussant 
des cris, tournoyaient furieusement, et deux d’entre eux 
entraînaient leur camarade mort. Puis un seul, resté 
vivant, repoussait les deux autres qui se traînaient, se 
contorsionnaient, roulaient l’un par-dessus l’autre, par-
dessus le vivant, et tout à coup tous les trois restèrent 
immobiles.

Il dit que près de cette embuscade seule avaient péri plus 
de 2 000 hommes. Pendant qu’ils cherchaient à rompre le 
fil de fer, s’enchevêtraient dans ses anneaux de serpent, 
on faisait tomber sur eux une pluie de bombes et de 
mitraille. Il assure que c’était terrible et que cette attaque 
se serait terminée par une panique générale si l’on savait 
seulement de quel côté fuir. Mais dix ou douze rangs de 
fil de fer ininterrompus, et la lutte contre cette barrière, 
et tout un dédale de pièges à loup avec des pals plantés au 
fond, avaient donné un tel vertige qu’il fut impossible de 
déterminer la direction.

Les uns, comme aveuglés, se laissaient choir dans ces 
fosses profondes en forme d’entonnoir, et, éventrés, 
accrochés aux pieux aiguisés, se tortillaient, dansaient 
comme des polichinelles à ressorts ; d’autres corps 
venaient les écraser, et bientôt toute la fosse n’était qu’un 
monceau ensanglanté de corps vivants et morts. De toutes 
parts, d’en bas, des bras sortaient, les doigts se crispaient 
convulsivement, en saisissant tout, et quiconque tombait 
dans ce piège n’en sortait plus ; des centaines de doigts, 
forts et aveugles, comme des pinces, étreignaient les 
jambes, s’accrochaient aux vêtements, renversaient 
l’homme, lui crevaient les yeux, l’étranglaient. Beaucoup 
d’autres, comme s’ils étaient ivres, couraient droit sur le 
fil de fer, s’y accrochaient et criaient jusqu’à ce qu’une 
balle vînt les achever.

En général, tous lui firent l’effet d’hommes ivres, les uns 
juraient atrocement, d’autres riaient aux éclats, quand 
le fil de fer les saisissait par le bras ou par la jambe et 
tombaient raides morts. Lui-même, bien qu’il n’eût rien 
bu ni mangé de toute la journée, se sentait dans un état 
étrange, la tête lui tournait et, par moment, la peur était 
remplacée par une extase sauvage, – l’extase de la terreur. 
Lorsqu’on se mit à chanter à côté de lui, il se mêla au 
chant, et il se forma bientôt un chœur assez harmonieux. 
Il ne se souvient pas de ce qu’on avait chanté, mais c’était 
quelque chose de gai, un air de danse. Oui, ils chantaient, 
et autour tout était rouge de sang. Le soleil lui-même 
était rouge et l’on croyait que quelque catastrophe 
s’était produite dans l’univers, un changement étrange, 
la disparition des couleurs : les couleurs habituelles et 
tendres, le bleu, le vert et les autres avaient disparu et le 
soleil brillait de l’éclat pourpre des flammes de Bengale.

— Le rire rouge, dis-je.

Mais il ne m’a pas compris.

Oui, on a ri aussi. Je te l’ai déjà dit. On a ri comme des 
hommes ivres. Peut-être même a-t-on dansé, il y a eu 
quelque chose de pareil. Au moins les mouvements de 
ces trois-là ont ressemblé à une danse.

Il se rappelle nettement : quand il eut la poitrine 
percée d’outre en outre par une balle, il tomba et, 
pendant un certain temps, avant de perdre connais-
sance, il gigota, comme s’il dansait. Il parle de 
cette attaque avec un sentiment étrange mêlé de  
crainte et d’un certain désir d’éprouver encore une fois la 
même chose.

— Et encore une balle dans la poitrine ? demandai-je.

— Eh bien ! pourquoi donc toujours une balle ? Et il serait 
bon de mériter une croix, camarade.

Il était couché sur le dos, livide, le nez pointu, les 
pommettes saillantes, les yeux enfoncés, pareil à un mort 
et rêvait d’une croix. La gangrène commençait, il avait 
la fièvre à un haut degré, dans trois jours, on le jetterait 
dans la fosse commune, chez les morts, et il était couché, 
souriant, parlait tout rêveur d’une croix.

— As-tu télégraphié à ta mère ? demandai-je.

Il me jeta un regard sournois et méchant et ne répondit 
pas. Et je gardai le silence et l’on entendait les blessés gémir 
et délirer. Mais quand je me levai pour partir, il serra ma 
main dans la sienne, toute brûlante, mais toujours forte, 
et me regarda avec embarras et détresse, fixement, de ses 
yeux enflammés.

— Qu’est-ce donc ? eh bien, qu’est-ce donc ? me demanda-
t-il craintivement, avec insistance, en me tirant par la 
main.

— Quoi donc ?

— Mais, en général... tout cela. Elle m’attend, n’est-ce pas ? 
Je n’y puis rien, la patrie, est-ce qu’on lui ferait entendre 
ce que c’est que la patrie !

— Le rire rouge, dis-je.

— Ah ! tu ne fais que plaisanter et je parle sérieusement. 
II faut expliquer, et peut-on le faire ? Si tu savais ce qu’elle 
m’écrit ! Ce qu’elle écrit ! Et ses paroles sont blanches, le 
sais-tu ? Tiens, et toi. Il examina avec curiosité ma tête, y 
donna un petit coup du doigt et dit, en se mettant à rire :

— Et toi aussi, tu es chauve, t’en es-tu aperçu ?

— Il n’y a pas de glace ici.

— Il y a beaucoup d’hommes tout blancs et chauves. 
Écoute, donne-moi une glace. Je sens les cheveux blancs 
sortir de ma tête, donne-moi une glace.

Il commençait à délirer, il pleurait et criait, et je sortis de 
l’ambulance.

Ce soir nous organisâmes une fête – une fête triste et 
étrange, les ombres des morts y furent du nombre des 
invités. Nous avions résolu de nous réunir le soir pour 
prendre le thé ensemble, comme on le faisait chez nous, 
aux pique-niques, nous nous procurâmes un samovar, 
du citron même, des verres et nous nous disposâmes 
sous un arbre, tout comme à un pique-nique de chez 
nous. Les camarades venaient, les uns seuls, d’autres 
par petits groupes de deux, de trois et ils approchaient 
bruyamment en causant, en plaisantant, pleins d’une 
attente joyeuse, – mais ils cessaient presque aussitôt de 
parler en évitant de se regarder, car il y avait quelque 
chose de lugubre dans cette réunion d’hommes épargnés 
par la mort. Déguenillés, crasseux, nous grattant comme 
si nous avions la gale, chevelus, maigres, épuisés, ayant 
perdu l’aspect familier et habituel, – nous crûmes nous 
voir, pour la première fois, là, autour du samovar, et 
nous fumes terrifiés. Je cherchai en vain dans cette foule 
d’hommes décontenancés des visages connus ; je n’en 
trouvai point. Ces hommes inquiets, toujours pressés, 
aux mouvements heurtés, frissonnant au moindre bruit, 
se retournant à tout moment comme s’ils cherchaient 
quelque chose derrière eux, s’efforçant de remplir par 
un excès de gesticulation le vide énigmatique qu’ils 
avaient peur de regarder, étaient des personnages 
nouveaux, étrangers, que je n’avais jamais vus. Les voix 
mêmes sonnaient d’une manière étrange, saccadées, 
entrecoupées, énonçant péniblement les mots et 
dégénérant pour un motif insignifiant en cris, en un 
rire insensé, débordant. Et tout était étranger. Étranger 
étaient l’arbre, le coucher du soleil, l’eau même à l’odeur 
et au goût particuliers, comme si, avec les morts, nous 
eussions abandonné la terre, eussions passé dans un 
autre monde, dans le monde de visions mystérieuses, 
d’ombres sinistres et nébuleuses. Le coucher du soleil 
était jaune frais, surmonté de nuages noirs non éclairés, 
immobiles et, en bas, la terre sous ses rayons était noire, 
et nos visages, dans cette lueur jaune, étaient jaunes 
aussi comme ceux des morts. Nous regardions tous le 
samovar éteint, dont la surface reflétait la teinte jaune et 
sinistre du coucher, et il devenait aussi étranger, mort, 
inexplicable.

— Où sommes-nous ? demanda une voix, et l’on y 
devinait le trouble et la peur. Quelqu’un soupira ; un 
autre fit craquer convulsivement les doigts. Un autre 
encore rît. Quelqu’un se leva brusquement et se mit à 
tourner autour du samovar. Il n’était pas rare de voir alors 
des hommes allant et venant, courant presque, tantôt 
singulièrement silencieux, tantôt murmurant quelque 
chose d’inintelligible.

— Nous sommes à la guerre, dit celui-ci, qui avait ri, 
et il se mit à rire de nouveau d’un rire rauque prolongé, 
comme s’il s’étranglait.

— Pourquoi rit-il ? s’indigna quelqu’un, – écoutez, cessez ! 
Celui-là s’étrangla encore une fois, rit faiblement et se 
tut, docile. Le jour tombait, le nuage descendait sur la 
terre et nous distinguions à peine nos figures jaunes de 
fantômes. Quelqu’un demanda :

— Où est donc « Botik » ?

Nous appelions ainsi un de nos camarades, petit officier 
aux bottes énormes, imperméables.

— Tout à l’heure il était ici. Botik, où êtes-vous ?

— Botik, ne vous cachez pas, nous sentons l’odeur de vos 
bottes.
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Tous rirent et, interrompant ce rire, une voix rude, 
indignée, sortit de l’obscurité.

— Cessez, comment n’avez-vous pas honte ? Botik a été 
tué, ce matin, à la reconnaissance.

— Il y a un instant, il était parmi nous. C’est une erreur.

— Vous vous êtes trompé. Eh ! vous de derrière le samovar, 
coupez-moi une tranche de citron.

— Et à moi ! Et à moi !

— Il n’y a plus de citron !

— Qu’est-ce donc, messieurs ? fit entendre, presque en 
pleurant, une petite voix contrariée, angoissée. – Je ne 
suis venu que pour le citron.

L’autre se mit à rire de nouveau, longuement, d’un rire 
étouffé, et personne ne le fit taire. Mais il se tut aussitôt 
de lui-même, ricana encore et se tut. Quelqu’un dit :

— À demain, l’attaque.

Et quelques voix agacées crièrent :

— Laissez donc ! Quelle attaque ?

— Vous le savez vous-mêmes.

— Laissez ! est-ce qu’on ne peut parler d’autre chose ? 
Qu’est-ce donc enfin !

Le couchant s’éteignit. Le nuage se leva, l’atmosphère 
devint plus claire et les visages parurent plus familiers et 
celui qui tournait autour de nous vint s’asseoir.

— Comment est-on maintenant chez nous ? demanda- 
t-il vaguement, avec le sourire d’un homme perplexe.

Et tout redevint terrible, inexplicable, étranger, jusqu’à la 
terreur, jusqu’à la folie.

Et brusquement tous nous nous mîmes à crier, à parler, 
à nous agiter en déplaçant les verres, en nous touchant 
par les épaules, les bras, les genoux, et soudain nous nous 
tûmes, subjugués par l’inexplicable.

— Chez nous, clama une voix sortant des ténèbres. 
Elle était mal assurée d’émotion, de peur, de colère, 
elle vibrait. L’homme n’articulait pas certaines paroles, 
comme s’il les eût désapprises. Chez nous ! Est-ce que 
nous avons un chez soi ? Ne m’interrompez pas ou je tire ! 
Chez moi, je prends chaque matin un bain d’eau, de l’eau 
jusqu’aux bords. Et maintenant il arrive des jours où je ne 
me lave pas et j’en ai la tête couverte de croûtes et le corps 
de gale, et il démange, et il y a quelque chose qui rampe, 
qui rampe par tout le corps. Je deviens fou de toutes ces 
ordures, et vous parlez d’un chez soi ! Je suis comme une 
brute, je me méprise, je ne me reconnais pas et la mort ne 
me semble pas du tout redoutable. Vous me labourez le 
cerveau avec vos shrapnells, le cerveau ! De quelque côté 
que vous tiriez, tout atteint mon cerveau. Et vous parlez 
d’un chez soi ! Quel est ce chez soi ? Une rue, des fenêtres, 
des gens, et pour le moment je ne serais pas allé dans la 
rue, j’en aurais eu honte. Vous avez apporté un samovar, 
et j’ai honte de le regarder, ce samovar.

L’autre se mit à rire de nouveau. Quelqu’un cria :

— Diable ! Je vais rentrer chez moi.

— Chez vous !

— Vous ne comprenez pas ce que c’est que le devoir !

— Chez soi ! écoutez, il veut rentrer chez lui !

Un rire général et des cris sinistres s’élevèrent ; et de 
nouveau tous se turent, subjugués par l’inexplicable. Et 
alors, pas moi seul, mais nous tous tant que nous étions, 
sentîmes « cela ». Cela venait à nous des champs sinistres, 
énigmatiques, étrangers, émanait des gorges noires et 
désertes où mouraient peut-être les blessés oubliés et 
abandonnés parmi les pierres, cela jaillissait de ce ciel 
étranger, inconnu. Silencieux, presque fous de terreur, 
nous étions assemblés autour du samovar éteint et du 
haut du ciel une énorme ombre, silencieuse et informe, 
nous regardait planant sur l’univers entier. Soudain, tout 
près de nous, chez le commandant du régiment, sans 
doute, la musique joua. Et des sons joyeux et frénétiques, 
sonores, jaillirent au milieu des ténèbres et du calme. Elle 
retentissait avec une gaîté enragée, jetant un défi empressé, 
incohérente, trop sonore, trop gaie et l’on sentait que ceux 
qui jouaient et ceux qui écoutaient voyaient cette ombre 
énorme planant sur l’univers entier. Et celui qui jouait 
(dans l’orchestre) de la trompette, portait évidemment 
en lui cette ombre énorme et silencieuse.

Le son de son instrument saccadé, brisé, se démenait, 
bondissait et fuyait, loin des autres, frémissant de terreur, 
fou. Et les autres sons semblaient se retourner, maladroits, 
bronchants, ils tombaient et se relevaient et fuyaient en 
bande, incohérents, trop gais, trop sonores, trop proches 
des gorges noires où peut-être mouraient, oubliés  
et abandonnés parmi les pierres, des hommes. Et nous 
restâmes longtemps autour du samovar éteint, gardant le 
silence.

FRAGMENT V

... Je dormais déjà quand le docteur vint me secouer 
doucement. Je poussai un cri en m’éveillant en sursaut, 
comme nous le faisions tous quand on nous réveillait et 
je m’élançai hors de la tente. Mais le docteur me tenait 
fortement par le bras et s’excusait  :

— Pardon, je vous ai effrayé. Et je sais que vous avez 
sommeil...

— Cinq jours et cinq nuits, balbutiai-je en me rendor-
mant, et il me semble avoir dormi longtemps quand le 
docteur parla de nouveau en me donnant des coups légers 
dans les côtés, dans les jambes.

—Mais, il le faut absolument, mon ami, je vous en prie, il 
le faut. Il me semble toujours... Et je n’en puis plus, il me 
semble que des blessés sont restés là...

— Quels blessés ? vous les avez charriés toute la journée. 
Fichez-moi la paix. C’est malhonnête, voilà cinq nuits 
que je n’ai pas dormi.

— Mon ami, ne vous fâchez pas, balbutia le docteur 
en m’enfonçant maladroitement le képi sur les oreilles. 
Tout le monde dort, impossible de faire lever qui que ce 
soit ! J’ai trouvé une locomotive et sept wagons, mais il 
nous faut des hommes. Je vous comprends... Mon ami, 
je vous supplie. Tout le monde dort ou refuse. Je crains 
de m’endormir moi-même. Je ne me souviens pas d’avoir 
dormi. Je crois avoir des hallucinations. Mon ami, 
mettez les jambes hors du lit, une seule jambe, ça va,  
ça va...

Le docteur était pâle et chancelait, il était évident qu’il 
n’avait qu’à se coucher pour s’endormir d’un sommeil 
de plomb pour quelques nuits de suite. Et mes jambes 
fléchissaient aussi et je suis sûr de m’être endormi pendant 
que nous marchions, tant la vue de toute une rangée de 
silhouettes noires surgies on ne sait comment devant nous 
fut imprévue et soudaine. À côté, des hommes à peine 
visibles dans l’obscurité allaient et venaient, silencieux et 
lents. Il n’y avait pas de lanternes ni sur la locomotive, ni 
dans les wagons et l’éventoir fermé projetait une clarté 
d’un rouge terne.

— Qu’est-ce ? demandai-je en reculant.

— Nous partons. L’avez-vous oublié, nous partons, 
balbutia le docteur.

La nuit était froide et il tremblait ; en le regardant je sentis 
dans tout le corps un frisson lancinant.

— Le diable vous emporte ! criai-je très fort. N’auriez-
vous pu prendre un autre que moi ?

— Plus doux, je vous en prie, plus doux, dit le docteur en 
me saisissant par le bras.

Une voix sortant de l’obscurité dit :

— On aura beau faire une décharge générale, personne ne 
bougera. Ils dorment aussi. Il serait facile de s’approcher, 
de les garrotter tout dormants. Je viens de passer près du 
soldat en faction, il m’a regardé sans rien dire, sans bouger, 
il dort aussi. Et comment fait-il pour ne pas tomber ?

Celui qui avait parlé bâilla et ses vêtements craquèrent : 
il s’étirait évidemment. J’appuyai la poitrine contre 
le rebord d’un wagon pour m’y hisser, et le sommeil 
m’envahit aussitôt. Quelqu’un me souleva par derrière et 
me coucha, je le repoussai, je ne sais pourquoi, des pieds, 
et je m’endormis de nouveau et je percevais comme dans 
un rêve des bribes de conversation.

— À la septième verste.

— N’a-t-on pas oublié les lanternes ?

— Non, il n’avancera pas.

— Fais-le avancer. Reculer, un peu, c’est bien.

Les wagons remuaient lourdement sur place, s’entre-
choquaient Et peu à peu, parce que je n’étais pas 
commodément, tranquillement installé, à cause de 
tous ces bruits aussi, le sommeil se dissipa. Le docteur 
s’endormit et, quand je le pris par la main, elle était comme 
celle d’un mort, flasque et lourde ! Le train avançait déjà 
lentement, comme s’il cherchait à s’assurer du chemin. 
Un étudiant brancardier alluma la bougie dans une 
lanterne qui éclaira les murs, la sombre ouverture de la 
fenêtre, et dit, irrité  :

— Que diable ! Ont-ils vraiment si grand besoin de nous ! 
Réveillez-le tant qu’il ne s’est pas endormi pour tout de 
bon. Alors on n’y pourra plus rien, je le sais d’après moi.

Nous secouâmes violemment le docteur, il se mit sur 
son séant en promenant un regard étonné. Il voulut se 
recoucher, mais nous l’en empêchâmes.

— Il serait bon d’avaler un peu d’eau-de-vie, dit l’étudiant.

Nous prîmes une gorgée de cognac et le sommeil fut 
complètement chassé. Le grand carré noir de la porte 
se colora d’une teinte rose, puis rouge ; au loin au-delà 
des collines la lueur énorme, silencieuse d’un incendie 
apparut comme si le soleil se levait en pleine nuit.

— Ça doit être loin, vingt verstes au moins.

— J’ai froid, dit le docteur en claquant des dents.

L’étudiant regarda par la porte et me fit signe d’approcher.

Je regardai : à différents points de l’horizon des lueurs 
semblables planaient immobiles, comme si des dizaines 
de soleils se levaient simultanément. Et il ne faisait plus 
aussi sombre. Les collines lointaines s’enveloppaient 
d’une épaisse ombre noire et détachaient distinctement 
la ligne inégale ondulée de leur crête, et plus près de nous 
tout était inondé d’une calme lueur rouge, silencieuse et 
immobile. Je regardai l’étudiant : son visage était baigné 
de la même teinte rouge, mystérieuse, de la teinte du sang 
transformé en l’air en lumière.

— Y a-t-il beaucoup de blessés ? demandai-je.

Il fit un geste de la main.

— Beaucoup de fous, plus que de blessés.

— Des vrais fous ?

— Quels autres donc ?

Il me regarda ; dans ses yeux il y avait la même chose 
immobile, sauvage, pleine d’une terreur froide, comme 
chez le soldat frappé du coup de soleil.

— Assez, dis-je en me détournant.

— Le docteur est fou aussi, regardez-le donc.

Le docteur semblait ne pas nous entendre. Les jambes 
croisées à la turque, il se balançait, et ses lèvres et les 
bouts de ses doigts remuaient. Il y avait dans son regard 
quelque chose d’immobile, d’ahuri, de stupéfait.

— J’ai froid, dit-il, et il sourit.

— Que le diable vous emporte tous, m’écriai-je en me 
retirant dans un coin du wagon, pourquoi m’avez-vous 
appelé ?

Personne ne répondit L’étudiant regardait la lueur 
silencieuse, grandissante, et sa nuque aux cheveux 
bouclés était celle d’un tout jeune homme et, quand je  
l’examinais, je croyais voir une main de femme emmêler 
ses cheveux. Et cette vision m’était si désagréable que 
j’en étais sur le point de détester l’étudiant, et je ne  
pouvais le voir sans dégoût

— Quel âge avez-vous ? demandai-je ; il ne se retourna ni 
ne répondit.

Le docteur se balançait.

— J’ai froid.

— Quand je songe, dit l’étudiant, quand je songe 
qu’ailleurs il y a des rues, des maisons, une université...

Il s’arrêta tout court, comme s’il eût tout dit et se tut. Le 
train stoppa soudain, j’en vins heurter le mur ; des voix se 
firent entendre. Nous sortîmes en hâte.

Devant la locomotive, sur le remblai, quelque chose était 
couché, un paquet d’où sortait une jambe.

— Un blessé ?

— Non, un tué. La tête est emportée. Quoi que vous disiez, 
j’allumerai le réverbère du devant, on risque d’écraser 
quelqu’un.

On rejeta le paquet à la jambe saillante ; un moment, la 
jambe se dressa comme s’il eût voulu courir en l’air.

— Écoutez un peu, murmura quelqu’un avec une terreur 
calme.

Comment n’avons-nous rien entendu jusqu’alors ? De tous 
côtés – il était impossible de préciser l’endroit – venait 
une plainte égale, intermittente, étonnamment calme 
dans toute son étendue et comme indifférente. Nous 
avons entendu beaucoup de cris, de plaintes, mais cela ne 
ressemblait à rien de ce que nous avons entendu. L’œil ne 
percevait rien sur la surface vaguement rougeâtre, et c’est 
pourquoi il semblait que la terre ou le ciel, éclairé par un 
soleil invisible, gémissait.

— La cinquième verste, dit le machiniste.

— Ça vient de là, dit le docteur en étendant le bras.

L’étudiant frissonna et se tourna vers nous.

— Qu’est-ce donc ? Impossible d’entendre cela !

— Avançons !

Nous marchâmes devant la locomotive en projetant sur le 
remblai une ombre longue, ininterrompue, et elle n’était 
pas noire, mais d’un rouge terne à cause de cette lueur 
égale, immobile, qui inondait les points opposés du ciel. 
Et à chaque pas les plaintes sauvages, inouïes, sans source 
visible, augmentaient, comme si c’était l’air rouge, la 
terre et le ciel qui gémissaient. Par leur continuité, par 
leur indifférence étrange, elles rappelaient la stridulation 
des grillons dans une prairie, la stridulation égale et 
ardente des grillons dans une prairie en été ! Et de plus 
en plus souvent, nous rencontrions des cadavres. Nous 
les examinions à la hâte, nous les ôtions du remblai, ces 
cadavres indifférents, calmes, flasques, qui laissaient 
sur leur emplacement des taches noires visqueuses du 
sang absorbé par la terre, et nous les comptions d’abord, 
puis nous finîmes par nous embrouiller et cessâmes de 
le faire. Il y en avait beaucoup, – trop pour cette nuit 
sinistre, à l’haleine froide, gémissante par tous les 
atomes de son être.

— Qu’est-ce donc ? cria le docteur et il menaça quelqu’un 
du poing. Vous autres, écoutez...

Nous approchions de la sixième verste et les plaintes 
devenaient plus distinctes, plus précises, on devinait déjà 
les bouches contractées qui les examinaient ; frissonnants, 
nous cherchions à pénétrer l’ombre rosée, trompeuse 
dans son éclat artificiel, lorsque presque à côté, près du 
remblai, en bas, quelqu’un poussa un long gémissement 
plaintif.

Nous trouvâmes aussitôt ce blessé, qui n’avait que les yeux 
de tout son visage, – ils nous parurent énormes, – quand 
la lumière tomba sur lui. Il cessa de gémir et promena 
son regard successivement sur chacun de nous, sur nos 
lanternes, et il y eut dans ses yeux la joie folle de voir des 
hommes, des feux et la crainte de voir s’évanouir tout 
comme des fantômes. Peut-être avait-il vu plus d’une fois 
en rêve des hommes penchés sur lui, les lanternes à la 
main, et qui disparaissaient dans le cauchemar rouge et 
vague. Nous nous mîmes de nouveau en route et nous 
rencontrâmes presque aussitôt deux blessés, l’un couché 
sur le remblai, l’autre gémissant dans le fossé. Quand nous 
les ramassâmes, le docteur, tout tremblant de colère, dit :

— Eh bien ?

Et il se détourna. Quelques pas plus loin nous rencon-
trâmes un homme légèrement blessé qui marchait, le 
bras atteint appuyé sur l’autre. Il venait, la tête renversée, 
à notre rencontre et sembla ne pas nous voir quand nous 
nous écartâmes pour lui livrer passage. Il s’arrêta un 
moment devant la locomotive, la contourna et alla le long 
des wagons.

— Tu feras bien de monter, lui cria le docteur, mais il ne 
répondit rien.

Tels furent les premiers qui nous épouvantèrent. Et puis 
on en voyait de plus en plus sur le remblai, à côté, et 
tout le champ baigné du reflet immobile des incendies 
grouillait comme s’il eût été vivant, se remplissait de cris 
terribles, de clameurs, de gémissements, de blasphèmes. 
Ces excroissances noires pullulaient et se traînaient, 
telles des écrevisses endormies sorties d’une corbeille, 
disloquées, étranges, à peine semblables à des hommes 
dans leurs mouvements indécis, fracturés, et dans leur 
immobilité lourde. Les uns étaient muets et dociles, 
d’autres gémissaient, hurlaient et nous haïssaient, nous 
qui les sauvions avec tant d’ardeur, comme si nous 
eussions créé cette nuit sanglante et impassible et leur 
isolement au milieu de cette nuit, et ces cadavres, et ces 
blessures terribles. La place manquait déjà dans les wagons 
et nos vêtements étaient trempés de sang comme si nous 
fussions restés longtemps sous une pluie de sang, et l’on 
ne cessait d’apporter des blessés, et le champ ranimé ne 
cessait de grouiller sinistrement.

Les uns approchaient en se traînant, d’autres chancelaient 
et tombaient. Un soldat vint presque jusqu’à nous. Il avait 
le visage fracassé, il n’en restait qu’un œil qui brillait d’un 
éclat sauvage et terrible ; il était presque nu, comme s’il 
sortait d’un bain. M’ayant repoussé, il chercha de son œil 
le docteur, le saisit par la poitrine.

— Je te casserai la gueule ! cria-t-il en secouant le docteur ; 
il ajouta un juron blessant et cynique.

— Je te casserai la gueule ! Tas de canailles !

— Je te mettrai en jugement, vaurien ! En prison ! Tu 
m’empêches de travailler. Vaurien ! Brute !

On les sépara, mais le soldat vociféra longtemps :

— Canailles ! Je te casserai la gueule !

Je perdais déjà mes forces, et je me mis de côté pour fumer 
et pour reprendre haleine. Le sang coagulé des mains 
ressemblait à des gants noirs, les doigts s’articulaient 
difficilement, laissaient tomber les allumettes et les 
cigarettes. Et quand je parvins à en allumer une, la fumée 
du tabac me sembla toute neuve, toute étrange, d’un goût 
tout particulier que je n’avais jamais senti ni avant ni 
après. L’étudiant qui était venu avec nous vint à moi, il 
me sembla l’avoir vu quelques années auparavant et je 
m’efforçais de me rappeler où je l’avais vu. Il marchait 
avec fermeté comme s’il était dans les rangs et il regardait 
par-dessus moi, au delà, plus haut et plus loin.

— Et ils dorment, dit-il avec un calme apparent.

Je m’emportai comme si le reproche me touchait.

— Vous oubliez qu’ils se sont battus dix jours comme des 
lions.

— Et ils dorment, dit-il, en regardant par-dessus moi, 
plus haut et plus loin. Puis se penchant vers moi et me 
menaçant du doigt, il reprit, toujours calme et froid :

— Je vous dirai, je vous dirai...

— Quoi donc ?

Il se penchait plus bas, me menaçant du doigt d’un air 
entendu, et répétait, comme si ce qu’il disait eût été une 
idée achevée :

— Je vous dirai. Je vous dirai. Faites-leur part de cela.

Et tout en me regardant d’un air sévère, il sortit un revolver 
de sa poche, l’appliqua sur sa tempe et le déchargea. Et je 
n’en fus ni surpris ni effrayé. Remettant la cigarette dans 
l’autre main, je palpai la plaie du doigt et je me dirigeai 
vers les wagons.

— L’étudiant s’est brûlé la cervelle, dis-je au docteur. Il 
semble vivre encore.

Le docteur se prit la tête de ses deux mains et gémit :

— Ah ! que le diable l’emporte ! Nous n’avons plus de 
place. En voilà encore un qui se brûlera aussi la cervelle. 
Et parole d’honneur, – cria-t-il d’une voix colère et 
menaçante, – moi aussi je le ferai. Oui ! Et vous, je vous 
prie de revenir à pied. Pas de place. Vous pouvez vous 
plaindre, si bon vous semble.

Et tout en criant, il se détourna, et je m’approchai 
de celui qui allait se brûler la cervelle. C’était aussi 
un brancardier, un étudiant à ce qu’il me sembla. 
Il se tenait le front appuyé contre la paroi d’un 
wagon, et sa poitrine était secouée de sanglots.

— Cessez ! dis-je en le touchant à l’épaule frissonnante.

Mais il ne se retourna pas, ne dit rien, il sanglotait. 
Sa nuque était jeune comme celle de l’autre et 
terrible aussi, et il se tenait bêtement, les jambes 
écartées, comme un ivrogne qui a la nausée ; son cou 
était en sang, il y avait sans doute porté les doigts.

— Hé bien ! dis-je, agacé.

Il s’écarta du wagon et, la tête baissée, cassé en deux 
comme un vieillard, il se perdit dans les ténèbres, loin 
de nous tous. Je le suivis, je ne sais pourquoi, et nous 
marchâmes longtemps en nous éloignant des wagons. Il 
pleurait, j’en fus ennuyé et j’eus envie de pleurer aussi.

— Halte ! criai-je en m’arrêtant.

Mais il marchait en déplaçant péniblement les jambes, 
cassé en deux comme un vieillard, les épaules étriquées, la 
démarche traînante. Et il disparut bientôt dans la brume 
rougeâtre qui semblait être de la lumière et n’éclairait 
rien cependant. Je restai seul.

À gauche, à quelque distance de moi, défila une rangée 
de feux ternes : c’était le train qui partait. J’étais seul au 
milieu des morts et des mourants. Combien en restait-il 
encore ? Autour de moi tout était immobile et mort, et 
au loin le champ grouillait comme s’il était vivant, – ou 
peut-être n’était-ce que le jeu de mon imagination, parce 
que j’étais seul. Mais la plainte ne s’apaisait pas. Elle se 
traînait sur la terre, faible, désespérée, tels des pleurs 
d’enfants ou le glapissement d’un millier de petits chiens 
abandonnés, sur le point de geler. Pareille à un dard de 
glace aigu sans fin, elle entrait dans le cerveau, y vibrait 
lentement, rythmique.

FRAGMENT VI

... ç’avaient été les nôtres. Au milieu de cette étrange 
confusion d’opérations qui, pendant tout un mois, avait 
régné dans notre armée et dans l’armée ennemie, en 
annulant tous les ordres et tous les plans, nous étions 
sûrs que l’ennemi nous menaçait, le quatrième corps, 
notamment. Et tout était prêt pour l’attaque quand 
quelqu’un distingua nettement nos tuniques, et dans dix 
minutes la conjecture se changea en une certitude calme 
et heureuse : c’étaient les nôtres. Ils semblèrent nous 
reconnaître : ils avançaient tranquillement vers nous, et 
dans cette marche tranquille, on devinait, comme chez 
nous, le même sourire joyeux d’une rencontre imprévue.

Et quand ils se mirent à tirer, nous ne pûmes comprendre 
du premier coup ce que cela voulait dire et nous 
souriions encore sous toute une grêle de shrapnells, 
de balles qui pleuvaient sur nous et enlevaient des 
centaines d’hommes à nos rangs. Quelqu’un parla 
d’une méprise, et – je m’en souviens nettement – tous 
nous vîmes que c’était l’ennemi, que c’étaient ses 
tuniques et non les nôtres, et nous ripostâmes par une  
salve. Au bout d’un quart d’heure de ce combat étrange, 
j’eus les deux jambes emportées et ne revins à moi qu’à 
l’ambulance, après l’amputation.

Je demandai comment la bataille avait fini ; on me donna 
une réponse rassurante, mais évasive : j’en conclus que 
nous avions été battus ; et puis moi, – homme sans jambes, 
– je fus saisi de joie à la pensée qu’on me renverrait chez 
moi, que j’étais quand même vivant pour longtemps, 
pour toujours. Et ce ne fut que dans huit jours que j’appris 
certains détails qui firent renaître mes soupçons et me 
remplirent d’une terreur non éprouvée encore.

Oui, il paraît que ç’avaient été les nôtres, et que notre 
obus, lancé par notre canon, par notre soldat, m’avait 
emporté les jambes ! Et personne ne put m’expliquer 
comment cela s’était fait. Quelque chose s’était fait, 
quelque chose avait voilé les regards, et deux régiments 
de la même armée – en face l’un de l’autre, séparés par 
la distance d’une verste – pendant toute une heure 
s’étaient mutuellement exterminés, sûrs d’avoir affaire 
à l’ennemi. Et l’on parlait de cet événement de mauvais 
gré, à demi-mots, et – c’était ce qu’il y avait de plus 
étonnant – un grand nombre de ceux qui en parlaient 
ne se rendaient pas encore compte de la méprise. Plutôt 
ils s’en rendaient compte, mais ils croyaient qu’elle avait 
eu lieu plus tard, et qu’au début ils avaient eu, en effet, 
affaire à l’ennemi, disparu soudain on ne sait comment 
ni où, en nous exposant à nos propres engins. Quelques-
uns en parlaient hautement, en donnant des explications 
précises, qui leur semblaient vraisemblables et évidentes. 
Moi-même, jusqu’à présent, je ne puis dire avec certitude 
comment a commencé ce malentendu inexplicable, car 
j’ai vu distinctement, d’abord, nos tuniques rouges, 
puis les leurs – oranges. Et on oublia presque aussitôt 
cet événement, on l’oublia au point d’en parler comme 
d’une véritable bataille, et dans ce sens furent rédigées 
et envoyées beaucoup de correspondances tout à fait 
de bonne foi. Je les lus, déjà chez moi. On nous traita 
d’abord – nous autres blessés dans cette bataille – d’une 
manière un peu étrange, on semblait nous plaindre 
moins que les autres ; mais bientôt cela disparut aussi. 
Et seuls, des cas analogues à celui-ci et le fait que dans 
l’armée ennemie deux détachements avaient été presque 
totalement massacrés l’un par l’autre en en venant la 
nuit au corps à corps – m’autorisent à croire qu’il y a eu 
une méprise.

Notre docteur, celui qui m’a amputé les jambes, vieillard 
osseux, sec, sentant l’iodoforme, le tabac, le phénol, 
toujours souriant par-dessus ses moustaches d’un gris 
jaunâtre, me dit en clignant des yeux :

— Vous avez de la chance de retourner chez vous. Il y a 
quelque chose qui ne va pas du tout.

— Quoi donc ?

— Quelque chose qui ne va pas du tout. De nos temps, ça 
a été plus simple.

Il avait pris part à la dernière guerre européenne qui 
avait eu lieu environ un quart de siècle auparavant et il 
en parlait fréquemment et avec plaisir, tandis qu’il ne 
comprenait pas celle-là et, comme je l’avais remarqué, il 
la redoutait.

— Oui, ça ne va pas du tout bien, soupira-t-il en fronçant 
les sourcils et en disparaissant dans un nuage de fumée. 
Je serais parti moi-même si cela était possible.

Et se penchant vers moi, il murmura à travers ses dents 
jaunes, enfumées :

— Il viendra bientôt un moment où personne ne sortira 
d’ici. Oui. Ni moi ni personne.

Et je vis dans ses yeux proches ce quelque chose d’inerte, 
d’ahuri. Et quelque chose de terrible, d’insoutenable, 
pareil à l’écroulement de milliers de maisons me traversa 
le cerveau et, glacé de terreur, je balbutiai :

— Le rire rouge.

Et il fut le premier à me comprendre.

Il hocha la tête à plusieurs reprises, avec empressement, 
et confirma :

— Oui, le rire rouge.

S’installant tout près de moi, regardant autour de lui, il 
balbutia vite, à la manière des vieillards, en remuant sa 
barbe blanche pointue :

— Vous allez partir et je vous dirai cela. Vous est-il jamais 
arrivé de voir une rixe dans un asile d’aliénés ? Non ? Et 
moi, j’en ai vu une. Ils se battaient comme des hommes 
valides. Comprenez-vous : comme des hommes valides. 
Il répéta plusieurs fois d’un air significatif cette phrase.

— Que s’ensuivit-il ? demandai-je à voix basse, effrayé.

— Rien. Ils se battaient comme des hommes valides.

— Le rire rouge, dis-je.

— On les sépara avec de l’eau.

Je me souvins de la pluie qui nous avait fait tellement 
peur et je me fâchai.

— Êtes-vous fou, docteur ?

— Pas plus que vous ; en tout cas, pas davantage.

Il entoura de ses bras ses genoux pointus de vieillard et 
ricana ; et, me regardant obliquement par-dessus l’épaule, 
gardant encore sur les lèvres l’empreinte du rire inattendu 
et pénible, il cligna malicieusement des yeux, comme si 
nous deux nous savions quelque chose de drôle que tous 
ignoraient. Puis prenant l’air solennel d’un professeur 
de magie faisant des tours de passe-passe, il leva le bras, 
le laissa retomber lentement et toucha avec précaution 
de deux doigts le couvre-pieds à l’endroit où se fussent 
trouvées mes jambes, si elles n’avaient pas été coupées :

— Et comprenez-vous cela ? dit-il d’un air mystérieux.

Puis, toujours solennel et grave, indiquant de la main les 
rangs de lits sur lesquels des blessés étaient couchés, il 
répéta :

— Et cela, pouvez-vous l’expliquer ?

— Des blessés, dis-je, des blessés.

— Des blessés, répéta-t-il, comme un écho. Des blessés, 
sans bras, sans jambes, aux entrailles éventrées, aux 
poitrines fracturées, aux yeux défoncés. Vous comprenez 
cela, j’en suis bien aise. Alors vous comprendrez aussi ceci. 
Avec une souplesse inconcevable à son âge, il culbuta, se 
dressa sur ses bras, les jambes en l’air, les agitant pour se 
tenir en équilibre et me regardant fixement d’un regard 
bizarre, renversé, et il lançait péniblement des paroles 
entrecoupées :

— Et cela... le comprenez-vous... aussi ?

— Cessez ! murmurai-je, effrayé. Sinon, je crierai.

Il fit de nouveau la culbute, reprit sa position naturelle, 
vint s’asseoir de nouveau à mon chevet et observa d’un 
air édifiant :

— Et personne ne le comprend !

— Hier, on a tiré de nouveau.



— On a tiré hier. Et avant-hier, on a tiré aussi, acquiesça-
t-il de la tête.

— Je veux partir, dis-je avec détresse. Docteur, mon cher, 
je veux partir. Je ne puis plus rester ici. Je cesse de croire 
qu’il y a un foyer où il fait si bon.

Il songeait à quelque chose et ne répondit rien, et je me 
mis à pleurer.

— Mon Dieu ! Je n’ai plus de jambes ; moi qui ai tant 
aimé pédaler, marcher, courir, je n’ai plus de jambes ; je 
faisais balancer mon fils sur ma jambe droite et il riait, et 
maintenant... Soyez maudits ! À quoi bon partir ? Je n’ai 
que trente ans. Soyez maudits.

Et je sanglotai, je sanglotai, songeant à mes chères jambes, 
à mes jambes rapides, robustes. Qui me les a prises ? Qui 
a osé me les prendre ?

— Écoutez, dit le docteur, regardant de côté. – J’ai vu hier 
un soldat fou, il est venu chez nous. Un soldat ennemi. 
Il était presque nu, portait des marques de coups, des 
ecchymoses, il était affamé comme une bête ; tout couvert 
de cheveux comme nous le sommes tous, il ressemblait à 
un sauvage, à un homme primitif, à un singe. Il agitait 
ses bras, criait, grimaçait, chantait, donnait des coups. 
On lui donna à manger, on le chassa dans les champs. 
Où voulez-vous qu’on les mette ? Nuit et jour, fantômes 
déguenillés et sinistres, ils errent à travers les collines, çà 
et là, dans toutes les directions, sans chemin, sans but, 
sans gîte. Ils agitent leurs bras, rient aux éclats, crient 
et chantent et, quand ils se rencontrent, ils en viennent 
aux mains ou bien ils passent à côté sans se voir. De quoi 
se nourrissent-ils ? De rien. Ou peut-être de cadavres, 
pareils à ces chiens sauvages, engraissés, qui, des nuits 
entières, s’acharnent les uns après les autres et glapissent 
La nuit, tels des oiseaux réveillés par un orage, des 
papillons monstrueux, ils viennent vers le feu, et on n’a 
qu’à allumer un bûcher pour qu’au bout d’une demi-
heure une dizaine de silhouettes criantes, déguenillées, 
sauvages, semblables à des singes, grelottantes, surgissent. 
On tire souvent sur eux par méprise, d’autres fois on le 
fait exprès, agacé qu’on est par leurs cris incohérents, 
effrayants.

— Je veux partir, criai-je en me bouchant les oreilles. 
Et comme à travers de la ouate de nouvelles et terribles 
paroles venaient marteler mon cerveau, assourdies et 
lointaines...

... Il y en a beaucoup. Ils meurent par centaines dans les 
gouffres, dans les pièges à loups préparés pour les hommes 
valides, en pleine raison, accrochés aux bouts des fils de fer 
barbelés, à des pieux ; ils se mêlent aux batailles ordonnées, 
réglées, et se battent en vrais héros, aux premiers rangs, 
toujours sans peur et sans reproches, mais ils tombent 
souvent sur les leurs. Ils me plaisent. Pour le moment, je 
ne commence qu’à devenir fou, c’est pourquoi je reste et 
je parle avec vous, et quand la raison m’aura abandonné 
définitivement, j’irai aux champs, je ferai un appel et je 
rallierai autour de moi ces braves, ces chevaliers sans 
peur et je déclarerai la guerre à tout l’univers. En bande 
joyeuse, avec des fanfares et des chants, nous entrerons 
dans les villes et dans les villages, et là où nous passerons 
tout sera rouge de sang, tout tourbillonnera et dansera 
comme le feu. Ceux qui ne sont pas morts se rallieront 
à nous et notre vaillante armée grossira comme une 
avalanche et purgera tout le monde. Qui est-ce qui a dit 
qu’il est défendu de tuer, d’incendier, de piller ?

Il criait, le docteur fou, et ses cris semblaient réveiller le 
mal endormi de ceux dont les jambes étaient amputées, 
les poitrines et les ventres lacérés, les yeux défoncés. La 
salle se remplissait d’une large plainte, intermittente, 
larmoyante, et de toutes parts des visages pâles, jaunes, 
décharnés se tournaient vers nous, les uns sans yeux, 
d’autres monstrueusement mutilés comme s’ils sortaient 
de l’enfer. Et ils gémissaient et écoutaient, et par la porte 
ouverte entrait avec précaution l’énorme ombre informe, 
planant au-dessus de l’univers, et le vieux fou criait, les 
bras tendus :

— Qui est-ce qui a dit qu’il est défendu de tuer, 
d’incendier, de piller ? Nous tuerons, nous pillerons, 
nous incendierons. Bande joyeuse, insouciante, nous 
démolirons tout : leurs édifices, leurs universités, leurs 
musées ; gaillards joyeux, débordant d’un rire de fou, 
nous danserons sur les ruines. Je proclamerai la maison 
de santé notre patrie, et ceux qui n’ont pas encore perdu la 
raison, nos ennemis et fous, et lorsque grand, invincible, 
joyeux, je régnerai sur le monde en souverain et maître 
absolu, quel rire joyeux retentira par tout l’univers !

— Le rire rouge, m’écriai-je en l’interrompant. Sauvez-
moi ! J’entends de nouveau le rire rouge.

— Amis ! reprit le docteur en s’adressant aux ombres 
gémissantes et mutilées. Amis ! nous aurons une lune 
rouge, un soleil rouge et les bêtes auront un poil rouge, et 
nous écorcherons ceux qui sont trop blancs, trop blancs. 
N’avez-vous pas essayé de boire le sang ? Il est un peu 
visqueux, tiède, mais il est rouge, il a un si joyeux rire rouge...

FRAGMENT VIII

... autour d’un samovar, d’un véritable samovar d’où la 
vapeur sortait à gros flocons, comme d’une locomotive ; 
elle était si épaisse que le verre de la lampe en fut couvert 
de petites gouttelettes. Et les tasses étaient les mêmes, 
bleues du dehors, blanches en dedans, de très jolies tasses 
qu’on nous avait données encore lors de notre mariage. 
La sœur de ma femme nous en avait fait cadeau – brave 
et bonne femme.

— Toutes intactes ? demandai-je, défiant, en remuant ma 
cuiller dans le verre pour faire fondre le sucre.

— Une est brisée, dit ma femme d’un air distrait ; elle 
tenait en ce moment le robinet ouvert et l’eau en jaillissait 
en un filet gracieux et léger.

Je ris.

— Qu’as-tu ? demanda mon frère.

— Rien ! Eh bien, roulez-moi encore une fois jusqu’au 
cabinet. Donnez-vous cette peine pour le héros ! Vous 
avez assez fait les fainéants en mon absence, maintenant 
je vous ferai rentrer dans l’ordre... Et, en guise de 
plaisanterie, j’entonnai : En avant, vrais braves, nous 
courons à l’attaque, camarades !

Ils comprirent ma plaisanterie et sourirent ; seule, ma 
femme n’avait pas levé sa tête baissée ; elle essuyait les 
tasses avec les essuie-mains propres, aux bouts brodés. 
Dans le cabinet je revis de nouveau : les papiers bleus, 
la lampe à l’abat-jour vert et la petite carafe remplie 
d’eau y était posée. Et elle était couverte d’une couche de 
poussière.

— Versez-moi à boire de cette carafe, commandai-je 
gaîment.

— Tu viens de prendre le thé.

— Ça ne fait rien. Versez toujours. Et toi, dis-je à ma 
femme, prends l’enfant et va le mettre dans la chambre 
d’à côté. Je t’en prie.

Et je buvais l’eau à petites gorgées, avec délice, et dans la 
chambre d’à côté se trouvaient ma femme et mon fils et 
je ne les voyais pas.

— C’est bien, maintenant, venez ici. Mais pourquoi n’est-
il pas encore couché ? Il est tard.

— Il est content de te revoir. Chéri, va chez le père. Mais 
l’enfant se mit à pleurer et se réfugia.

— Pourquoi pleure-t-il ? demandai-je tout étonné, – et 
je regardai autour de moi. – Et pourquoi êtes-vous tous 
si pâles et pourquoi vous taisez-vous et me suivez-vous 
comme des ombres ?

Mon frère rit bruyamment et dit :

— Nous ne nous taisons pas.

Et ma sœur insista :

— Nous ne faisons que parler.

— J’irai voir où en est le souper, dit la mère, et elle sortit 
en hâte.

— Oui, vous vous taisez, répétai-je avec une fermeté 
inattendue. Depuis le matin, je n’entends pas une seule 
parole venant de vous ; seul je bavarde, je ris, je suis 
content. N’êtes-vous pas contents de m’avoir avec vous ? 
Et pourquoi évitez-vous tous de me regarder ? Suis-je 
tellement changé ? Oui, je suis changé. Je ne vois pas de 
glace. Les avez-vous enlevées ? Apportez-moi une glace.

— Je vais en apporter une, répondit ma femme, et elle 
sortit, et elle tardait de revenir et ce fut la servante qui 
apporta la glace. Je m’y mirai, et – je m’étais déjà vu à la 
gare, dans le wagon – c’était le même visage un peu vieilli, 
mais le plus habituel. Et ils paraissaient s’attendre à me 
voir pousser un cri et m’évanouir ; aussi se réjouirent-ils 
quand je leur dis avec calme :

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire ?

Tout en riant de plus en plus fort, ma sœur sortit en hâte 
et mon frère dit, avec calme et assurance :

— Oui. Tu es un peu changé. Tu es devenu un peu chauve.

— Contente-toi de ce que la tête est sauve, répondis-
je, impassible. Mais qu’ont-elles toutes à s’enfuir, l’une 
puis l’autre ? Fais-moi rouler par les chambres. Quel 
commode fauteuil, il ne fait aucun bruit. Combien l’avez-
vous payé ? Je ne regretterai pas l’argent, je m’achèterai de 
pareilles jambes, ce sera mieux que... La bicyclette ! Elle 
était suspendue au mur, toute neuve encore, aux pneus 
dégonflés, faute d’air. À la roue de derrière, un morceau de 
boue restait collé – provenant de ma première promenade. 
Mon frère gardait le silence et ne poussait pas le fauteuil ; 
je compris ce silence et cette hésitation.

— Dans notre régiment, il n’y a que quatre officiers restés 
vivants, dis-je, morose. Je m’estime heureux... Prends-la, 
prends-la dès demain.

— Bien, je la prendrai – consentit mon frère docilement. 
– Oui, tu es heureux. La moitié de notre ville est en deuil. 
Quant aux jambes, vraiment, c’est...

 — Bien sûr. Je ne suis pas un facteur.

Il s’arrêta soudain et me demanda :

— Et pourquoi ta tête branle-t-elle ?

— Bêtises. Cela passera, le docteur l’a dit.

— Et tes mains tremblent aussi.

— Oui, oui, les mains aussi. Cela passera. Fais-moi rouler, 
je t’en prie. Je suis ennuyé de rester à la même place.

Ils m’avaient troublé, ces gens mécontents, mais la joie 
m’envahit de nouveau quand on se mit à me préparer un 
lit, un lit véritable, que j’avais acheté avant de me marier, 
il y avait quatre ans de cela. On étendit un drap propre, 
on remua les oreillers, on arrangea le couvre-pieds, et je 
contemplai cette cérémonie solennelle, et à force de rire, 
des larmes me venaient aux yeux.

— Et maintenant, déshabille-moi et couche-moi, – dis-je 
à ma femme. – Que c’est bon !

— Tout à l’heure, mon ami.

— Plus vite !

— Tout à l’heure.

— Qu’as-tu donc ?

— Tout à l’heure, mon cher.

Elle se tenait derrière moi, devant la table de toilette, et 
je tournai en vain la tête pour la voir. Et, tout à coup, elle 
poussa un cri ; on ne pousse de tels cris qu’à la guerre !

— Qu’est-ce donc ?

Elle s’élança vers moi, m’enlaça, tomba à côté de moi et, 
cachant la tête à la place où les jambes avaient été coupées, 
s’en écartant avec terreur, s’y blottissant de nouveau, 
baisant ces tronçons et pleurant :

— Comme tu as été ! Tu n’as que trente ans. Tu as été 
jeune, beau. Qu’est-ce donc ! Que les hommes sont 
cruels ! Pourquoi ? Quelqu’un a-t-il besoin de cela ? Toi, si  
doux, si digne de pitié, mon cher, cher...

Et alors, attirées par ses cris, elles accoururent toutes, la 
mère, la sœur, la bonne, et toutes pleuraient, parlaient, se 
traînaient à mes pieds et pleuraient à sanglots. Et au seuil 
se tenait mon frère pâle, tout à fait blanc, les mâchoires 
tremblantes, et criait :

— Je deviendrai fou chez vous. Je deviendrai fou !

Et la mère se traînait devant le fauteuil, elle ne criait plus, 
elle râlait et heurtait les roues de la tête. Et le lit blanc se 
dressait, aux oreillers remués, au couvre-pieds retroussé, 
le même que quatre ans auparavant j’avais acheté, avant 
mon mariage...

FRAGMENT IX

... J’étais assis dans un bain d’eau chaude, et mon 
frère allait et venait, inquiet, dans la petite pièce, 
s’asseyant, se levant aussitôt, saisissant le savon, le 
drap, les portant à ses yeux myopes, les remettant 
de nouveau à leur place. Puis le visage tourné vers  
le mur, en détachant du doigt le stuc, il reprit 
chaleureusement :

— Juge toi-même : peut-on impunément, pendant des 
dizaines, des centaines d’années, enseigner la pitié, la 
raison, la logique, inculquer la conscience ? L’essentiel est 
la conscience. On peut devenir impitoyable, perdre toute 
sensibilité, se faire à la vue du sang et des larmes et des 
souffrances – tels les bouchers ou certains médecins ou 
militaires ; mais comment peut-on, après avoir reconnu la 
vérité, l’abjurer ? Selon moi, cela ne se peut. Dès l’enfance, 
on m’a dit de ne pas tourmenter les bêtes, d’être pitoyable ; 
les livres que j’ai lus m’ont appris la même chose, et je 
plains douloureusement ceux qui souffrent dans votre 
guerre maudite. Mais le temps passe, et je commence à 
me faire à toutes ces morts, à ces souffrances, à ce sang ; 
je sens que, dans le traintrain de ma vie, je deviens moins 
sensible, moins impressionnable, que je ne réagis que 
contre les excitants les plus violents, – mais je ne peux 
m’habituer au fait même de la guerre, ma raison se refuse 
à comprendre et à expliquer ce qui, dans son principe, est 
déraisonnable. Un million d’hommes, réunis en un seul 
endroit et cherchant à ordonner leurs actes, s’entre-tuent 
et tous souffrent de la même façon, tous sont malheureux 
au même point – qu’est-ce donc, si ce n’est de la folie ?

Il se retourna et fixa sur moi le regard interrogateur de 
ses yeux myopes, un peu naïfs.

— Le rire rouge, dis-je gaîment en clapotant.

— Et je te dirai la vérité, – il posa avec confiance sa 
main froide sur mon épaule et, comme s’il eût eu peur 
de la sentir nue et mouillée, il la retira brusquement, 
– je te dirai la vérité : je crains de devenir fou. Je ne 
puis comprendre ce qui se fait. Je ne le puis comprendre 
et c’est terrible. Si quelqu’un pouvait me l’expliquer, 
mais personne ne le peut. Tu as été à la guerre, tu as vu, 
explique-moi.

— Va-t-en au diable ! – répondis-je en guise de plaisan-
terie, en clapotant.

— Eh bien, toi aussi, – dit-il tristement. – Personne n’est 
en état de me venir en aide. C’est terrible. Et je cesse de 
discerner ce qu’on peut de ce qu’on ne peut, le raisonnable 
de l’insensé. Si je te prends à l’instant même par la gorge, 
d’abord doucement, comme en jouant, puis plus fort, et 
si je t’étrangle, que sera-ce ?

— Tu dis des bêtises. Personne ne le fait.

Il frotta ses mains froides, sourit doucement et dit :

— Quand tu étais encore là-bas, je passais des nuits sans 
dormir, et alors des pensées étranges me venaient à l’esprit 
: prendre une hache et aller les tuer tous : maman, notre 
sœur, les domestiques, notre chien. Il va sans dire que ce 
n’étaient que des pensées, et je ne le ferai jamais.

— Je l’espère bien, dis-je en souriant et continuant de 
clapoter.

— J’ai aussi peur des couteaux, de tout ce qui est tranchant, 
brillant : il me semble que si je prenais un couteau, je 
tuerais quelqu’un. N’ai-je pas raison ? Pourquoi ne pas 
tuer si le couteau est tranchant ?

— C’est une raison. Quel original tu fais, frère ! Fais 
couler un peu d’eau chaude.

Il tourna le robinet, fit couler un peu d’eau et continua :

— J’ai aussi peur de la foule, des hommes, lorsqu’il s’en 
réunit beaucoup. Quand j’entends le soir du bruit, des 
cris dans la rue, je frissonne et je pense que le massacre 
a déjà commencé. Quand je vois quelques hommes se 
tenant les uns en face des autres et que je n’entends pas 
ce qu’ils disent, je commence à croire qu’ils vont crier, se 
jeter l’un sur l’autre et que le meurtre aura lieu. Et tu sais, 
– il se pencha sur moi, mystérieux, – que les journaux 
sont remplis de communications sur les meurtres, sur 
des meurtres étranges. La prétention qu’il y a beaucoup 
d’hommes et beaucoup d’esprits n’est qu’une bêtise, 
l’humanité n’a qu’une raison qui commence à se voiler. 
Touche ma tête, comme elle est brûlante. Le feu est dedans. 
Et parfois elle devient froide, et tout y gèle, s’engourdit, se 
change en une glace morte. Je dois devenir fou ; ne ris 
pas, frère ; je deviendrai fou. Tu es déjà là depuis un quart 
d’heure, il est temps que tu sortes du bain.

— Encore un peu. Une minute.

C’était si bon d’être assis dans un bain, comme autrefois, 
et d’écouter une voix familière sans chercher à pénétrer le 
sens des mots, et de voir tous ces objets familiers, simples, 
habituels : le robinet de cuivre un peu rouillé, les murs 
au dessin familier, le matériel de photographie disposé 
en ordre sur les rayons. Je m’occuperai de nouveau de 
photographie – je photographierai des paysages simples 
et calmes, et mon fils : marchant, riant, folâtrant. On peut 
s’en occuper sans avoir de jambes. Et j’écrirai de nouveau 
des articles sur les livres sérieux, sur les nouveaux progrès 
de la pensée humaine, sur la beauté et sur la paix.

— Ho, ho, ho ! éclatai-je de rire en clapotant.

— Qu’as-tu ? demanda mon frère tout effrayé et pâle.

— Rien. Je me réjouis d’être chez moi.

Il me sourit comme à un enfant, comme à un cadet, bien 
que je fusse de trois ans plus âgé que lui ; et il devint pensif, 
comme un homme mûr, un vieillard, qui a de grandes, 
de lourdes, de vieilles pensées.

— Où aller ? dit-il, en haussant les épaules, – chaque 
jour à la même heure à peu près, les journaux ferment le 
courant, et l’humanité entière frémit. Cette simultanéité 
de sensations, de larmes, de pensées, de souffrances et de 
terreur m’enlève tout point d’appui et je suis semblable à 
un éclat de bois porté par les flots, à un grain de poussière 
ballotté par le vent. Je suis arraché avec force de l’habituel, 
et chaque matin il y a un moment terrible où je reste 
suspendu dans l’air au-dessus du gouffre noir de la folie. 
Et j’y tomberai, je dois y tomber. Tu ne sais pas tout, frère. 
Tu ne lis pas les journaux et l’on te cache bien des choses, 
tu ne sais pas tout encore.

Et ce qu’il venait de dire me sembla une plaisanterie un 
peu lugubre : c’était le partage de tous ceux qui, dans leur 
folie, se familiarisaient avec la folie de la guerre et nous en 
préservaient. Je considérai cela comme une plaisanterie, 
comme si en ce moment, clapotant dans l’eau chaude, 
j’eusse oublié tout ce que j’avais vu là-bas.

— Qu’ils me le cachent, si bon leur semble, – et je dois 
sortir du bain, – dis-je étourdiment, et il appela un 
domestique et, à eux deux, ils me sortirent du bain et 
m’habillèrent. Puis je pris du thé odorant dans mon verre 
cannelé, et je songeai qu’on pouvait vivre sans jambes, et 
puis on me mit rentier dans mon cabinet et, devant ma 
table, je m’apprêtai à écrire.

Avant la guerre, je rédigeais dans un journal la revue 
des littératures étrangères, et maintenant, tout près 
de moi, je n’avais qu’à tendre la main, était posée une 
pile de ces beaux livres aux couvertures jaunes, bleues, 
brunes. Je sentis un sourire s’épanouir sur ma figure, un 
sourire très bête sans doute, mais il m’était impossible de 
le comprimer, en admirant les caractères, les vignettes, 
la sobriété sévère et belle du dessin. Que de beauté, 
d’esprit dans tout cela ! Que de gens ont dû travailler, 
chercher, que de talents et de goût il a fallu pour créer 
ne fut-ce que cette lettre, si simple, si gracieuse, si sage, 
si harmonieuse et éloquente, aux lignes entrelacées !

— Et maintenant il faut travailler, – dis-je posément, 
pénétré de respect pour le travail,

Je pris une plume pour écrire le titre, et comme une 
grenouille attachée à une ficelle, ma main tomba 
lourdement sur le papier, La plume le piquait, grinçait, 
glissait irrésistiblement de côté et traçait des lignes 
difformes, interrompues, courbes, sans aucun sens. Et je 
ne criais pas, je ne bougeais pas, j’étais glacé, comme mort à  
l’idée de la terrible évidence qui approchait, et la main 
dansait sur le papier éclairé, et chaque doigt frémissait, 
saisi d’une terreur vivante, insensée, comme si eux, ces 
doigts, étaient encore à la guerre, comme s’ils voyaient le 
reflet des incendies et le sang, comme s’ils entendaient les 
clameurs et les plaintes de douleur inexprimables. Ils se 
séparèrent de mon corps, ils se ranimèrent, ils devinrent 
yeux et oreilles, ces doigts follement frémissants ; et glacé, 
sans force de crier, de bouger, je regardais leur danse 
sauvage sur la feuille propre, d’un blanc éclatant.

Et il faisait calme. Ils pensaient que je travaillais et 
fermèrent toutes les portes pour ne pas me troubler 
par aucun son. Seul, cloué à mon fauteuil, sans moyen 
de bouger, je restais dans ma chambre et je regardais 
docilement mes mains trembler.

— Ça ne fait rien, – dis-je à haute voix. Et dans le calme, 
dans la solitude de mon cabinet, ma voix sonna rauque 
et désagréable, telle une voix de fou. – Ça ne fait rien. 
Je dicterai. Milton était aveugle quand il composa son 
Paradis reconquis. Je peux penser, c’est l’essentiel.

Et je me mis à inventer une longue phrase, belle, sur 
l’aveugle Milton, mais les mots s’entremêlaient, tombaient 
comme d’une mauvaise composition typographique, 
et quand j’arrivais à la fin de la période, j’en oubliais le 
commencement. Je voulus me rappeler alors comment 
cela avait commencé, pourquoi je formais cette phrase 
inepte sur un certain Milton, et je n’y parvins pas.

— Le Paradis reconquis, le Paradis reconquis, – répétais-
je sans comprendre ce que cela voulait dire.

Et je me rendis alors compte de ce que beaucoup de 
choses échappaient à ma mémoire, que j’étais devenu 
bizarrement distrait, que je confondais les visages connus, 
que dans la plus simple conversation j’oubliais des mots 
et que, d’autres fois, tout en sachant le mot, je ne pouvais 
en saisir la signification. J’eus la vision nette de ce qu’était 
maintenant ma journée : étrange, tronquée, comme mes 
jambes, avec des lacunes énigmatiques, de longues heures 
où je perdais connaissance, où j’étais en syncope et dont 
je n’avais pas souvenir.

Je voulus appeler ma femme, mais j’avais oublié son nom, 
cela ne me surprit plus et ne m’effraya point. Je murmurai 
doucement :

— Femme !

Le mot informe, d’un usage rare, sonna doucement et 
expira, sans provoquer de réponse. Et il faisait calme. Ils 
avaient peur de troubler mon travail par un son imprudent, 
c’était un véritable cabinet de savant, confortable, paisible, 
disposant à la méditation et à la création.

« Bien-aimés ! comme ils prennent soin de moi ! » – 
pensai-je, attendri.

... Et l’inspiration, la sainte inspiration m’envahit. Le 
soleil s’alluma dans mon cerveau et d’ardents rayons 
créateurs en jaillirent sur tout l’univers, en semant des 
fleurs et des chants. Fleurs et chants. Et j’écrivis toute la 
nuit sans sentir la fatigue, planant librement sur les ailes 
de la puissante et sainte inspiration. J’écrivis quelque 
chose de grand, d’immortel – fleurs et chants.

Fleurs et chants...

DEUXIÈME PARTIE

FRAGMENT X

... la bataille dure huit jours déjà. Elle a commencé 
vendredi dernier ; samedi, dimanche, lundi, mardi, 
mercredi, jeudi se sont écoulés, vendredi est arrivé de 
nouveau, s’est écoulé aussi, et elle dure toujours. Les deux 
armées, des centaines de milliers d’hommes se tiennent 
en face les uns des autres et, sans reculer, s’envoient des 
engins tonnants, des explosifs ; et à tout moment des 
hommes vivants sont transformés en cadavres. Le ciel 
lui-même frémit, secoué par tout ce fracas, par cette 
vibration incessante de l’air, et amoncelle au-dessus de 
leur tête des nuages, un orage, et ils se tiennent les uns en 
face des autres, sans reculer, et s’entre-tuent. S’il arrive à 
l’homme de ne pas dormir trois nuits, il est malade et ne 
se souvient plus de rien, et ils n’ont pas dormi plus de huit 
jours et ils sont tous fous. C’est pourquoi ils ne sentent 
pas la douleur, c’est pourquoi ils ne reculent pas, et ils se 
battront tant qu’ils n’auront pas été exterminés tous. On 
communique que certains détachements ont manqué 
d’engins et que les hommes se sont lancé des pierres, 
en venaient au corps à corps, s’entre-dévoraient comme 
des chiens. Si ceux qui resteront vivants reviennent chez 
eux, ils auront des crocs comme les loups, mais ils ne 
reviendront pas, ils sont fous, ils s’extermineront tous. 
Ils sont fous. Tout est renversé dans leur cerveau, et ils 
ne comprennent rien ; si on les fait tourner sur eux, à 
l’improviste, d’une manière brusque, ils se mettent à 
tirer sur les leurs, persuadés qu’ils combattent contre 
l’ennemi.

D’étranges bruits... Bruits étranges qu’on se communique 
à voix basse, en pâlissant de terreur et de sauvages 
pressentiments. Frère, frère, écoute ce qu’on dit du rire 
rouge. Il paraît que des détachements de fantômes, de 
troupes d’ombres ont apparu. La nuit, quand les hommes 
fous s’endorment, ou dans le plus fort d’une bataille 
diurne, quand le jour clair devient lui-même un fantôme, 
ils surgissent soudain et tirent des canons illusoires, 
remplissent l’air d’un bruit illusoire, et des hommes, des 
hommes vivants, mais fous, surpris par cette attaque 
brusque, luttent contre un ennemi illusoire, deviennent 
fous de terreur, deviennent blancs momentanément et 
meurent. Les fantômes disparaissent soudain et un calme 
se fait, et des morts mutilés jonchent le sol. Qui est-ce qui 
les a tués ? Sais-tu, frère, qui les a tués ?

Quand après deux batailles survient une accalmie, et que 
les ennemis sont loin, soudain au milieu d’une sombre 
nuit, un coup de feu isolé, craintif, retentit. Et tous 
sursautent, tous chargent l’obscurité et tirent longtemps, 
des heures entières, dans l’obscurité silencieuse, sans 
réponse. Que voient-ils ? Quel est cet être terrible qui leur 
montre son image silencieuse, respirant la terreur et la 
folie ! Tu le sais, frère, et moi je le sais aussi, et les hommes 
l’ignorent, mais ils le pressentent et ils demandent en 
pâlissant : Pourquoi y a-t-il tant de fous ? Autrefois il n’y 
a jamais eu tant de fous !

— Autrefois il n’y a jamais eu tant de fous ? disent-ils en 
pâlissant, et ils veulent croire que maintenant il n’y a rien 
de changé, que cette violation universelle de la raison 
n’atteindra pas leur pauvre cerveau.

— Les hommes se sont battus autrefois, n’est-il pas 
vrai ? et toujours ils l’ont fait et jamais il n’y a eu rien 
de semblable. La lutte est la loi de la vie, disent-ils avec 
conviction et calme, et ils pâlissent aussitôt, cherchent 
des yeux un médecin et se mettent à crier : De l’eau ! un 
verre d’eau, plus vite !

Ils auraient consenti à devenir idiots, ces hommes, pour 
ne pas sentir leur raison fléchir, pour ne pas la sentir 
s’épuiser dans la lutte inégale contre la folie. Ces jours 
où là-bas on amoncelait cadavres sur cadavres, je ne pus 
trouver nulle part la paix et je me mêlai aux hommes 
et j’entendis beaucoup de ces propos, je vis beaucoup 
de ces hommes, un sourire feint aux lèvres, affirmer 
que la guerre était loin et ne les touchait pas. Mais je vis 
encore plus de terreur nue, vraie, des larmes, des cris de 
désespoir, quand la raison suprême elle-même, dans la 
tension de toutes ses forces, arrachait à l’homme cette 
dernière supplication, cette dernière malédiction :

— Quand donc finira cette boucherie insensée ?

Chez des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps, 
je rencontrai un officier fou, revenu de la guerre. Il était 
mon camarade d’études, je ne le reconnus pas, mais ma 
mère qui lui avait donné la vie ne l’aurait pas reconnu 
non plus : s’il fût resté toute une année enseveli dans 
une tombe, il en serait sorti moins changé. H. avait 
blanchi et était tout blanc ; ses traits avaient peu changé ; 
il gardait le silence et semblait écouter quelque chose, 
ce qui donnait à son visage l’air si détaché, si lointain 
qu’on ressentait un certain trouble à lui parler. Voici 
dans quelles circonstances il avait perdu la raison : ils 
formaient la réserve quand le régiment voisin chargea à 
la baïonnette. Les hommes s’élancèrent en poussant des 
cris, des hourras si forts qu’ils couvraient les coups, et 
soudain les coups cessèrent, les cris de hourras cessèrent 
aussi ; ils étaient accourus, le combat à la baïonnette avait 
commencé, il se fit un calme de tombeau et sa raison ne 
supporta pas ce calme.

Maintenant il est tranquille tant qu’on parle autour de 
lui, qu’on fait du bruit, qu’on crie, il écoute et attend ; 
mais à peine un calme momentané se fait, il saisit sa 
tête de ses deux mains, se jette contre le mur et se débat, 
dans une attaque semblable à un accès d’épilepsie. Il a 
une nombreuse famille, on veille à tour de rôle sur lui, on 
l’entoure de bruit, mais il reste des nuits, de longues nuits 
en silence. – Son père, tout blanc, un peu fou, lui aussi, 
s’est mis à la besogne. Il a couvert les murs de sa chambre 
de pendules sonnant à différents moments presque sans 
interruption. Il est en train d’aménager une roue pareille 
a une crécelle automatique. Tous, ils espèrent la guérison, 
car il n’a que vingt-sept ans, et pour le moment il y a 
même de la gaieté chez eux. On le met très coquettement 
– pas en militaire – on soigne son extérieur, et, avec ses 
cheveux blancs, au visage jeune, toujours mélancolique, 
prévenant, de la noblesse dans ses moindres mouvements 
lents, comme fatigués, il est presque beau.

Quand on m’eut tout raconté, je m’approchai de lui, je 
baisai sa main blanche, pâle, qui jamais ne se lèverait plus 
pour frapper – et cela ne surprit presque personne. Seule, 
sa sœur, toute jeune, me sourit des yeux et m’entoura de 
petits soins comme si j’eusse été son fiancé et comme si 
elle m’eût aimé le plus au monde. Elle fut si prévenante 



que je fus sur le point de lui parler de mes chambres 
sombres et vides qui me pèsent plus que ma solitude – 
cœur vil qui ne perd jamais l’espoir... Elle fit en sorte que 
nous restâmes seuls.

— Que vous êtes pâle et vos yeux sont cernés, dit-elle 
tendrement. Êtes-vous souffrant ? Plaignez-vous votre 
frère ?

— Je les plains tous. Et je suis un peu souffrant

— Je sais pourquoi vous lui avez baisé la main, et ils ne 
l’ont pas compris. Vous l’avez fait parce qu’il est fou, 
n’est-ce pas ?

— Oui, parce qu’il est fou.

Elle devint pensive et très ressemblante à son frère, malgré 
son extrême jeunesse.

— Et moi ?... Elle s’arrêta et rougit sans baisser les yeux. 
Permettez que je vous baise la main.

Je me mis à genoux devant elle et je dis :

— Bénissez-moi.

Elle pâlit un peu, recula et murmura du bout des lèvres :

— Je n’ai pas de foi.

— Moi non plus.

Un instant ses mains touchèrent ma tête, et cet instant 
s’écoula.

— Tu sais, dit-elle, je vais là-bas.

— Vas-y. Mais tu ne pourras pas supporter cela.

— Je ne sais. Mais ils ont besoin de moi comme toi, 
comme mon frère. Ce n’est pas leur faute. Te souviendras-
tu de moi ?

— Oui, et toi ?

— Je me souviendrai. Adieu !

— Adieu, pour toujours !

Et je recouvrai le calme et fus comme soulagé, comme 
si j’eusse déjà vécu tout ce qu’il y avait de plus terrible 
dans la mort et dans la folie. Et, pour la première fois, 
j’entrai calme, sans peur, chez moi et j’ouvris la porte 
du cabinet de mon frère et restai longtemps assis à sa 
table. Et lorsque la nuit, réveillé en sursaut comme par 
un choc, j’entendis le grincement de la plume sèche sur 
du papier, je n’en fus pas effrayé et me dis presque en 
souriant :

— Travaille, frère, travaille, ta plume n’est pas sèche, 
elle est trempée dans du sang humain vivant. Que tes 
feuilles semblent blanches et vides – ce vide sinistre en 
dit plus de la guerre et de la raison que tout ce qui a 
été écrit par les hommes les plus sages. Travaille, frère, 
travaille !

... Et ce matin, j’appris que la bataille durait encore et 
de nouveau une angoisse inquiétante, la sensation d’une 
chose s’effondrant dans mon cerveau m’envahirent. Cela 
avance, cela est proche, cela est au seuil de ces chambres 
claires et désertes. Souviens-toi, souviens-toi de moi, 
chère jeune fille, je deviens fou. Trente mille tués, trente 
mille tués...

FRAGMENT XI

... une boucherie générale dans la ville. Les bruits sont 
vagues, redoutables.

FRAGMENT XII

Ce matin, en parcourant la liste infinie des tués, je tombai 
sur un nom connu : le fiancé de ma sœur, officier entré 
au service en même temps que mon frère, est tué. Et, une 
heure après, le facteur me tendit une lettre et je reconnus 
sur l’enveloppe l’écriture du tué : un mort écrivait à un 
mort. Mais, en tout cas, c’est mieux que lorsqu’un mort 
écrit à un vivant. On m’avait montré une mère qui après 
avoir lu dans les journaux la nouvelle de la mort terrible 
de son fils – il avait été mis en pièces par un explosif – 
recevait, durant tout un mois, ses lettres. C’était un fils 
tendre, et chaque lettre était remplie des douces paroles 
consolantes, de l’espoir naïf et juvénile au bonheur. Il 
était mort, et chaque jour avec une exactitude infernale 
il parlait de la vie, et la mère finit par ne plus croire à la 
mort, et lorsqu’un jour, puis un deuxième, un troisième 
s’étaient écoulés sans lettres, quand le silence infini de la 
mort arriva, elle prit de ses deux mains un gros et vieux 
revolver de son fils et se tira un coup dans la poitrine. Il 
paraît qu’elle est restée vivante, je ne le sais pas au juste.

J’examinai longuement l’enveloppe et je songeai : il l’avait 
tenue dans ses mains, il l’avait achetée quelque part, il 
avait donné l’argent et son brosseur était allé la chercher 
dans quelque boutique, puis il l’avait collée, peut-être 
l’avait-il mise lui-même à la boîte.

La roue de ce mécanisme compliqué appelé la poste 
se mit en branle et la lettre partit à travers les bois, les 
champs, les villes, passant de mains en mains, mais portée 
infailliblement à son but Il mettait ses bottes ce dernier 
matin – tandis qu’elle avançait, il était tué et elle avançait, 
il était jeté dans la fosse, enseveli sous des cadavres et de 
la terre, et elle avançait à travers les forêts, les champs, les 
villes, fantôme vivant sous un pli gris estampillé. Et je la 
tiens maintenant.

Voici le contenu de la lettre, elle est écrite sur des bouts de 
papier, au crayon, elle n’est pas terminée, quelque chose 
est venu l’interrompre :

... « Je viens de comprendre la grande joie de la guerre, 
cette antique jouissance rudimentaire de tous les 
hommes, les hommes intelligents, rusés, astucieux, 
infiniment plus curieux que les animaux sauvages. 
Ôter éternellement la vie est aussi beau que jouer au 
« law » tennis avec des planètes et des étoiles. Pauvre 
ami, quel dommage que tu ne sois pas des nôtres, 
que tu sois forcé de végéter dans le fade train-train 
de la vie ! Dans l’atmosphère de la mort tu aurais 
trouvé ce à quoi ton noble cœur inquiet aspirait tou-
jours. Le festin sanglant – cette comparaison un peu 
banale est la vérité même. Nous pataugeons dans du 
sang jusqu’aux genoux et la tête tourne de ce vin 
rouge, comme l’appellent en plaisantant mes braves 
compagnons. Boire le sang de l’ennemi n’est pas une 
coutume aussi absurde que cela nous paraît : ils se 
rendaient compte de ce qu’ils faisaient...

... « Les corbeaux croassent. Entends-tu ! les cor-
beaux croassent D’où en vient-il tant ? Le ciel en est 
obscurci. Ils se posent à côté de nous, n’ont pas peur 
de nous, nous suivent partout – et nous les avons 
toujours au-dessus de nos têtes, telle une ombrelle de 
dentelles noires, un arbre mobile aux feuilles noires. 
L’un s’est approché de mon visage pour y donner 
du bec, me croyant mort sans doute. Les corbeaux 
croassent, et c’est ce qui me tourmente un peu. D’où 
en vient-il tant ?

... « Hier nous les avons égorgés, dormants. Nous 
marchions à pas de loup, appuyant à peine les pieds, 
nous rampions avec tant de ruse et de précaution 
que nous n’avions frôlé aucun cadavre, n’avions ef-
farouché pas un corbeau. Pareils à des ombres, nous 
avancions et la nuit nous cachait. J’ai moi-même 
enlevé la sentinelle : je l’ai renversée et étouffée de 
mes mains pour qu’il n’y ait pas de cris. Le com-
prends-tu ? Le moindre bruit aurait tout perdu. Mais 
l’homme n’a pas crié. Il me semble qu’il n’a pas eu le 
temps de se douter qu’on le tuait. Ils dormaient tous 
autour du feu, couvant sous la cendre, ils dormaient 
tranquilles, comme dans leurs lits. Nous avons mis 
plus d’une heure à les égorger. Quelques-uns se sont 
éveillés avant le coup. Ils gémissaient et deman-
daient quartier. Ils mordaient. L’un m’a arraché un 
doigt, avec les dents, de la main gauche, que j’ai eu 
l’imprudence d’appuyer sur sa tête. Il m’a mordu et 
je lui ai simplement tordu le cou, qu’en penses-tu ? 
Sommes-nous quittes ? Comment ne se sont-ils pas 
réveillés tous ? On entendait les os craquer, on enten-
dait hacher la chair. Puis nous les avons dévêtus et 
avons tiré au sort leurs habits. Mon ami, ne te fâche 
pas de la plaisanterie. Pointilleux que tu es, tu diras 
que cela sent le maraudage, mais nous-mêmes nous 
sommes presque nus, tout est usé. Je porte depuis 
longtemps une camisole de femme et ressemble plu-
tôt à une... qu’à un officier de l’armée victorieuse.

« À propos, mais tu es marié, à ce qu’il me semble, 
il ne te sied pas de lire ces choses-là. Mais... com-
prends-tu ? les femmes. Que diable ! je suis jeune et 
j’ai soif de l’amour. Mais attends, c’est toi qui as eu 
une fiancée. Tu m’as montré la photographie d’une 
toute jeune fille en me disant que c’était ta fiancée, 
et quelque chose de triste, de très triste, était écrit 
dessus. Et tu as pleuré. Pourquoi as-tu pleuré ? Il y 
a longtemps de cela, je m’en souviens vaguement 
Pas de tendresses à la guerre. Et tu as pleuré. Pour-
quoi as-tu pleuré ? Qu’est-ce qui a été écrit dessus 
de si triste, de si triste ? Et tu as pleuré, tu as pleu-
ré !... Quelle honte de pleurer quand on est officier !

... « Les corbeaux croassent. Entends-tu, ami ? Les 
corbeaux croassent. Que nous veulent-ils ? »

Plus loin, les lignes tracées au crayon étaient presque 
effacées, et il était impossible de déchiffrer la signature.

Et voilà ce qui est étrange : sa mort n’a réveillé en moi 
aucune pitié. Je me figurais très bien son visage où tout 
était mou, délicat ; comme chez une femme : le teint, la 
fraîcheur sereine et juvénile des yeux, la barbe si duveteuse 
et tendre qu’une femme aurait pu s’en parer. Il aimait 
les livres, les fleurs, la musique, fuyait tout ce qui était 
grossier, faisait des vers, et mon frère, en sa qualité de 
critique, assurait que c’étaient de très bons vers. Et je ne 
pouvais concilier avec tout ce que je savais, ce que je me 
rappelais de lui, ni les corbeaux croassant, ni le massacre, 
ni la mort.

... Les corbeaux croassent.

Et soudain, pour un instant fou d’indicible félicité, il 
me sembla que tout était mensonge, qu’il n’y avait pas 
de guerre. Car il n’y avait ni tués, ni cadavres, ni cette 
horreur de la faible pensée ébranlée, mais que je dormais 
couché sur le dos, comme dans mon enfance, et faisais 
un rêve terrible, et voyais ces chambres silencieuses, 
inquiétantes, dévastées par la mort et la terreur, et moi-
même cette lettre inepte à la main. Mon frère est vivant, 
et tous ils sont réunis autour de la table à thé et on entend 
sonner les tasses.

... Les corbeaux croassent.

Non, c’est vrai. Terre misérable, c’est vrai, n’est-ce pas ? 
Les corbeaux croassent. Ce n’est pas l’émotion d’un 
écrivassier oisif, cherchant des effets à bon marché, d’un 
fou, qui a perdu sa raison. Les corbeaux croassent. Où 
est mon frère ? Il a été doux et bon et n’a voulu de mal 
à personne. Où est-il ? Je vous le demande, maudits 
assassins, corbeaux perchés sur la charogne, bêtes 
malheureuses, sans raison. Vous êtes des bêtes. Pourquoi 
avez-vous tué mon frère ? Si vous aviez un visage, je vous 
aurais souffletés, mais vous n’avez pas de visages, mais 
des têtes de bêtes sauvages. Vous faites semblant d’être 
des hommes, mais je sens des griffes sous vos gants, sous 
votre chapeau le crâne aplati d’une bête ; vos propos 
raisonnables recèlent une folie dissimulée, secouant ses 
chaînes rouillées. Et de toute la force de ma douleur, de 
mon angoisse, de ma pensée bafouée, je vous maudis, 
bêtes misérables au cerveau débile !

DERNIER FRAGMENT

... nous attendons de vous la rénovation de la vie ! criait 
un orateur monté sur une borne agitant les bras pour se 
maintenir en équilibre et brandissant un drapeau qui 
portait sur ses plis l’inscription de « À bas la guerre ! » en 
grands caractères.

— ... Vous, les jeunes, dont la vie est toute dans l’avenir, 
gardez-vous, gardez les générations futures de cette 
horreur, de cette folie. Les forces manquent, le sang 
inonde les yeux. Le ciel s’effondre sur nos têtes, la terre 
s’ouvre sous nos pieds. Bonnes gens...

La foule bourdonnait énigmatiquement, et la voix de 
l’orateur se perdait par moment dans ce bruit vibrant et 
menaçant.

— ... Oui, je suis fou, mais je dis la vérité. Mon père et 
mon frère pourrissent là-bas comme de la charogne. 
Allumez des feux, creusez des fosses, et détruisez, 
ensevelissez les armes. Démolissez les casernes, et ôtez 
aux hommes les brillants habits de folie, arrachez-les. Les 
forces manquent... Les hommes meurent...

Un homme très grand le frappa et le renversa : le drapeau 
se leva encore une fois et retomba. Je n’eus pas le temps 
de bien voir le visage de celui qui avait frappé, car  
aussitôt tout devint cauchemar. Tout remua, ce mit en 
mouvement, hurla, des pierres, des bûches valsèrent dans 
l’air, des poings prêts à frapper s’élevèrent au-dessus des 
têtes. Pareille à un flot vivant, mugissant, la foule me 
souleva, me porta, me heurta contre une haie, puis me 
porta en arrière, de côté et vint enfin m’écraser contre 
une énorme pile de bois penchée et menaçant de tomber. 
Quelque chose de dur, de sec frappa en claquant et en 
craquant les poutres, un calme momentané se fit, et de 
nouveau un hurlement immense, à bouche déployée, 
terrible dans sa spontanéité d’élément, retentit, puis un 
craquement sec et dru se fit entendre, quelqu’un tomba 
près de moi, et du trou rouge à la place de l’œil le sang 
jaillit. Une bûche lourde, tournoyant dans l’air, me 
frappa de son bout, je tombai et me traînai sans savoir 
où, parmi les jambes piétinantes et je gagnai l’espace 
libre. Puis je franchis des palissades, me mis les ongles 
en sang en escaladant des piliers de bois ; l’un s’écroula 
sous moi et je tombai entraîné par la chute des poutres ; 
je sortis à peine d’un carré noir, et derrière moi tout 
tournait, hurlait, mugissait et craquait. On entendit 
sonner quelque part une cloche, quelque chose s’écroula 
comme si c’eût été une maison à cinq étages qui tombait. 
Le crépuscule, comme suspendu, semblait repousser 
la nuit, et les hurlements, les coups de feu parurent se 
colorer de rouge et chasser les ténèbres. Sautant à bas 
de la dernière palissade, je me trouvai dans une ruelle 
étroite, tortueuse, pareille à un couloir entre ses deux 
murs pleins, je me mis à courir, je courus longtemps, 
mais la ruelle se trouva être sans issue, elle était barrée par 
une palissade et au delà noircissaient de nouvelles piles 
de bois. Et de nouveau j’escaladai ces masses mobiles, 
oscillantes, tombai dans des puits où tout était calme, 
où l’on sentait l’odeur du bois humide, et j’en sortais 
sans oser me retourner ; je savais ce qui se faisait là-bas, 
je le devinais à cette couche rougeâtre imperceptible 
qui couvrait les poutres et les rendait pareilles à des 
géants tués. Le sang cessa de couler du visage fracturé 
qui s’engourdit et devint comme un masque de plâtre, 
la douleur était presque insensible. Il me semble avoir 
perdu connaissance dans un de ces trous noirs où j’étais 
tombé, mais je ne le sais pas au juste, car je me vois 
toujours courant.

Puis je me jetai longtemps de côté et d’autre dans 
des rues désertes, inconnues, où il n’y avait pas de 
lanternes, au milieu de maisons noires comme mortes, 
sans parvenir à sortir de ce dédale muet. Il aurait fallu 
m’arrêter, m’orienter, mais c’était impossible ; j’avais 
toujours à mes trousses le fracas et le hurlement lointains 
qui approchaient ; parfois d’un tournant de rue, ils 
me frappaient en pleine figure, rouges, enveloppés de 
tourbillons d’une fumée pourpre, serpentante, et alors je 
rebroussais chemin et courais, jusqu’à ce qu’ils fussent 
de nouveau derrière moi. À un coin, je vis une bande 
de fous qui s’éloignaient à mon approche : on fermait 
en hâte un magasin quelconque. Je vis par la fente large 
un bout de comptoir, un tonneau et puis tout se couvrit 
d’une ombre silencieuse, craintive. À quelques pas du 
magasin, je vis un homme qui courait à ma rencontre ; 
dans l’obscurité, nous faillîmes nous heurter et nous 
nous arrêtâmes à deux pas l’un de l’autre. Je ne sais qui 
cela était, je vis seulement une silhouette sombre.

— D’où viens-tu ? demanda-t-elle.

— De là-bas.

— Où cours-tu ?

— Chez moi.

— Ah ! chez toi ?

Il se tut et soudain se rua sur moi, s’efforçant de me 
terrasser, et ses doigts froids cherchaient avidement ma 
gorge, mais ils s’embrouillaient dans mes habits. Je le 
mordis à la main, je m’échappai et me mis à courir, et 
il me poursuivit longtemps à travers les rues désertes 
frappant le pavé des talons. Puis il resta en arrière, le 
doigt mordu lui faisait mal sans doute.

Je ne sais comment j’étais arrivé dans ma rue. Il n’y avait 
pas non plus de lanternes et les maisons se dressaient sans 
lumière, comme mortes, je l’aurais dépassée aussi si je 
n’avais pas levé les yeux par hasard et vu ma maison. Mais 
j’hésitai : la maison même, où j’avais vécu tant d’années, 
me sembla étrangère dans cette rue morte renvoyant 
l’écho triste et extraordinaire de ma respiration. Puis je 
fus saisi de la terreur folle à la pensée d’avoir perdu ma 
clef en tombant et je la trouvai à peine, bien qu’elle fût 
tout près, dans la poche extérieure de mon pardessus. 
Et quand je fis grincer la serrure, l’écho répercuta le son 
si distinctement d’une manière si étrange, comme si les 
portes de toutes les maisons mortes de la rue s’ouvraient.

... Tout d’abord je me cachai dans la cave, mais bien vite la 
peur et l’ennui s’emparèrent de moi, je vis quelque chose 
poindre dans les ténèbres, et je passai furtivement dans 
les chambres. À tâtons, je fermai dans, l’obscurité toutes 
les portes, et après un moment de réflexion, je voulus les 
barrer avec des meubles, mais le son du bois déplacé était 
trop sonore dans les chambres vides et me fît peur.

— J’attendrai la mort comme cela, décidai-je.

Dans le lavabo il y avait encore de l’eau tiède et je me lavai 
à tâtons, m’essuyai la figure avec un drap. À l’endroit où 
elle avait été blessée, je sentais une douleur cuisante, 
comme des piqûres, et je voulus me voir dans une glace. 
Je frottai une allumette et à sa lueur inégale et faible, 
quelque chose me regarda des ténèbres, quelque chose de 
si dégoûtant, de si terrible, que je m’empressai de jeter 
l’allumette par terre.

Il me sembla que j’avais le nez brisé.

— À présent cela m’est bien égal, pensai-je.

Et je devins gai. Avec des grimaces bizarres, comme si 
au théâtre je jouais le rôle d’un voleur, je me dirigeai vers 
le buffet et me mis à y chercher des restes de nourriture. 
Je me rendais parfaitement compte de ce que toutes ces 
grimaces avaient de déplacé, mais j’y trouvai un certain 
plaisir. Et je mangeai avec les mêmes grimaces, faisant 
semblant d’avoir faim.

Mais le calme et l’obscurité me faisaient peur, j’ouvris 
un vasistas donnant dans la cour et me mis à écouter. 
D’abord, parce que le roulement des voitures avait 
complètement cessé, il me parut qu’il y avait un calme 
absolu. Il n’y avait pas de coups de feu. Mais je distinguai 
aussitôt le bruit lointain et étouffé d’une voix, des cris, le 
craquement d’une chose qui tombait, des rires. Les sons 
gagnaient sensiblement en force. Je regardai le ciel ; il était 
pourpre et fuyait rapidement. Et la remise en face de moi, 
et le pavé de la rue, et la niche des chiens étaient baignés 
de la même teinte rouge. Doucement, j’appelai le chien 
par la fenêtre :

— Neptune !

Rien ne bougea dans la niche, tandis qu’à côté je distinguais 
à la lueur rouge un bout de chaîne. Les cris lointains et 
le bruit sec d’une chose qui tombait grossissaient et je 
fermai la fenêtre.

— On vient ici ! pensai-je, et je cherchai où me cacher. 
J’ouvris les poêles, tâtai la cheminée, ouvris les armoires, 
mais rien ne me convenait. Je fis le tour de toutes les 
chambres, sauf le cabinet où je ne voulais pas entrer ; je 
savais qu’il y était, assis dans son fauteuil devant la table 
chargée de livres, et cela me fut désagréable.

Peu à peu, j’eus la sensation de n’être pas seul, autour de 
moi, dans l’obscurité, des hommes remuaient silencieux. 
Ils me frôlaient presque et une fois un souffle vint me 
glacer la nuque.

— Qui est là ? demandai-je à voix basse, sans que personne 
répondît.

Et quand je me mis de nouveau à marcher, ils me suivirent 
silencieux et terribles. Je savais que ce n’était que le jeu 
de mon imagination, parce que j’étais malade et que la 
fièvre commençait évidemment, mais je ne pus dominer 
ma terreur qui faisait trembler tout mon corps, comme 
au plus fort de la fièvre. Je tâtai ma tête, elle était de feu.

— J’étais plutôt là-bas, pensais-je. En tout cas, il n’est pas 
un étranger.

Il était assis dans son fauteuil, devant la table chargée de 
livres, et ne disparut pas comme l’autre fois, mais resta. 
À travers les rideaux baissés, une lueur rouge s’infiltrait 
dans la chambre, mais elle n’éclairait rien, à peine 
perceptible. Je m’assis à l’écart sur le canapé et j’attendis. 
Il faisait calme dans la chambre et de là-bas venait un 
bruit égal, le bruit sourd d’une chose qui tombait, des 
cris isolés. Et ils approchaient. Et la lueur rouge devint 
plus forte et je vis dans le fauteuil le profil d’un noir de 
fer, comme encadré de rouge.

— Frère, dis-je.

Mais il gardait le silence, immobile et noir comme une 
statue. Une planche craqua dans la chambre d’à côté, et il 
se fit un calme extraordinaire comme dans un endroit où 
il y aurait beaucoup de morts. Tous les sons expirèrent et 
la lueur pourpre elle-même prit une insaisissable nuance 
de mort et de calme, devint immobile, un peu terne. Je 
crus que ce calme émanait de mon frère et je le lui dis.

— Non, cela ne vient pas de moi, dit-il Regarde par la 
fenêtre.

J’écartai les rideaux et me jetai en arrière.

— Voilà ce que c’est ! dis-je.

— Fais venir ma femme, elle n’a pas encore vu cela, 
ordonna mon frère.

Elle était dans la salle à manger occupée à coudre ; à la 
vue de mon visage, elle se leva docilement, piqua l’aiguille 
dans son ouvrage et me suivit. J’écartai les rideaux de 
toutes les fenêtres et la lueur rouge entra librement par 
les grandes baies, sans rendre la chambre plus claire 
cependant ; elle resta aussi sombre, et seules les fenêtres 
se détachaient en énormes carrés lumineux.

Nous nous approchâmes de la fenêtre. Au-dessus du 
mur, au-dessus de la corniche, commençait un ciel égal 
d’un rouge de feu sans nuages, sans étoiles, sans soleil 
et s’étendait au delà de l’horizon. Et en bas s’étendait 
un champ aussi égal, d’un rouge de feu. tout couvert de 
cadavres. Tous les cadavres étaient nus, les pieds tournés 
vers nous, de manière que nous ne voyions que les plantes 
et les têtes pointues. Et tout était calme – évidemment 
tous étaient morts, et sur le champ immense il n’y avait 
pas de blessés oubliés.

— Leur nombre augmente, dit mon frère.

Il se tenait aussi près de la fenêtre et tous y étaient, ma 
mère, ma sœur, tous ceux qui habitaient cette maison. 
On ne voyait pas les visages et je les reconnaissais à leurs 
voix.

— Cela n’existe que dans notre imagination.

— Non, cela est réellement. Regarde.

En effet, le nombre des cadavres avait augmenté. Nous en 
cherchâmes attentivement la cause et nous la trouvâmes : 
à côté de tout corps près duquel il y avait de la place libre 
un cadavre apparaissait, la terre semblait les rejeter. Et 
bientôt tous les intervalles vides se remplirent et la terre 
devint plus claire – des corps d’un rose tendre formaient 
des rangs, les plantes des pieds tournées de notre côté. Et 
une lueur rose tendre inonda la chambre.

— Regardez, il n’y a plus de place.

La mère répondit :

— L’un est déjà ici.

Nous nous retournâmes : derrière nous, par terre, était 
étendu un corps rose tendre, la tête renversée. Et aussitôt 
un autre, un troisième apparurent à côté. Et la terre les 
rejetait l’un après l’autre et bientôt des rangs réguliers de 
corps roses remplirent la chambre.

— Il y en a dans la chambre des enfants, dit la bonne. J’en 
ai vu.

— Il faut partir, dit ma sœur.

— Pas de passage, répliqua le frère. Voyez.

En effet, ils nous touchaient déjà de leurs pieds nus et 
étaient étendus en rangs serrés, bras contre bras. Mais 
voici qu’ils remuèrent et frémirent, se levèrent en rangs 
réguliers : de nouveaux morts sortaient de la terre et les 
redressaient.

—  Ils nous étoufferont ! dis-je. Sauvons-nous par la 
fenêtre.

— Impossible ! cria mon frère. Impossible. Vois ce qu’il 
y a là !

... Devant la fenêtre, dans la lueur pourpre immobile, se 
dressait le Rire rouge en personne.

Le Rire rouge
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