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LA DERNIERE RIVIERE




Pour mon fils,
a la mémoire de son pere

Nous savons tant de choses.
Pour lessentiel, rien.
LouiseE BOUCHARD

un matin tu as étendu les bras
au bout de ton monde
et tu es tombée, ahurie

Louise DUPRE

C'est dans la gorge, lémotion!
MicHEL DEGUY




déja il y a un siecle ou deux

la distance, un monde entre nous
chacun chacune en marche

son pole, vers ailleurs

quelle langue parles-tu

quel ton, quelle syntaxe

le vertige éloigne

avec ce Ccri qu'on ne pousse pas
de moins en moins réel

en pleines ténebres

chacun chacune

téte-béche

or qui est l'autre

un siecle plus tard

dans cette ultime chambre

ce visage posé 1a, dissimulé derriere




cils de silence, peau
son ivoire me fait face

devant

tout est méconnaissable

méme I'eau ol1 nous nous sommes baignés
puis noyés

torrent, on dirait




I'obscur, 'incertain
une affaire de nuit recommence
plein soleil

ce que je vois
solitude vive par tous tes pores
dans cet entre chien et loup final de juillet

une vie a la hauteur de la poitrine

c’est si clos soudain

I’horizon va, va

sans s'’épuiser, sans signe excédentaire
que les aiguilles méthodiques

a ton poignet, ta montre

I'énigme
pour violoncelle seul
ta voix éteinte avant tout le reste




adieu mon amour
d'un autre temps
adieu

aujourd’hui ton corps masqué

en dessous une foule en chute libre
son calme effroi, on I'entend

seul indice




je reconnais la riviere

a gauche, elle coule

dans un rectangle de fenétre

au simple toucher

la bague d’'une autre a ton annulaire
et ton visage ailleurs

tout pres

on ne sait plus ni qui ni quoi
entre et sort dans

ce dimanche étroit

tandis que le soleil touche
ton dernier lit

la riviere coule, linceul déja
mobile, indifférent

méme sans avenir
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cette chambre n’est pas encore verte
malgré son authentique
étrangeté

est-ce encore nous

I'inconnu au bout de mes doigts
de l'autre coté

si peu
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ici, autrefois
c’est si ample soudain
entre riviere et chambre

du fond vers la surface
je nous ramene vers moi
et compte les pieces de I'étreinte

la scene s’étend partout

occupe l'espace

mur et sol

a la fois couchée et debout
remplie de granit, remplie d’eau

I'angle droit de mon regard

mur et sol

cing bassins d’eau, cinq plaques de granit
comme dans Stations de Bill Viola
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des corps plongent, maladroitement
bougent, se débattent, tentent d’assumer
jusqu’au bout

leurs noirceurs plurielles

et les corps replongent inutilement

en désespoir de cause

car

a la fin tout meurt
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devant nous
la vie déja se souvient
une ile et 'univers

nulle part I'éternité

dans le lointain
en continent exilé
nous avons été cet amour-la

nos peaux, nos mains, nos voix inadéquates
personne ne crie ni ne parle

mais de tout bord incompatibles

un ceeur, un autre, et encore

jusqu’a épuisement

I'absence a tour de role

on s'en accommode
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que faire de ce tas d’alibis et d’assauts
surtout ne pas sombrer

tout taire, la gorge, 'émotion

nos mille rivieres en crue

chaque fois I'arrét du monde
on s’ajuste — mais on feint de I'ignorer
a la brieveté du souffle
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dans 'anonymat de cette chambre
un siecle ou deux de mémoire
aujourd’hui

1a, debout, je ne suis pas

n’'étais pas prévue

mais a la maniere d'un roman
trente-cing ans plus tard

notre enfant fait homme

le fil de I'eau entre nous, je le tiens
errante, égarée, une histoire
laquelle

les mots de la fin se précipitent

le mystere, la douleur

ouvrir, ouvrir, comme on le dit de I'espoir
mais tes paupieres résistent
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le jour reste noir

le froid, les larmes

c’est 'épouvante

malgré le bleu, I'extréme bleu

soudain j'exige, je crie
un peu de sens au verbe
mourir
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un jour quelqu'un
oublions tout le reste
que ca va finir

disons toi, nous, intimement
avant, hors le moindre malentendu
sans personne, ni guerre ni quelque obsession

avant ce paysage de murs
ce plus jamais

toi, nous

ni celle ni celui

que nous avons choisis

dis-moi ou continue le futur
jusqu’ou ce ciel rampant

avant, toi palpable encore, toi
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notre exigence posée
affirmée
méme en territoire muet

toi, nous, I'espérance peu a peu
d’'un second hasard

— deux ou trois syllabes inédites
comme un don
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un puzzle, 1a, une image lente
nos corps pesants de monstres
jusqu’ici

le néant alentour

Or ce septieme jour
quelqu’'un s’en va

sans pieds, sans mains
étranger éternel

toi, toi

seul, poignant

changé en momie

toi

sans personne au bout
ni a l'intérieur

nulle part
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a quoi peuvent bien servir désormais
ces bras de deuil, profonds

et cependant

toujours trop hauts

tes mysteres s’additionnent
de face, de profil
incognito
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ton regard chargé
ilyapeu

on s’y accroche
or tu ne dis rien

aujourd’hui

et quelques vies achevées
ton mutisme s’acharne
aucun apres possible

me revoila

a distance, balbutiante

avec des pensées pleines de trous
je te regarde t'en aller

te regarde, irréversible
souterrain

totale verdure
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avec ce qui reste de toi
sous tant de lavande
dans le dur soleil d’été

tu n‘auras jamais rien dit

les poings fermés
peut-étre I'enfant sait-il, lui
heureux

Texte paru d’abord dans le numéro 14 de la revue Pyro,
Paris, Editions Le Grand Incendie, avril 2008.
© Denise Desautels, 2008.




TERNIEES CINEREL, Francois Guerrette
né a Rimouski en 1986,

a complété un baccalauréat
en littérature a 'UQAR .
avant de sinstaller LES OISEAUX PARLENT AU PASSE
Montréal et d'entreprendre
des études de maitrise.
(Extrait)
Les oiseaux parlent au passé
est son premier recueil de poésie.
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vers l'incendie le corps penché

les mains comme des circonstances
qui tournent a la catastrophe

le chat que j'ai dans la gorge

a des puces et des griffes

ma part d’humanité imprégnée

par 'odeur de souffrir

aux heures de grande écoute
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les brtilures fleurissent deviennent des temples
parfaits pour taper mon pouls a la machine

raser le printemps saigner lentement mes sourires
au moment d’'émerger hors d'usage

mains en l'air et levres menottées

par le silence d’enfant né serpent

une fin du monde sur le bout de la langue

et des champignons sur chaque mot
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j'ai peur d’avoir tous les symptomes de I'enfance
une urgence revolver a guérir

jai 'avenir logé sous la crampe

une substance d’encre dans la voix
quand le caillot rompt la veine

il m’arrive de me vendre

aux corneilles et aux lois

le feu la foule 'horloge a I'envers
m’injectent de longues doses d'usure
mille couleurs de larmes pour repeindre
I'enfer en blanc le monde en miettes
rester totem dans ma plus belle posture
d’abdication définitive
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mais réver m’'éclaire a la hache
aussitot que vivre devient vrai

je traverse le soleil a la marche
amoureusement laid

je rampe vieille priere et toujours
I'éternel regard de plaie sous la chaux
qu'ont les fous en mal d’espace

© Editions Poetes de brousse, 2009
www.poetesdebrousse.org




D’origine francaise, Morgan

Le Thiec vit a Montréal depuis
quelques années. Détentrice
d’'un doctorat en linguistique,
elle travaille actuellement a
I'Université de Montréal comme
coordinatrice de projet dans

le domaine du francais pour
immigrants adultes. Les Petites
Filles dans leurs papiers de soie
est son premier livre, dans lequel
elle s’attache particulierement
aux schémas relationnels
étouffants et au deuil de I'enfance.

Morgan Le Thiec
COQUELICOT

(Extrait de Les Petites Filles dans leurs papiers de soie
et Autres Nouvelles)
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La nuit, je mens,

Je prends des trains a travers la plaine.
ALAIN BASHUNG
«La nuit, je mens»
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Sa cravate est orange et son costume est gris. Il 'ausculte. Elle sourit. Elle
s’évade poliment en jetant mille coups d’'ceil autour d’elle mais il n'y a rien a
découvrir. Tout est fait pour que le regard se cogne au décor impersonnel et
termine sa course dans l'ceil de 'homme qui porte une cravate orange et un
costume gris.

Ce matin, Michel lui a offert un petit déjeuner dans le quartier
Montparnasse. Elle aime bien ce quartier, depuis toujours. Avant méme de
I'avoir connu, avant méme d’avoir connu Paris. Dans ce quartier au nom de
gare, cette gare au nom de quartier, il lui semble qu’elle peut s’en aller a tout
instant, happée par le souffle des trains de jour, des trains de nuit. Michel
lui a promis de lui acheter un appartement dans ce quartier. Bientot. Il lui a
promis c¢a et bien d’autres choses.

Difficile d’engager la conversation avec 'homme qui se tient en face
d’elle. Elle a son bac, des yeux de poupée et des jambes interminables. Les
numéros gagnants sont dans le désordre. Elle ne sait pas se vendre. C’est
ce que Michel lui a dit des le premier soir de leur rencontre. Elle essayait
de lui faire la promotion d’'un forfait illimité en manipulant péniblement le
téléphone cellulaire qui l'intéressait. Quartier Montparnasse, déja. Le gérant
I'observait. C’était un peu sa derniere chance. Quand elle a quitté la boutique
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a la fermeture, Michel était 1a, de I'autre c6té de la rue. Il I'attendait. Ce soir-
13, il lui a demandé d’ou elle venait. «De Brest», a-t-elle répondu alors. Elle
avait bien senti qu'’il ne la croyait pas.

Michel le lui a dit encore, ce matin. Tu ne sais pas te mettre en valeur. Il avait
l'air contrarié en finissant son croissant. Il ressemblait a quelqu’'un qui a fait
le maximum. Quelqu’'un qui n’est pas bien remercié. Quelqu'un qui n’a plus
envie de l'attendre sur un bout de trottoir. Puis il 'a rassurée un peu. Il est
connu, on lui fait confiance. Il faut simplement qu’elle reste elle-méme. Mais
il s'est engagé moralement. Pas si facile d’obtenir un entretien pour ce genre
de travail, avec ce genre de personnes.

Certaines femmes, du plus profond de leur sommeil, entendent le plus 1éger
gémissement de leur bébé. Elle, c’est le souffle des trains qu'elle entend, le
jour et la nuit, depuis qu’elle est une toute petite fille. Depuis les nuits de son
enfance a quelques kilometres de la voie ferrée qui rejoignait 'Allemagne.
Dans sa petite chambre des alentours du cimetiere Montparnasse, du plus
profond de son sommeil, la nuit, elle entend encore ce souffle-la, toujours,
chacun de ces souffles. Souffles imaginaires ou réels, parfois elle ne sait
plus.
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Michel lui a demandé si elle était préte. Il n‘aime pas quand elle ne répond
pas clairement. Mais ce matin, comme d’habitude, elle a simplement haussé
les épaules dans le café de la rue de Rennes. Elle a toujours eu du mal a se
concentrer sur les questions des autres.

Il I'a laissée au pied de 'immeuble. Il s’est éloigné pour traverser la rue
seulement apres l'avoir entendue répondre a la voix de l'interphone. Il s’est
éloigné a ce moment-la mais il s’est retourné sur le trottoir opposé pour la
regarder entrer dans 'immeuble.

Antique ascenseur. Elle a hésité a prendre les escaliers et puis elle a allumé
son téléphone cellulaire acheté dans le magasin ou elle avait essayé, pendant
quelques jours, de vendre des forfaits et des kits mains libres a toutes les
personnes qui entraient. Sans égard pour leurs désirs ou leurs budgets. Avec
un petit texte appris par cceur, les jambes qui flageolent, I'envie de vomir,
la pitié des autres. Et ce matin, elle a écouté le dernier message de sa mere,
alors que l'ascenseur descendait lourdement vers elle. Sa mere lui laisse un
message chaque semaine. C’est comme un rendez-vous. Elle ne les écoute
presque jamais mais elle les attend et elle les compte. Et parfois, en 'absence
de message, en I'absence de ce rituel, de I'apparition de cette enveloppe sur
I'écran de son téléphone, au bout de quelques jours, elle décide d’appeler sa
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mere. Elle lui dit des mots noirs, des mots crus. Des mots qu’elle ne maitrise
plus. Elle lui dit des cris et des pleurs...

Ce matin, dans son dernier message, sa mere l'appelle «mon petit
Coquelicot», parce qu’elle adorait les coquelicots quand elle était une toute
petite fille et parce qu’ils tapissaient les champs du voisinage, le long de la
voie ferrée. Des coquelicots orange et rouges aussi. Sa mere l'appelle «mon
petit Coquelicot», et elle lui raconte sa journée. Il ne se passe rien dans
les jours de sa mere mais sa mere lui raconte quand méme. Et sa mere lui
demande quand elle viendra lui rendre visite : « Tu peux venir quand tu
veux, ce n'est pas une obligation. Ce n’est pas un devoir. Simplement, il faut
que tu saches, cette année, j'ai semé des coquelicots dans le jardin. Ils sont
tellement jolis. Presque aussi jolis que toi. »

Elle ne sait pas si sa mere entendait gémir Coquelicot, la nuit, quand elle
était toute petite. Coquelicot, elle, entendait tout. Chaque train qui passait,
chaque souffle qui traversait les dernieres terres de Lorraine. Chaque
murmure, chaque soupir, chaque craquement du corps de sa mere, chacun
de ses pleurs retenus tandis qu'un homme ou un autre la cognait ou la faisait
jouir.
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Ils sont assis I'un en face de l'autre dans des fauteuils classiques, autour
d’'une table basse qui ressemble a toutes les tables basses du monde.
L’homme a la cravate orange et au costume gris lui demande si elle a de
I'expérience. Il connait la réponse. Il connait Michel. Il lui demande si elle
a fait des études. Ca fait sans doute partie de son travail, passer d'un sujet a
I'autre et évaluer la capacité des candidates a s’adapter. Il lui demande si elle
a déja été sodomisée. Ne pas perdre de temps. Il a 'habitude. Des filles qui
viennent au culot, qui n‘ont pas encore tout compris. Qui se font des films,
mais allégés. Il lui explique alors qu’elle ne sera jamais embauchée pour un
tournage si elle refuse la sodomie et méme la double pénétration.

Elle hausse les épaules. Il accroche son regard une bonne fois. Sa facon de
répondre ne l'inquiete sans doute pas. Peut-étre a-t-il trouvé, au fond de
son ceil de porcelaine, ce qu’il cherche, quelque chose en moins, quelque
chose qui ne bouge plus. Elle sait que son physique lui plait. Elle a 'habitude.
Les hanches, ses seins, lourds, juste ce qu'’il faut. Il lui explique qu’ils n‘ont
pas de temps a perdre tous les deux. Il veut savoir si elle est préte a se faire
sodomiser maintenant. Il tient a s'assurer qu’elle ne fera pas d’histoires sur le
plateau de tournage, méme s’il a confiance en Michel.




35

Elle se leve et I'interroge du regard. Il hésite puis lui indique la grande table
derriere son fauteuil. Ca fera l'affaire.

Il se leve a son tour et lui demande d’ot elle vient, sur un ton presque amical.
«De Lyon», répond-elle, méme si elle sait qu'il ne la croira pas.

© Editions de la Pleine Lune, 2009
www.pleinelune.qc.ca/




Récipiendaire du Prix Piché
de poésie de 'UQTR en 2006,
Annick Chauvette est née

a Trois-Rivieres en 1978. Apres
une formation en littérature,
elle s’installe a Montréal

ou elle travaille dans le milieu
des droits d’auteur tout en
poursuivant des études en
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LEtre limite
est son premier livre de poésie.

Annick Chauvette

LLETRE LIMITE

(Extrait)
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il y avait ma téte

dehors dedans flous

corps péle-méle autour

c’était opaque je ne sentais

pas de peau ni chaud ni froid

un amalgame mouvant qui avale

je cherchais ou la ligne ot les courbes
les angles rien a saisir du mal peut-étre
un élancement diffus aucune image
vraie pour opposer une résistance
sous 'ceil le plat de la main

pas méme un miroir
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en canon des échos chétifs s’estompaient
un solfege d’'ombres des éclaboussures
I'azote liquide des siecles passés

sous silence il ne fallait pas toucher

pas bouger j'étais et j'avais beaucoup
trop arisquer a briler au troisieme degré
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et tant de fureurs a déverser de ventres
a porter court a emplir de ravages
tenaillée par la faim des cages

creuses j'étais 'espoir du dimanche
toutes ses bouches a nourrir
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imperceptible je vivais en accordéon

une maison close sur échine et tendons
trop courts je vacillais flambeau en main
un taudis pondu dans chacune de mes tétes
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jétais cernée les murs

avaient des yeux froncés

jaunes sur rouge sous cellules
orageuses il faisait peur de mourir
le ventre ouvert par ma dette
toute une mine d’or noir

au fond d’un puits

© Editions Poetes de brousse, 2009
www.poetesdebrousse.org




Née en 1982, Mylene Durand a
grandi entre Joliette et Montréal.
Elle détient une maitrise en
création littéraire de I'Université
de Montréal. Depuis peu, elle
travaille aux Editions du Noroit.
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est son premier roman.

Myléne Durand

L IMMENSE ABANDON DES PLAGES

(Extrait)
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La beauté des Iles. La fraicheur. Cette impression, parfois trés nette, que toutes
les iles nous appartiennent, que toute cette eau nous parle. Que devant les
yeux chavirés a lieu quelque magie lointaine. Tous les yeux sont bleus, toutes
les peaux sont salées, tous les cheveux sont mélés. Bouffées répétées de ce vent
délicieux. Le sel se dépose fougueusement sur chaque langue. Le vent est en
nous.

Ici, c'est le commencement du monde, ou la terre et le ciel sentremélent. Les
vagues sont toujours les premieres, les vents tournent autour des iles, captivés,
prisonniers. Il y a aussi les enfants. Ils lancent des cailloux dans l'eau, comme
autant de souvenirs lourds qui, silencieux, s'enfoncent dans les profondeurs.
Les roches font quelques remous, puis coulent lentement jusquau fond. Il ne
reste plus rien : rien que ['haleine dcre de la mer, le souffle infatigable du vent
un peu fou.

Ici, le vent est puissant. Il balaie, s'excite, déferle, bouscule, fracasse. Aux Iles-
de-la-Madeleine, la bise est extréme. Surtout a Bassin, ile du Havre-Aubert. Le
vent siffle a travers la brume du matin. Il est toujours la, jour et nuit, avec les
habitants et avec la mer, portant leurs souffles emmeélés. 1l prend les habitants
a la gorge. Senroule autour de leurs cheveux, s'immisce sous leurs manteaux,
fait virevolter tout ce qu'il trouve sur son passage brusque. Il faut se cacher,
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se serrer les uns contre les autres, se cramponner a n'importe quoi. 1l faudrait
pouvoir ancrer les pieds dans la terre rouge. Mais elle se fendrait. 1l faut étre
solide, aux Iles. Il faut résister. Tous ces oiseaux, contre les récifs rassurants.

Ici, il y a le torrent. La clameur des eaux. La violence des vagues. La mer peut
étre dangereuse. Elle fonce, sans égard a qui risque de s’y noyer. Elle peut
bondir a nimporte quel moment. Parfois, l'eau monte tres haut. Elle semble
préte a tout envahir, tout engloutir. Les falaises sont élevées, comme autant de
remparts rassurants. Mais jamais la mer n'est effrayée. Elle continue débranler
le moindre escarpement, elle cogne et cogne encore, inlassable.

KKk

3 septembre
Elisabeth,

Je me souviens de ce matin-la. Lair frais, la fin de I'été. Comme
une apparition, tu es arrivée dans la cuisine, je riais avec Julien.
Nous avons cessé de rire, et nous t'avons regardée te diriger vers
la fenétre du salon. Tu as longtemps fixé la mer, les maisons, les
bateaux, I'église de Bassin, austere et simple, veillant tranquillement
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sur nous. Cette église me rassure, peut-étre te rassurait-elle aussi.
Tu posais ton dernier regard sur ce paysage familier, tu lui disais au revoir
en silence. Papa était parti, tres tot, a la péche aux pétoncles. Nous avions
commencé a déjeuner seuls, les trois enfants, comme d’habitude. Tu levais
la téte, tu espérais qu’il arrive. Tu étais impatiente. Puis, sa silhouette au
loin. Il est entré. Avec lui des feuilles, du sable, du vent. Dans ses mains,
des pétoncles. Ses mains usées. Il s’est assis a la table, a sa place, et nous
nous sommes un peu calmés. Nous avons mangé, souri, soupiré, les yeux
humides. Je me souviens, j'ai pensé a La Cene, a notre Cene, notre dernier
repas ensemble, j'ai eu peur, mais je n’ai rien dit. Au traversier, Julien et moi
avons plissé les yeux pour suivre ta silhouette jusqu’a ce qu’elle disparaisse
au loin, pour t'accompagner encore un peu.

Tu n’es plus 1a, désormais. Assise dans la cuisine, seule, je sens le vent qui
se leve, herculéen, balayant la terre, les quelques arbres, se cognant sur les
fenétres. Je sursaute, j'ai fermé toutes les portes, je les ai verrouillées, j'ai
fermé aussi les fenétres, tiré les rideaux. Je me suis barricadée, mais le vent
continue a entrer et son sifflement strident me perce les oreilles. On ne peut
échapper aux vents.
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C’est comme la mer qui joint la berge, puis qui s'en sépare presque aussitot.
C’est une rupture. Une séparation toujours douloureuse. Elisabeth, mon
phare, mon phare submergé. Un phare qui n’éclaire plus, c’est terrible. Le
vent est partout dans mes oreilles, dans ma téte et dans mes yeux.

Le mois de septembre s’étire, comme se sont lentement effilés les mois
précédents. Le temps est long. La maison est vide. J'entends mille échos
qui n'existent plus. Je revois les cheveux épars de maman, partout sur son
oreiller, 'empreinte de son corps, dans le lit, a sa place. Emma qui défait ce
lit, devant mes yeux figés. Elle fait une boule avec les draps, elle nettoie la
chambre.

Elle efface toutes les traces.

Je sens son regard désolé sur moi. Elle ne dit pas un seul mot. Elle se
dépéche. Un courant d’air la fait frissonner. Je la vois trembler. Moi, je suis
imperturbable, le vent n’arrive pas a m’ébranler. J'ai attaché mes cheveux.
Quelques petites meches virevoltent. Mes mains sont jointes, elles sont
toutes rouges, je serre si fort. Je hurle. Emma ferme la fenétre. Elle pose sa
main sur ma téte quelques instants. Je ne bouge pas: méme mes cheveux
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redeviennent immobiles. Je me souviens de 'atmosphere, des détails, de
toute cette scene.

Je vais marcher pour que ces souvenirs se dissipent. J'apercois les falaises,
au loin, mais je n’y vais pas. Je vais marcher dans les bois. Je n'aime plus ces
falaises maudites. Elles ont tué ma mere.

Claire

KKk

Londe attirante. Comme un appel muet. Lemprise de la mer, féroce,
mais subtile. Elle brille, se reflete sur la peau ambrée. Au loin, l'‘étendue
parait vivante, pleine de formes; elle se jette contre les falaises, renverse
les petits bateaux, fait dévier les oiseaux de leur trajectoire. En mouvement,
constamment. Au dessus du précipice, vertiges. Le corps bascule. Bruits sourds.
Les vagues claquent si fort, on dirait quelles hurlent. Il n’y a plus rien dautre
que ce gouffre fascinant. Les Iles sont la, dans cette violence des courants. Dans
le bruit sourd et inoubliable de la chute des vagues. 1l y a quelque chose de la
fin, de la dévastation. Lécume saccumule au bord des falaises qui semblent
si vulnérables. Aucun bouclier, aucune fortification a laquelle se cramponner.
Impossible arrimage. Les seuls témoins : quelques brins d’herbe, lair fané,
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presque gris, presque morts. La terre rouge, comme Ssi elle était tachée de sang.
Du sang. Le coeur qui palpite devant les vagues affamées.

Et le déséquilibre. Une seconde, si minime, a peine perceptible. Leau et le
ciel se confondent. Minutes chimériques. Le miroitement de l'eau. Eclats,
chatoiements. La poitrine gonflée. A peine un gémissement. Peut-étre dans
cette exhalaison finale quelque consolation. Puis un silence. Une seconde.
Légereté absolue. C'est la sensation quont les oiseaux.

Le corps qui flanche, qui vole, un seul instant. Le dernier.

© Editions de la Pleine Lune, 2009
www.pleinelune.qc.ca/
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Un paysage et mon nectar

en annexe rouler le sommeil

arrondir le monde et ne pas fuir
quelque partie en cataplasme

je laloche il en tombe

ma chute daltonienne

les rois et leur surplus de noir et blanc
crieurs de preuves que la poussiere
n’est plus son négatif
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Dire tout le mot le replacer
l'aisance d'un épiderme

dans les coins tout pleure jusqu’a
la lie s’laccommode moins aliénant

ne le dis pas pulsatif
toi qui aimes le mauve
et ses herbes a t’en souvenir

ce qui tombe de toi des pierres
a rappeler ma ville

ceux qui meurent deux fois

a moi de les couvrir
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Ce qui persiste au cou
pendule retombe oblique

je me romps la méme couleur
contraire a celle que jaime
sous la semelle

il y a des ruines a méditer

en profondeur

des ruines d’ou naissent

les pierres

et des ruines ou se calcinent
les ames a force de naitre
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Par quelle rue passent les males
hommage aux dernieres mues

je vieillis un age

me sclérose tout pres d'un fémur
qui me ressemble

tourne dans le méme sens

le bon pour le dégot

cette fois il est bon de mourir
de la rumeur des étres simples
rien que l'ocre des animaux
que les yeux en manganese

et je meurs pesant
I'entre-bras plus étroit que le noir
de ceux qui croient aux dernieres fois
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Un moment que je rale
de silence sous les ruines
il y a des ailes a parcourir
ma cendre de terre ternit
celle des mains baissées

un moment je bruite

la peur que je nidifie sur place
fines particules de platre
familier comme n'importe
qu'on cherche

© Editions Poetes de brousse, 2009
www.poetesdebrousse.org
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Il n'existe personne dassez sagace parmi les enfants

des hommes pour avoir exploré cet abime.
BOEWULF
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Tu me dis que ton ceuvre est finie et je sais que «tout meurt, méme ¢a» mais
ta placidité me révolte.

Tu as beau dire vrai, je ne suis pas encore 13, je sais que «tout meurt, méme
ca» mais je suis encore vivant et je veux que mon agonie soit splendide.

Tu me dis que ton ceuvre est finie. Si tu devais te remettre au travail, tu te
prostituerais en répétitions et c’est une voie que tu refuses. Ton exigence

t’honore. Elle m'impressionne comme la folie.

Puis, j’ai ce réflexe d’écrivain : « Et moi?»
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Maintenant en longeant la greve de Kamouraska, je passe a coOté
des filets a anguilles. Les perches jaillissent de l'eau, reliées par des
cordes noires. Le réseau est bati pour détourner le poisson de son
cours et, stupide, la béte obéit. On piege des étres fuyants, glissants.
A marée haute, quand monte le clapotis, je vois ce que tu as souvent montré :
des constructions humaines qui cachent leur ancrage avec la terre.

Une honte du pietement.

Un gotit pour la théorie.

Je revois tes cabanes de planches détourées au rasoir. Décollées. Prétes a
I'ascension.

La haine de l'incarnation est un theme intéressant. C’est 1a qu'on se réunit,
toi et moi, et tous les poetes.
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«On piege des étres fuyants, glissants.» — (Photo : Michael Delisle © 2009)




Maintenant en regardant ton autoportrait — ta face toute en suie dans une
lumiere si pauvre qu'on ne sait si c’est une image qui nait ou qui meurt —
je revois comment, dans un vernissage, contre des murs d’'une blancheur
crayeuse et violente d'une galerie du Vieux-Montréal, tu avais coupé la téte
de tes amis et rendu leur portrait aérien, leur identité chérubinique.

Les tétes apparaissent. Pures. Isolées. La douleur est primitive.

J’ai déja mis ¢a dans un roman : un homme qui ressemble a mon pere garde
contre son cceur la photo d’'un garcon qu’il a décapité par accident. Le petit
ange qui survit a 'horreur dans sa poche de chemise. Nos enfances ont lieu
dans cet espoir : papa porte, sur son sein, une photo de notre sourire.
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Tes phrases sont vives. En regardant le fleuve, je me les rappelle :
«La pauvreté est nécessaire a la création. »
«La pauvreté n'est pas la misere. »

Repose donc.
Il me reste tes images. Une maison. Une téte. Je vois qu’elles ont été faites en

exil du temps.

On écrit toujours en exil. D’'un pays ou de quelqu’un.

© Michael Delisle, 2009
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La priere de Calamité Marie

Si Vous avez droit de vie et de mort sur vos sujets

si Vous demeurez en haut de la pyramide
comme un p.d.g. étincelant de rage
j'ai des nouvelles pour Vous, bon Dieu

Si Vous existez
rendez ses jambes a mon pere
et retrouvez-moi mes trois enfants

je ne suis pas bonne qu’a balayer

les coulisses du Vatican

moi aussi, je pourrais dire la messe
prétresse de la libération

évangéliste de 'amour difficile

anyway gospel, moniale de la déréliction
de la simple vénération

pour ce qui était naturel et qui bientot
ne portera plus de nom
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Si seulement la porte était entrouverte
je pourrais entrer en coup de vent
dans les églises pleines d’'ombres

et dans I'Eglise des Hommes

Ecoutez-moi, bon Dieu

qu'on en finisse avec I'héritage impérial
le bon vieux systeme pyramidal

qui rend sourd

tellement la pointe du sommet fait dans l'aigu
infinitésimal

la fine pointe de 'épée

I'absence dans la transparence

le niveau seigneurial, doctrinal
patriarcal, cardinal, martial

le tribunal du confessionnal
archiépiscopal

qui ne voit ni n'écoute rien

moi, la vespérale qui mene une vie de chien
dans les décombres de mes prieres




pour que les autres vivent, écoutez-moi
quand je Vous parle

pour 'amour

de rien

Si Vous existez

payez les dettes du pauvre Tom
nourrissez les miséreux

calmez les ouragans, avortez les guerres
donnez des joies aux hommes

qui ont Tout massacré

Ayez pitié

comme dans ces chants religieux

qu’on a inventés pour louer Votre grandeur
Votre beauté, si Vous existez, grand Dieu
libérez-nous, faites taire les clones

laissez un sourire aux enfants

de la place aux femmes

dans ce merveilleux monde

pillé
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Gloire aux oiseaux au plus haut des cieux
Paix sur la Terre aux orangs-outans

Eleison in extremis
amen

© Hélene Monette, 2004
Paru dans «Le pouvoir dans 'Eglise», Relations, n° 691, mars 2004
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Grosse semaine

Les gens souhaitent inlassablement
votre overdose

que vous les preniez

que vous yeah yeah yeah

que votre capacité d’absorption
soit un lieu, une chose

hors du commun

Tant pris par 'osmose

le miroir ordinaire, plein de sang
n’est qu'une vie sous le visage
distraction non officielle

Si jamais vous aviez le sens du don
un bon coup, sans remords

ce qui ne se dit a personne

ce que I'on n’écrit plus

qu'entre les lignes




avec le recul

de plus en plus fort

cela se détacherait de vous

et le surplus de douleur et les risibles efforts

se détacheraient encore que le désespoir ssamuse
QUE CE SOIT JUSTE

que ce soit juste une vie avant la mort

Paru dans Il y a quelqu’un ?
© Editions du Boréal, 2004




(Ville verte)

Ce serait juste une ville verte qui ressemblerait a la mer a cause du bruit
dans le feuillage et des étoiles vivantes flottant dans la rue

une forét serait nichée dans la vie des passants

une fois I'horloge détraquée, on aurait logé le cimetiere dans le désert de nos
plus petits yeux

on vivrait a la chandelle et les festins rassembleraient les hiboux des ruelles,
les grenouilles a corde et les canards a vent

on mettrait une belle nappe dehors, des fleurs, on ferait de la place aux
voisins

la vaisselle serait lavée par la pluie d'un siecle moins sale sans qu’on ait
discuté de 'affaire ni du comment




70

on s’embrasserait derriere les oreilles, le vent nous chatouillerait les ouies
le silence mangerait a sa faim et les arbres grandiraient aussi

ce serait juste la mer pour faire de I'air dans la ville, on serait les poissons,
on laisserait les requins au fond et les bélugas, on inventerait leur histoire
avec de l'eau claire

la lumiere prendrait tous les verts, le ciel bleu tiendrait le coup, on aurait
moins de misere a frémir, ce serait juste, ce serait tout

Paru dans Il y a quelqu’un ?
© Editions du Boréal, 2004
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(Qui serons-nous ?)

Que faire de la douleur, unique et tabou
en recomposition continuelle

hilarité générale, conjugaison impossible
honneur démentiel

et autres débouchés sans partage ?

Que ferons-nous de nos petits malheurs
lorsque nous serons grandes ?

Que faire du grand bonheur annoncé en réclame ?
plutot fermer le poste que d’avoir a sublimer
I'absurde a haute définition

I'image avalera I'image

mais c’est encore 'image qui écrasera tout le reste
ce sera un peu l'individuel effrayant

dans le grand total social

et nous en redemanderons
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paix exubérante, bonheur général, joie sans égale
ou nous laisserons passer la vague, nous échouerons
du sel dans la bouche, les yeux pleins de sable
accrochées au flou indéfini

de chacun parmi tous

que faire de ce nouveau malheur?
que garder de ces noces
la rose ou le venin?

que partager avec les gamins
la soif de vivre, I'incomplétude
la docilité de la faim ?

que ferons-nous de la joie
quand elle viendra tout allumer?

la laisserons-nous briler si elle revient ?

que faire de nos grands malheurs?
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dans quel sordide conte de fées
ne sommes-nous pas encore allées?

qu’avons-nous donné au diable?
qu’allons-nous préserver?

qu'est-ce qu'’il y a de si terrible a offrir?
qu'est-ce qui ne nous sera jamais donné?

que ferons-nous
une fois apaisées?

Paru dans Il y a quelqu’un ?
© Editions du Boréal, 2004
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C’est pas bientot fini?

Il parait que c’est la fin du monde
ca se voit a peine pourtant
mais il parait
alors on peut se forcer
pour mourir en groupe
au lieu de crever seul
allons-y a plusieurs
sept milliards
avec nous
des trillions dranimaux
des millions de trillions de végétaux
des milliards de mégatonnes
de déchets radioactifs et humains
et les milliers de dauphins
on amene tout
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Mais non, répond la grenouille
mais non, dit le grillon

allez-y si vous voulez
nous-autres, on reste

Paru dans Il y a quelqu’un ?
© Editions du Boréal, 2004
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JE PENSE A TOI

(Extrait)
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Ma tendre, ma douce, ton corps nu, son odeur se présentent a ma mémoire.
Je ne suis pas vraiment ici dans cette cuisine, je suis ailleurs, mes mains se
promenent sur ton visage. Et je revois ce tableau que tu m’as offert, étonné
que tu aies pu capter cette partie de moi toujours plongée dans la solitude :
cet ours sur I'Islet qui fait signe a ma mere sur le rivage.

Ma vie, actuellement, est un long monologue, une maniere de t'interpeller. Je
te dis des mots d'amour tandis que je pétris la pate a pain ou que je transpire
devant le grand fourneau en fonte. Comme Paule et toi, jai peur parfois. J'ai
peur que tout s’effondre, peur que tu m’'oublies, peur que la nuit s’installe
pour de bon partout. J’écoute les nouvelles. Le 3 février, lors de la défaite du
maréchal Paulus a Stalingrad, plus de cent mille soldats allemands ont été
capturés par les Russes.

Chere Angéla, je redeviens ce petit curé que j'étais autrefois; beaucoup
d’hommes, ici, sont analphabetes. Je joue donc au caméléon en m’'occupant
de leur correspondance; chacune de ces lettres commence invariablement
par ces mots : «Ma chérie, je pense a toi», un peu comme si je m’adressais
a toi. Je connais les tragédies vécues par plusieurs couples; on insiste
alors : «Tu le diras a personne.» Les gars de ce chantier sont tiraillés par un
paradoxe : ils détaillent en public les charmes de leur épouse et, autrement,
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se replient dans le secret. J’ai appris tres tot, des mon adolescence, que les
secrets ravagent les étres. Laurier, le neveu de parrain, s’est pendu sans
que sa femme comprenne pourquoi. La grossesse de Sophie, la dépression
de Raoul, grand admirateur de la Vierge, et sa femme, madame Armande,
qui voulait dissimuler leur honte au village... Le poids de ce qu'on ne dit
pas, la lourdeur des cercueils. A I'’Anse, deux univers paralleles de secrets
cohabitaient tout en s'ignorant, ceux des hommes et ceux des femmes.

Dans ce chantier, Angéla, tu es mon merveilleux secret. Toi, ma douce, mon
scouar, ma belle sauvagesse, ton ventre doit s’arrondir de plus en plus; notre
enfant s'approche du temps de vivre.

Il m’arrive de frissonner. Ce soir, un porc-€épic me ronge le cceur, je voudrais
bien I'endormir avec du gin ou du scotch, mais c’est non, en ce 15 février, et
ce sera non encore demain. Je touche mon ruban des Lacordaires, je t'aime
comme un fou, Angéla, un fou qui tient a avoir 'air d'un homme quand il
te retrouvera. Peins pour moi, Angéla, pendant que mon corps se déchaine,
peins le vent, peins ses hurlements qui me coupent le souffle.

Quand je tremble, je n’ai que ton visage comme point de repere. Cela dure
des jours.
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Le 18 février, une date, ca permet de s’accrocher a quelque chose, durant le
souper, deux ouvriers s’insultent. Je les avertis : «Ici, on mange, c’est pas une
place pour la chicane.» Angéla, leurs voix couvrent la mienne. Le plus grand
crie : «Mon garcon, t'es rien qu'un flanc-mou!

— Pis toi, t'es mon pere et t'oses coucher avec ma femme, mon cousin
Edouard vous a pognés!

— T’es stir qu'y a les yeux au bon endroit, le morveux d’Edouard ?

— Charogne, aux fétes, t'as méme acheté une robe de guidoune a ma
femme!

— A soir, y a un de nos deux qui va avoir affaire a son trépas!»

Je les enjoins de se battre dehors.

Manzor m’a raconté la suite : ils se sont cognés dessus jusqu’a ce que le pere,
la face ensanglantée, aille se cacher dans une baraque. Angéla, quelquefois
ca se déroule ainsi, on érige des murs de secrets qui s’écroulent a cause d'une
robe ou d'un geste surpris par un cousin. Nous nous heurtons a notre petit
Dieppe personnel, ici, aux Passes Dangereuses. Le pere a di étre transporté
en ambulance jusqu'a Roberval. Ma douce, ma chere Angéla, je pense a toi,
c’est une question de survivance.

KKk




Du 19 février au 25 avril, j’écrivis six lettres a Angéla, et vingt a des
inconnues. Zéphyrin, Germain Villeneuve et moi étions maintenant des
amis; nous nous communiquions nos recettes de sauce a spaghetti, de
tourtiere et de feves au lard. Je leur en imposai avec celles du cassoulet
toulousain et du beeuf bourguignon. Le chantier achevait.

Le 26 avril, je partis avec mes beaux-freres en direction de Saint-Fulgence.
A la radio, on avait évoqué récemment la déportation des habitants du
ghetto de Varsovie par les Allemands. La guerre se poursuivait, cesserait-elle
jamais? Je refusai de boire une bouteille de biere que me tendait Ghislain.
Rosaire bavardait, oui, une pie qui patirait bientot, rattrapée par le mutisme,
devant sa femme et ses beaux-parents.

Vers cing heures de l'apres-midi, 'automobile de Ghislain s’est arrétée
devant la maison de la coulée. J'ai ouvert la porte. Puis, j'ai observé
longuement ma lionne qui dormait. Elle était la chair soyeuse de mon
silence. En s’éveillant, elle sursauta : «C’est toi, Victor, ou bin est-ce que
je réve ?» En riant, je m’allongeai pres d’elle et je la serrai dans mes bras.
Délicatement pour ne pas déranger 'enfant. Je chuchotai : «Si quelqu'un me
demande de quel bord se trouve le bonheur, je lui dirai qu'il est de ton coté.
— Je me suis tellement ennuyée!
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— Moi aussi, ma chérie!»

Au-dessus de nous, une corneille lissait ses plumes sur la branche d’'un lilas
qui fleurissait en hiver. Je continuais & chuchoter «ma douce, ma lionne». A
demi nu, je m'étendis au beau milieu du bonheur, elle me caressant et moi,
mordillant le bout de ses seins.

J’avais changé. Il était disparu, cet adolescent qui s’avancait autrefois
dans chaque jour en croyant que ce serait le dernier. J’étais enfin devenu
un homme. Et jai posé mes levres partout sur le ventre d’Angéla. Elle a
murmuré : «Ca va étre un enfant qui restera pas en place! Il bouge assez
qu’il me réveille la nuit. Maman dit que je vas accoucher d’ici une semaine. »
Elle se pressa ensuite contre moi en soupirant : «On est heureux, pas vrai,
Victor 2»

Depuis que je la connaissais, elle m’interrogeait en ajoutant parfois : «pas
vrai, Victor?» Une facon de se rassurer, peut-étre. Trop ému, je la flattais et
ne parvenais qu’'a lui répéter des banalités : «Je t'aime. T’es si belle!»

Quand j’ai voulu préparer le souper, elle m’a intimé de me déshabiller au
complet : «Le souper peut bin attendre. Moi, j'ai longtemps attendu apres
toi.»

KKk
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Je me leve sans faire de bruit et je me rends a I'église. William, mon beau-
pere, fidele a ses habitudes, prie pour Paule. La messe finie, je le salue sur le
perron de l'église.

« C’était un gros chantier, les Passes Dangereuses ?

— Ah! avec des chantiers pareils, I'argent roule! La guerre, ¢a rapporte a des
compagnies comme I'’Alcan.

— Mon gendre, serais-tu en train de virer communiste ?

— Pas du tout, monsieur Simard. C’est juste que l'aveuglement, ca mene
a rien, faut savoir ce qui se produit autour de nous et ailleurs, les actions
d’Hitler ont des conséquences dans beaucoup de pays.

— As-tu idée ou tu travailleras apres?

— J’ai surtout idée de prendre soin d’Angéla qui est a la veille d’accoucher. »

KKk

Lorsque je rentre chez moi, Angéla, assise dans une bercante, insiste pour
que je fasse vite et prévienne sa mere que ses eaux sont crevées.

En courant, je rejoins William. Un accouchement, ce n’est pas une histoire
d’hommes; Gisele me conseille de demeurer avec son mari et de patienter.
Elle téléphone a Murielle qui la retrouvera aupres d’Angéla.
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Pendant deux heures, nous discutons de chantier et de dynamitage. William
affirme qu’au début du siecle, Saint-Fulgence était un véritable port ou
accostaient des bateaux venus d’aussi loin que la Norvege. A cette époque,
la riviere Saguenay était trop étroite et pas assez profonde, a la hauteur de
Chicoutimi. Enfin, Murielle arrive : « C’est fait, Victor. Angéla veut que tu te
grouilles pour examiner la surprise!»

Je reviens chez moi a grandes enjambées. Angéla me fait signe d’approcher;
je regarde cette petite chose que Gisele a déposée au creux de mes bras.
Gisele rit : «On va essayer de vous faire accroire qu'’il vous ressemble mais
c’est le portrait tout craché d’Angéla a sa naissance! Votre garcon a une
constitution normale et je peux déja prédire qu’il aura pas les deux pieds sur
terre!»

Le 27 avril 1943, une date inoubliable, celles qui concernent la guerre me
paraissent moins importantes. Je tiens la vie entre mes bras. La vie de mon
enfant, fragile et minuscule. Je tiens le monde entre mes bras, pas vrai,
Angéla? Mes levres sourient, tout mon corps sourit devant ce monde soulevé
par une respiration ténue, ce monde qui vient a peine de sortir du ventre
d’Angéla. Elle me dit : «Il est beau, notre fils.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. »
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Gisele Simard s’esquive en soupirant : «Le bardas du bonheur, ca s’entend
pas souvent, je vas vous laisser en jouir tranquillement. Murielle va venir
relever Angéla a partir de demain. »

Ma lionne songeuse prend le petit et le pose entre elle et moi, allongés sur le
lit. Mon corps est plus réel qu'’il ne I'a jamais €été. Je suis empoigné par toutes
sortes d’envies : chanter, téléphoner a Manzor, faire le tour de '’Anse-Saint-
Jean avec Angéla et le petit, me présenter au bureau de poste pour écouter
les félicitations de mademoiselle Juliette. Je touche le visage d’Angéla. Elle
me sourit. Il y a des jours comme c¢a ou on ne peut pas échapper au sourire,
des jours qui dureront plus longtemps que nous-mémes; notre enfant, les
yeux ouverts, sent 'odeur de ce jour qu'’il conservera en lui sans méme s'en
douter. J'embrasse ma tant douce lionne. Puis, je suis bouleversé par ce qu'il
y a dimmense dans cette chambre, dans ce petit qui s'est endormi. Angéla
appuie sa téte sur mon épaule. Nous nous taisons pour ne pas déranger cette
immensité qui bat dans le cceur de notre petit.
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[Travaux en cours]




Elle a ouvert la fenétre et lui, la porte. Chacun a sa maniere avait décidé de
prendre l'air. Ce n'est pas une facon de parler, c’était plutot une facon de ne
plus parler. Il est allé marcher dans les rues du quartier. Il a traversé un petit
parc ou souvent il a 'habitude de s’arréter pour le simple plaisir de regarder
jouer les enfants, de regarder marcher les gens des alentours (qu’il reconnait
a force de les croiser, mais, plus souvent qu'autrement, on ne s’adresse qu'un
simple «bonjour», au mieux quelques remarques sur le temps qu'il fait). Il
est allé plus loin, dans des rues qu’il n’a pas 'habitude de fréquenter, comme
s’il voulait se perdre un peu, un peu oublier. Il ne pouvait s’empécher de
repasser dans sa téte la conversation qui avait si mal tourné. Tant d’éléments
semblaient les séparer. Des pacotilles, en réalité; il le savait bien. Mais si peu
d’accord? Comment était-ce possible? Comment était-ce devenu possible?
Accoudée a la fenétre, elle ne pouvait détacher ses yeux des automobiles qui
filaient a des vitesses toujours trop grandes pour cette petite rue. Si elle avait
une voiture, elle aussi irait vite, se disait-elle, mais pas dans les petites rues
de ce quartier, non, plutot sur les autoroutes qui menent a la mer.
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Pour une fois, il s’agirait d’en faire le moins possible. Vu son état, il n’allait
pas s’en plaindre. Il ne demandait pas mieux que de rester assis la, devant
son café qu’il continuerait de siroter tranquillement tout en regardant les
passants dans la rue. Il n'était pas encore 9 h. Toutes ces femmes, tous ces
hommes, au pas de course ou presque, se rendaient sans doute a leur lieu de
travail. Chacun dans sa bulle, chacun a son affaire. Lui-méme, songea-t-il,
était a son affaire, et doublement, puisqu’il était 1a o1 on lui avait demandé
de se retrouver ce matin et tout a fait disposé a ne rien faire de plus que de
regarder passer les gens, suivant la consigne. De 'autre c6té de la vitrine qui
le séparait de la rue, une jeune femme s’arréta a sa hauteur, le dévisagea un
instant, sourit, puis reprit sa course de plus belle. La fraction de seconde
que dura ce sourire réussit tout de méme a le figer suffisamment longtemps
pour qu’ensuite il soit trop tard pour méme tenter de la rattraper. Il passa
le reste de la journée a essayer de se rappeler les traits de ce visage et de les
comparer a ceux de celle dont il avait été chargé de retrouver la trace.




Il y en a pour tous les gotts, qu’elle répétait. On avait beau essayer de lui
faire voir un autre coté de la médaille (facon de parler), elle n'’en démordait
pas (facon peut-étre pour elle de ne pas trop parler) : il y en a eu, il y en
a, il y en aura toujours pour tous les goiits, rabachait-elle inlassablement.
Etait-ce un simple procédé pour repousser ou carrément rejeter ce qui ne
I'intéressait pas, une maniere de souligner qu’elle voulait imposer ses
propres choix, en tout cas ne pas se faire dicter ceux des autres? Ca revenait
comme un leitmotiv et on en arrivait parfois a se demander si nos propres
gouts faisaient partie du lot. Vraiment? Il y en a pour tous les gotts, oui? Et
les miens, mes gotts, ¢a t'intéresse? Je n‘avais pas fini ma question que déja
japercevais dans ses yeux le décompte auquel elle se livrait. Mais, autant je
la savais réellement en train de décompter, autant le résultat de ce calcul ne
pouvait m’'intéresser.
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Ils avaient dit «décomposition», il avait entendu «des compositions». Et sa
téte avait commencé a se remplir de musique. De la musique plein la téte,
oui. Ici, un trio. La, un quintette. Plus loin, un petit orchestre de chambre.
Il entendait méme un big band, en tout cas un orchestre de jazz. Toutes les
notes de tous les musiciens s’entrelacaient. Lorchestre symphonique - il
y en avait un — n’arrivait pas a couvrir les autres ensembles dont tous les
membres, réunis, le dépassaient en nombre, et de loin. Au début, pendant
un temps, il avait réussi a suivre le concert de 1'un, le récital de l'autre,
I'ceuvre interprétée par ceux-ci, puis une autre par ceux-la, celles jouées
par d’autres aussi et par d’autres encore. Mais maintenant les sons se
mélaient trop, les partitions des uns s’insinuaient dans celles des autres.
La musique, si on pouvait encore I'appeler comme ca, s'amplifiait en un
vacarme insupportable dans sa téte qui seule pouvait capter ces sons. Alors
tous ces morceaux de musique commencerent a se détacher comme autant
de morceaux de lui-méme, autant de morceaux qu’il avait pu jusque-la
conserver de lui-méme et qui désormais n’allaient plus former qu
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Dans ma chambre d’hotel,
jai le sentiment de l'effacement d’'une vie.
ANDREI MAKINE
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La nuit du jeudi 5 janvier, au prix de deux dizaines de morts et d'une
centaine de blessés, Sa Majesté d'un pays d’en bas avait réussi a se frayer
un passage jusqu’a l'aéroport : il fuyait son pays aux prises avec une
révolte populaire. Apres trois jours d’attente et d’interdiction de quitter
I'aéroport, un journaliste et quinze autres personnes furent enfin autorisés a
embarquer dans 'appareil réquisitionné par le roi.

De retour d'une tres longue enquéte, qui avait duré pres d'une année, sur la
disparition d'un jeune poete dans le désert, ce journaliste était tres fatigué.
De plus, la veille de ce dernier contretemps, il venait de passer cing jours
en détention chez les insurgés. Mais il avait tout de méme mis a profit ces
contretemps : il avait fait de 'ordre dans son esprit. Ces longues attentes lui
avaient permis de se calmer et de réfléchir a sa propre situation conflictuelle,
et ses réflexions l'avaient mené a la décision de ne pas se séparer de son
épouse et de reprendre avec elle la vie commune... Mais I'impossibilité
d’accéder a un téléphone, son portable lui ayant été volé, 'avait toutefois
empéché d’'informer l'intéressée de cette décision.

L'avion, apres de longues négociations, avait enfin été autorisé a décoller
mais les trois capitales sollicitées refuserent de le laisser atterrir. Apres avoir
survolé I'Europe pendant toute une journée, une quatrieme accepta enfin de
le ravitailler en contrepartie de la libération des passagers innocents. C’est
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ainsi que le journaliste put, apres une nuit de repos, reprendre le chemin de
son couple.

A son arrivée, le 7 janvier vers onze heures du matin, son pays était recouvert
d’'une épaisse couche de neige et les taxis avaient di encore attendre pres de
deux heures le déneigement avant de pouvoir reprendre la route et le mener
enfin a son port, au prix d'une heure de navigation dangereuse.

Tandis que le roi se félicitait de sa fuite, ce jeudi 7 janvier a midi, dans la
ville de ce journaliste, une femme de ménage de I'Hotel F. avait frappé a la
porte de la chambre 721. Il semblait n’y avoir personne méme si la clef n’avait
pas été déposée a la réception. Elle avait donc utilisé la sienne... Dans le
rapport de police, il sera précisé qu’'elle devait terminer sa tache avant treize
heures et qu'elle devait donc absolument accéder a la chambre. Tous les
clients d’hotel savent cela! Elle avait ouvert, avait pénétré dans le petit
hall d’entrée mais avait buté sur la seconde porte, celle de la chambre qui
ne dispose pourtant pas de serrure. Elle avait da la pousser tres fort sans
toutefois s’étre inquiétée de cette résistance : elle expliqua aux agents que
les clients jetaient fréquemment leur literie sur le sol et que cette peine était
donc habituelle. Et puis «Ils savent que des esclaves invisibles passeront
corriger leur précipitation.» De toute maniere, elle n’aurait pas pu pressentir
un obstacle aussi macabre! C’est une épaisse ceinture d’homme glissée

-




94

entre le dormant et sa traverse qui retenait cette porte fermée. Lorsqu’elle
avait enfin réussi a trouver la force de la pousser, elle avait entendu quelque
chose de lourd tomber sur le plancher a I'intérieur de la piece : la cliente du
721 s’était pendue a la porte!

Apres quoi, ce fut le tour des agents de police d’investir les lieux, provoquant
la panique chez les autres clients; beaucoup d’inquiétude aussi a la pauvre
femme de chambre innocente. Le rapport de police avait rapidement conclu
a un suicide; il indiquait que la défunte n’avait laissé aucune explication de
son ultime geste, sinon un petit papier déposé sur la table de chevet et sur
lequel étaient notés ces quatre mots : « Tu n'es pas venu !»

La désespérée avait donc certainement décidé d’arréter la sa vie, sans
raison avouée, sinon cette attente vaine. Mieux, il semble qu’elle se
soit en-tétée pour atteindre son but car les traces relevées sur son cou et
sur la porte démontrent qu’elle avait di faire une premiere tentative
avortée et s’y reprendre une seconde fois. Pas d’autres indices sinon, pres
du téléphone sur un petit bureau (mais a priori cela n’avait semblé avoir
aucune relation avec les faits), une page du carnet offert par 1'hotel, sur
laquelle elle avait inscrit une opération savante sans en indiquer le résultat :
(2xX365) +1X24X60X60).




Le jeune policier qui avait trouvé cette note était heureux : ce numéro de
téléphone allait les mener aux proches de la malheureuse! Mais grace au
nombre 365, le vieil enquéteur avait de suite deviné qu'il s'agissait du calcul
du nombre de secondes dans I'espace de deux années; «et elle n’a pas oublié
la bissextile!» avait-il précisé a son adjoint. Il lui avait fait constater aussi
qu’elle n’était pas maquillée « comme le font toujours celles qui partent vers
ce qu’elles esperent un paradis ».

Pressé d’en arriver a ses conclusions, il expliqua a son assistant : «Il faut
avoir attendu toute sa vie un amour égaré dans la foule indifférente ou
avoir longuement espéré en prison une lointaine libération, pour compter
ainsi le temps en secondes. Bien sir, et méme évident, mon cher Watson :
les secondes sont les unités de mesure les plus sensibles, car les plus
douloureusement nombreuses. Les jours ne sont rien pour les victimes de la
désespérance, ou alors de simples jalons de la quotidienneté sans issue. Avec
les secondes, on se rend mieux compte du passage des heures et des années,
sans craindre de les confondre avec les siecles. La conscience des secondes
qui passent rapproche donc plus sensiblement le retour espéré! Quant a
I'absence de maquillage, c’est la preuve qu’elle ne devait pas attendre un
homme : dans les situations d’attente sans grand espoir, nul ne perd son
temps a regarder son miroir pour y rechercher les signes du passage de ses




années solitaires. Cela évite de remuer le couteau dans la plaie et atténue
la torture de I'impatience.» Puis il autorisa les brancardiers a disposer
du corps, car il était inquiet : la neige se faisait abondante et une femme
l'attendait...

On n’a jamais découvert I'identité de la désespérée.

Pendant ce temps, la neige s’était transformée en pluie. Le taxi qui le
ramenait chez lui s’était arrété sous un réverbere et le journaliste avait
longuement observé 'ombre des gouttes coulant sur le pare-brise qui se
projetait sur le tableau de bord : il y avait trouvé une ressemblance étrange
avec les larmes silencieuses et isolées qui précédent les sanglots. Quand le
taxi était arrivé a sa porte, apres une longue hésitation, il avait sonné. Son
épouse, qui avait passé la nuit a I'écoute des nouvelles de la chute d'un
lointain dictateur, lui avait rapidement ouvert... Comme si elle I'attendait...
Intuition féminine?
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[LIGNE D'HORIZONS




Les lumieres de la ville a 'aurore, des petits cimetieres — une plaine
de pierres tombales. Un brouillard confond I'’horizon. Un chien court
zigzaguant entre les lueurs.

I1

Les fluides se déversent

du haut dans l'interminable
abstraction du feu

des coquillages font surface
des steles en mousse d’herbe.




VOLUME
NUMERO

|
1

DECEMBRE

2 0
PAGE

I11

Ecrire sur I'image, une
pensée mais aussi une
émotion comme un paysage
défile le désert

nocturne des eaux.

IV

La pierre est fatiguée
trouée par ses rides
ses cassures

si friable

éponge.
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V

Avancer au miroitement
de I'effacement

presque perdue

la lumiere

desseins
fantasques de 'inattendu

il fallait protéger 'abri.
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VI
L'hiver chaud

I'ange fondu

aussi devenu feuille
mince

aux mains remplies
des glaces ne tenant
qu’a se rapprocher
de leur disparition.
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VII

Sur le lit de neige

la lumiere lunaire
donnait aux arbres
une jetée saisissante
sur le sol

on aurait dit 'ultime
fin des formes

d'une irréalité ouverte
sur moi

immensément pleine.
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VIII

Deviendrons-nous morceaux de sucre
cristallisés par les fracas, givrés
aux parois des rayons ?

IX

Un ciel

SOus nos pas

un ciel a conjuguer
avec les glaces

continent sur continent
ciel sur ciel
d’'une levée a sa tombée.
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X

La violence se rapproche
toujours de la blessure.

XI

Un feu se fraie entre les plis
absolu
transperce la goutte des sangs.
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XII

Longue traversée des idiomes
pointe d’épée.

Bout du monde révélé par une racine

notre ?
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