
I – Les femmes et l’amour

La condition de comprendre, ce n’est pas l’intelligence, 

c’est l’amour.

*
Les femmes, avec leurs larmes, leur humide ardeur, 

et Artémis, ce n’est qu’une poussière battue de pluie.

*
Telle femme, douce au palais comme une pêche, et 

qui en a le noyau pour tout cœur, croit que l’amour 

c’est de s’aimer soi-même sous de nouvelles figures.

*
C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs. 

Une d’elles qui se dévêt au crépuscule, sous les yeux de 

son ami, tandis qu’à travers les volets tinte l’Angélus 

d’un soir de province ; elle se hâte, et, de cogner aux 

meubles ses genoux, parfois s’écrie ; elle effeuille son 

linge de-ci de-là ; elle jonche le parquet de pétales. 

On dirait un lys dispersé.

*
Toute femme vient au monde fille par définition. Il 

en est qui s’en tiennent là.

*
On rencontre chez les personnes mûres un habile 

abandon, une commodité, on ne sait quoi qui 

insensiblement engage. Tels ces livres qu’a fatigués 

mainte lecture, mais qu’on retrouve avec plaisir : qui, 

d’eux-mêmes, s’ouvrent aux bonnes pages.

*
Il n’est point de sacrifice que les femmes ne fassent 

à la pudeur. Ainsi, à toute extrémité, elles gardent 

leurs bas, et quelques-unes même une mince chaîne 

d’or où dansent deux ou trois médailles.

*
Une femme qui tombe, – comme un ivrogne – et qui 

se relève, ce n’est que pour tomber, tomber encore, 

d’un amant à un autre amant, un peu plus bas. À 

peine on citerait cette duègne de lettres qui n’en eut 

qu’un à ce qu’il semble, et duquel ses amis prétendent 

que c’était presque toujours le même.

*
Telle vie ardente et cachée, qu’assaisonne une 

seule femme, ne fait-elle point souvenir de ces 

nuits océaniennes d’où émerge parfois comme une 

corbeille sur du lait, on ne sait quelle île, peut-être 

sans nom, parfumée tout entière à la même fleur.

*
Une femme qui commence d’aimer n’use guère de 

cartes postales. Elle a une enveloppe pour ce qu’elle 

veut dire comme une chemise pour ce qu’elle veut 

montrer – à l’homme qu’elle aime, – et cacher aux 

autres.

*
Les femmes d’aujourd’hui pensent avoir à leurs 

maîtres joué un mauvais tour, en s’affranchissant – 

mais quoi, nous aussi – du souci de leur vertu.

*
Jusque dans la domesticité les femmes retiennent 

quelques-unes de leurs vertus premières ; et, à 

mentir, par exemple, nos maîtresses ne sont pas 

plus habiles que nos servantes, dont un humoriste 

(suisse) prétend que « toutes les bonnes ne sont pas à 

dire vérités ».

*
Ces cœurs que l’on croit tendres et qui ne sont que 

corrompus, l’amour y laisserait de mêmes et aussi 

durables creux que nos doigts aux jambes de la belle 

madame...

*
Ah ! si les femmes au moins devenaient bonnes, 

quand elles cessent d’être belles.

*
Les femmes, vois-tu Béhanzigue, il ne faut pas leur 

demander grand’chose...

— Non. Il faut leur prendre.

*
De l’ombre et du silence soudain répandus ne sont 

pas si délicieux à l’homme que l’approche d’un visage 

aimé.

*
S’il est vrai, comme on l’a dit, que le parfum, la 

démarche, la voix nous conquièrent en dépit de nous, 

– n’est-ce point la démarche où se trahit un brûlant 

secret, et le parfum des choses qui sont loin, et cette 

voix dont une seconde voix semble contrefaire, et 

railler la musique artificieuse ?

*
Pour peindre l’amour, il en faudrait décrire tout le 

mystérieux, les fureurs étranges, et cette auréole 

d’oubli dont il enchante l’âme ; tel un tilleul qui 

répandant son ombre et son parfum enivre ceux 

qu’il fait dormir.

*
L’amour est un produit où les chimistes ne retrouvent 

pas les corps qui le composent.

*
Il n’est rien de moins aristocrate que l’amour ; tel 

grand seigneur court les boniches, de qui sa femme 

viole la livrée.

*
On distingue, chez les Aïssaouas, l’amour de sang de 

celui d’esprit ou de cœur, dont se compose l’Amour 

avec le quatrième... qui est l’amour mystérieux. Pour 

un pli, ô Lilith, de ta jupe, qui ne se ferait Aïssaouas ?

*
En nous dépeignant la femme de Lucrèce, et comme 

elle mourut, Marcel Schwob écrit, d’une phrase 

incomparable : « Son âme était remontée à la source 

mystérieuse de son sourire ». Sourire qui se pose sur 

l’homme comme une promesse, ou comme un défi, 

sourire singulier de l’amoureuse, ta source est-ce 

donc rien que des larmes dans la poussière : un peu 

de boue ?

*
Faut-il vraiment ne pas aimer qu’on vous loue, si ce 

n’est pas sincère ; et la flatterie est-elle jamais autre 

chose qu’une caresse ? Si les mains de votre amie sont 

douces, et de la couleur de celles de l’Aurore, n’allez-

vous pas demander aussi qu’elles croient à tout ce 

qu’elles font ?

*
Les uns aiment le vin dans sa bouteille, avec sa crasse 

au dehors, et, dedans, son travail. Les autres n’aiment 

la femme que décantée. Et peste des pucelles !

*
Ah, si l’on pouvait décanter une femme, – au lieu 

d’avoir, dès qu’on l’agite, ce goût de lie et de bouchon. 

Un grand bordeaux se doit mettre en carafe.

*
Fâcheuse illusion – trop commune au boulevard – 

que de prendre une fille toute petite pour une toute 

petite fille.

*
On ne sait quelle demi-nudité dans la confidence, 

quelle inflexion de voix au fond de la gorge, quelle 

indécence près de se découvrir, et voilà tous les 

sens en éveil. Ce n’est rien, à peine le bout du doigt 

qui, comme une mouche, se pose ; le jiu-jitsu de la 

coquetterie.

*
Certains amoureux sollicitent la dame de leurs 

pensées avec tant d’acrimonie, une si visible haine, 

qu’ils ont l’air de fleureter avec un fleuret.

*
Cléopâtre venait de conter une de ses nuits à madame 

Tallien : « Hélas ! dit la Vallière, vous parlez toujours 

de faire l’amour et jamais de le ressentir. »

*
L’amour aussi s’en vient comme un voleur. Et, comme 

un voleur il s’échappe avec mes dépouilles.

*
On prétend que l’amour, dans un voyage qu’ils 

entreprirent, se brouilla avec la Fierté, parce qu’elle 

ne voulait point qu’il se baissât pour cueillir des 

fleurs.

*
Au seuil de l’amour la femme ne sait déjà plus si c’est 

« bonjour » qu’il faut dire ou « bonsoir ». Elles n’ont 

pas de mémoire, c’est vrai : elles ne se souviennent 

que du lendemain.

*
Il y a des femmes qui ont passé leur vie à se donner, 

et sans avoir, peut-être, un seul amant. Quand elles 

croyaient céder à l’homme, elles ne faisaient que 

subir l’occasion.

*
C’est difficile d’aimer plus d’une femme en même 

temps. On ne saurait, comme disait Calino, se trouver 

en plus d’un lieu à la fois, « à moins, ajouta-t-il, d’être 

petit oiseau ». Palinodie  – Eh bien ! non  : en dépit 

de Calino et de la géométrie, une seule femme tient 

beaucoup plus de place que deux ou trois. Et c’est 

proprement être sans liaison que d’en avoir plusieurs.

*
Aimer, cela s’enseigne ; et même cela s’apprend. Mais 

savoir comment l’une veut qu’on l’aime, – et l’autre.

*
Découper un cœur dans une girouette : plus il est 

grand, moins elle tourne.

*
Quand on assiège une place, – brune ou blonde, – 

les portes n’en semblent jamais assez grandes ; mais, 

prise, on n’y voudrait que des chatières.

*
Il y a des cœurs un peu banals, ouverts à tous, et 

qui rappellent les pianos d’hôtel. C’est à peine si on 

prend le temps de s’asseoir pour y jouer un petit air 

– du bout des doigts.

*
L’amour et la scarlatine sont plus dangereux à 

proportion qu’on a vieilli.

*
On rencontre, paraît-il, des amants si délicats que la 

possession physique n’est pour eux que l’effort vers 

une intimité plus parfaite, – et, probablement, la 

chemise de leur amie un dernier doute à lever.

*
De l’ombre et du silence soudain répandus ne sont 

pas si délicieux à l’homme las que l’approche d’un 

visage aimé.

*
Ces dames, et les poupées, on pense d’abord qu’elles 

soient pleines de son. Et puis, comme Jean Hiroux, 

on s’irrite à découvrir que « c’est de la sciure de bois ».

*
L’amour des femmes console parfois de leur amitié ; 

mais hélas, c’est par avance.

*
En amour, les femmes font elles-mêmes, les demandes 

et les réponses.

*
Qui donc a écrit qu’il n’y a point de mariage délicieux ? 

Sûrement il ne songeait pas à celui des autres.

*
Ce n’est pas naturellement que les femmes ont de la 

pudeur ; et l’on sent bien que cette vertu a été inventée 

par les hommes à l’usage de leurs vices.

*
L’amour et l’océan nourrissent toutes sortes de 

poissons.

*
L’amoureux qui voyage pour guérir, c’est un bossu 

qui espère de laisser sa bosse à la Chine.

*
La plupart des hommes se dépensent à l’amour, sans 

se soucier qu’il soit bel et haut. C’est proprement 

pour eux le tronc des pauvres.

*
Ce n’est pas de ses seules mains qu’on est paresseux, 

toujours. Il y a des années où l’on se soucie d’amour 

autant que de travail, et qu’il vous pousse, pour ainsi 

dire, un poil dans le cœur.

*
Les enfants aiment d’abord les gros gâteaux, puis 

les grosses dames. Abîmés en concuspiscence 

devant le branlant appât de Junon, on pourrait dire 

d’eux comme Gobineau de ces Terre-Neuve qui 

contemplaient la mer avec convoitise  : « Pour un peu, 

ils se seraient précipités dans son sein, qui n’eût pas 

manqué de les engloutir immédiatement. »

*
Tous les amours qu’un amant prête à son amie, 

elle pourrait répondre qu’il ne s’en pourrait venir à 

bout, et courût-on en chemise de l’un chez l’autre, 

– ou chez l’une. Car on ne se prive guère non plus 

de l’imaginer sous cette seconde figure : même c’est 

une espèce de consolation. On se dit, cependant, elle 

n’est pas chez monsieur Chose. Ah, cruel monsieur 

Chose, ah chien ! Cerbère au moins ne mordait qu’à 

trois gueules. Et vous en plus de mille, de mille et 

trois.

*
Ta maîtresse t’a trompé. Tu la reprends, et n’en rougis 

pas ?

— Quel est le plus aisé, dit l’arabe, de garder ta 

jument, ou de la ressaisir qui a cassé sa longe ?

*
Les femmes du Grand Siècle, rien que pour un seul 

homme, faisaient vingt enfants. Aujourd’hui, pour 

un seul enfant, c’est vingt hommes qu’il faut qu’elles 

fassent.

*
Les femmes habillent l’amour moderne au langage 

de l’ancien amour. Cela n’est point sans créer des 

malentendus.

*
Les femmes vous ruent dans les jambes. Et puis elles 

disent : « Vous boitez ? »

*
Combien n’y en a-t-il point qui détestent qu’on les 

ait, et méprisent qu’on les manque.

*
Aimer son mari, c’est payer un fournisseur. Aimer 

un amant, c’est donner aux pauvres.

*
Une amoureuse, cela, quoi qu’on fasse, gesticule. On 

dirait qu’elle vous vient de Tarascon.

*
« Les femmes, disait la vicomtesse d’Azur, qui font 

trop leurs Dardanelles, on finirait par croire que ce 

n’est que l’esprit qu’elles ont étroit. »

*
Ne vous mesurez point à trop de femmes d’un seul 

coup. Orphée y a perdu sa tête et peut-être ne l’avez-

vous pas plus solide que lui... Il est vrai que le roi 

Candaule, pour une seule épouse, et toute nue...

— Mais alors, direz-vous.

Eh non, sans doute. Ce serait mettre sa vie à bien 

haut prix que de lui faire le sacrifice de Combale.

*
Si ta montre ne te trompe que d’une minute, et ton 

amie que d’un amant, – va n’en marchande pas de 

meilleures.

*
On souffre mieux, de ce qu’on chérit, la cruauté que 

l’indifférence. Et on lui pardonne même de nous 

rendre heureux.

*
De l’ombre, soudain, sur la route qui poudroie, et 

la voix des sources, – une porte qui s’entr’ouvre, et 

tout à coup ce qu’on aime, qu’on n’attendait plus...

*
C’est en mourant que l’amour et la fleur du prunier 

répandent leur plus douce odeur.

*
Il n’est si belle et si libre tendresse qui ne fasse parfois 

sonner un secret bruit de chaîne.

*
Le mal qui vient de ce qu’on chérit a plus de douceur 

que toutes les douceurs d’une main étrangère.

*
Qui les veut faire durer, il faut couvrir son feu de 

cendres, et son amour de mystère.

*

II – Les hommes et l’amitié

L’amour traîne après lui l’amitié, comme un bel 

adolescent qui tire par la main une sœur vieille et 

morose.

*
Une amitié acquise, c’est une servitude ; perdue, c’est 

un deuil.

*
Tandis qu’il bat pour nous un cœur encore, on se peut 

consoler de tous les autres, et du plus méprisable  : le 

sien.

*
Un ami est une traite dont on a oublié le chiffre et 

dont on ne sait pas l’échéance.

*
Les prunes et les amis, il les faut goûter jusqu’au 

noyau, avant de savoir s’ils sont bons. Et alors il est 

trop tard.

*
Un ami qui fait une folie te reproche d’abord de n’en 

pas être aux anges ; et, plus tard, que tu l’aies permise.

*
— Mais... mon cher ami !

— Là, là. Pas de gros mots.

*
Aux hommes, c’est par le cœur que s’apprend l’amour. 

Chez les femmes, c’est par cœur.

*
Ce ne sont pas tant les prophètes qui perdent à n’être 

pas crus, que leur pays à ne les pas croire.

*
Aristarque, cet homme dont le jugement est sûr 

jusqu’à en paraître quelquefois aigri, las de vous 

écraser sous le poids des morts, c’est avec votre 

propre passé qu’il vous accable. Quoi que vous fassiez 

aujourd’hui, il l’aimait mieux l’année dernière.

*
C’est ridicule d’avoir peur d’un autre homme. Ils 

n’ont pas d’épingles à leur chapeau.

*
Tant de vices conjurés contre soi, alors que Jacob ne 

lutta qu’avec son seul ange : encore en demeura-t-il 

boiteux.

*
Les dictionnaires parlent d’un arbre qui s’appelle le 

muflier. Ce doit être une espèce très fructueuse.

*
C’est à choisir : de connaître l’homme et de ne l’aimer 

pas ; ou de l’aimer sans le connaître.

*
Avec un cheval, on faisait un chevalier. Mais avec un 

cheval-vapeur ? N’est-ce pas tomber dans l’industrie ?

*
Vous croyez, Ploute, avec votre argent, avoir acquis, 

non moins que des maîtresses de bon teint, des amis 

qui ne s’usent pas. Et, content d’y goûter la noblesse 

de leur cœur et du vôtre, vous ne comptez pour rien 

qu’il ait fallu beaucoup vous baisser pour les acquérir. 

Si vous les surpreniez alors que, couchés ensemble,  

ils s’égaient à parodier votre accent, vos locutions 

coutumières, et jusqu’à vos plus sincères attitudes.

*
Tandis que l’homme est jeune, l’amour et la haine 

pelotent avec son cœur. Et puis vient le mépris.

*
Pour s’accommoder à leur sombre caprice, que les 

femmes appellent amour, tendresse, et d’autres noms 

encore, un pauvre homme se met esprit et corps 

à la torture ; et l’on finit au demeurant par ne pas 

s’entendre, tous les deux. À quoi bon essayer ? C’est 

comme de prendre son tub dans un bain de siège.

*
Il y a, de par le monde, tels vieillards loquaces 

et creux, dont le grand âge et le discours, orné de 

pompeuses fariboles, vous remettent irrésistiblement 

en mémoire ce temps lointain où les bêtes parlaient.

*
Pour un observateur, certes, ce qu’il y a de plus doux 

à observer, c’est le silence.

*
L’insuccès nous vaut au moins d’être seuls ; et au 

pauvre de n’être plus – comme le roc et les genêts de 

la lande – labouré que par l’orage ni baisé que par 

l’aurore.

*
Les coquins et les femmes sont délicats sur le point 

d’honneur.

*
Le moindre souffle d’ambition agite l’homme comme 

un marais, jusqu’à sa vase.

*
Il faut aimer le bien d’autrui comme le sien propre, 

et même davantage, – si l’on est, par exemple, le mari 

d’une femme laide.

*
Être jaloux de son propre passé, ce n’est point 

impossible.
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*
Il n’est de prix, il n’est de fidèle que cela que l’on 

conquiert en dépit des monts et des grilles. « Dans 

un cœur, écrit Ponson du Terrail, comme celui d’une 

jeune Espagnole, l’homme aimé est toujours à l’abri 

du soupçon. »

*
D’être sur la paille, les nèfles pourrissent et les 

hommes aussi, quelquefois.

*
C’est la tête, chez certains hommes, qui domine 

le cœur, et tout ce qu’ils peuvent, c’est d’imaginer 

l’amour : mais jamais ils n’aiment.

*
Certaines gens sont heureux de trop bonne heure. 

Alors, et pour toujours, ils se reposent, contents 

d’avoir saisi l’occasion par son unique cheveu et qu’il 

leur soit resté dans la main.

*
Monsieur le baron Dresde n’a pas toujours été le 

cocu résigné et à toutes mains que nous connaissons. 

Pour sot, en revanche, cela se perd dans la nuit des 

temps, et sans doute le fut-il tout petit pour le faire 

avec soin. À en revenir aux caravanes de sa femme, 

les premières l’émurent, et il ne manqua pas d’en 

faire un éclat assez ridicule. Quelqu’un observait 

« plaisamment » de lui : « C’est un veau qui se sent 

pousser les cornes ».

*
La guigne, cette espèce de malheur trop continu, finit 

par lasser le courage, l’espérance même, et par rendre 

enfin le cœur inégal à l’occasion : « Il y a, dit Frédéric 

Soulié, des hommes qui ne savent que réussir, et des 

femmes qui ne savent qu’être heureuses ».

*
Il n’y a que les avares pour faire reluire toutes les facettes 

de la fortune. Ils en jouissent par l’imagination  : 

c’est comme si, d’un seul sac d’or, ils tiraient  

plusieurs moutures.

*
Être à la fois homme galant, et galant homme, ce 

n’est pas toujours si aisé qu’on pense.

*
Et n’avez-vous pas rencontré de par le monde, Bouche 

d’Or, cet autre bavard qui va, cherchant ses idées à 

travers la brume, et ses mots dans l’étoupe. On vous 

dira (des gens qu’il invite à souper) que « Bouche 

d’Or a oublié d’être bête ». Mais ce qu’on ne vous 

dit pas c’est qu’il a de fréquents retours de mémoire.

*
Tout ce que Bouchedor entend dire qui lui semble 

ingénieux ou drôle, il l’emprunte, l’exprime, 

l’imprime ; et l’on dirait que c’est écrit avec de la 

colle, sur du carton. Aimez-vous mieux le comparer 

à ces flacons qu’on a remplis des moires d’une fumée 

d’azur, et qui ne dégagent en retour qu’un peu de 

vapeurs puantes, livides ?

*
Esclave ou maître : il faut être servi ou servir. Mais 

non pas soi-même, – le sot métier.

*
Il y avait en Athènes des gens qui faisaient leur 

fortune à détrousser les morts. On les appelait des 

tymboriches, d’un nom qui rime richement à celui 

de nos nouveaux riches.

*
Vouloir être remarqué pour sa tenue, quel mauvais 

goût et dont on est puni. C’est ainsi que Swendenborg, 

l’illuminé, rencontra (s’il l’en faut croire) un 

misérable esprit vêtu en ramoneur et fort affligé que 

les autres ne le voulussent point laisser entrer au ciel, 

– où sans doute il n’y a point de cheminées. Eh, que 

ne se mettait-il en ange, comme tout le monde.

*
On voit l’homme montrer de l’ingratitude jusques 

envers les morts. Un explorateur entendit, dans 

l’île de Sumatra, quelques indigènes, qui, mangeant 

leur grand père après l’avoir, selon l’usage, étranglé, 

disaient entre eux : « C’était un homme dur qui nous 

a toujours nourris de ses restes. »

*
Le jour où Tartufe s’est fait méthodiste, il a réalisé sa 

perfection. Mais on s’étonna de l’y voir se mettre à 

deux.

*
Tout homme (digne de ce nom) a dans la cœur un 

poète qui sommeille.

*
Quand on n’a pas le sou ni équivalence, épouser une 

femme riche, c’est bassesse ; et pauvre, c’est folie.

*
Un mari bien parisien, ça ne tue ni ne se tue : ça s’en 

va.

*
Les amants s’enivrent à leur causerie. Aussi bien n’y 

parlent-ils chacun que de soi-même.

*
On pardonne à l’égoïste qui se préfère, mais non pas 

qui n’aime que soi.

*
Rendre ridicule l’homme même que l’on respecte 

ou que l’on admire... Quoi, c’est l’épice même de 

l’adultère.

*
Grande pitié de se confier dans les femmes. Et dans 

les hommes, plus grande, peut-être, encore. Mais ce 

n’est que soi, après tout, qu’on y confie.

*
Heureux en ami comme en amante, si tu es aimé de 

ton chien : tu ne seras jamais trahi qu’à moitié.

*
Tout le monde est capable de dégoût ; mais, pour 

blasé, il le faut naître.

*
Il ne faut pas trop blâmer l’ours de la fable : au moins 

tua-t-il son ami d’un seul coup.

III – L’art et la vie

La vie est comme une grappe dont on peut extraire 

encore, quand elle est mûre, les vins puissants du 

remords et de la nostalgie.

*
De quoi demain sera-t-il fait ? demandait un gros 

poète. De quoi ? Mais comme hier, de chagrin, 

d’ennui, de mensonge.

*
Le temps qui endort le venin de l’amour rend celui 

de l’amour-propre plus âcre et plus corrosif.

*
Dans la vie, parfois, il faut savoir manquer un train.

*
Dans ta vie, il faut apprendre à compter ; mais non 

pas sur les autres.

*
Il n’est si capricieux climat que la vie de l’amant ou de 

l’artiste : soleil trempé d’averses, gloire, givre, jardins 

en fleurs. Vienne le soir et avec lui la sérénité d’une 

espèce de mélancolie heureuse, et de ces ressouvenirs 

qui traversent l’âme comme des oiseaux.

*
N’est-ce pas la justice des choses que Michelet soit 

venu au monde dans une église « désaffectée » ?

*
Le génie seul est la mesure du génie, et l’art pareil à 

ce creuset des alchimistes où l’on ne retrouve d’or 

que celui qu’on y a soi-même mis d’avance.

*
La vérité dans l’œuvre d’art, c’est un certain rapport 

des choses entre elles ; non pas des choses à la nature.

*
Se frapper le cœur, sans doute, c’est le secret du génie. 

Mais s’il suffisait de faire souffrir les autres ? Ne leur 

pourrait-on pas arracher des cris aussi beaux que 

ceux que l’on jette soi-même dans la douleur, et que 

l’on noterait bien plus à son aise ?

*
Il n’est pas vrai que les artistes soient inégaux, pour 

être plus ou moins sensibles. La grimace y importe 

plus que le sentiment ; et le bonheur de l’expression, 

que les infortunes du cœur.

*
Il semble bien que les arts ne fussent à l’origine que 

des signes mémoriaux. Ce même roc qui nous révèle 

aujourd’hui la beauté, ne prétendit d’abord qu’être 

une borne de l’histoire.

*
Si, plus souvent qu’au pays des Barbares, les poètes 

en France se font un jeu d’accoupler dans leurs vers 

l’amour à la mort, n’y cherchez pas quelque miracle 

de race ou de sensibilité, et tout cela n’est qu’affaire 

d’allitération.

*
Ô poète, tout passe ; tout s’évanouit. Il n’y a que les 

cadavres qui ne meurent point.

*
L’invention est une fiction logique ; l’artiste celui qui 

invente une Inde nouvelle. Rembrandt, Watteau, 

Mozart nous découvrent des mondes quelque part 

hors du monde.

*
Jamais ne restaurer aucune œuvre, soit ! Mais n’est-ce 

pas mettre Genséric à bien haut prix que de n’aimer 

pas mieux Girardon ?

*
Il importe en peinture, que le portrait ressemble au 

modèle, mais non pas le modèle au portrait.

*
Les sculpteurs modernes en Italie. On dirait qu’ils 

parfont leurs statues avec une lime à ongles.

*
Le succès fera autour de toi des hommes tes courtisans, 

et des femmes tes courtisanes.

*
Plutôt qu’une race et même qu’une nation, la France 

est une idée.

*
La France, « par le temps qui court », abonde en 

professeurs d’énergie. Ce sont les élèves qui manquent 

un peu.

*
La démocratie ne régnera que le jour où mille 

culs-de-jatte persuaderont le reste des hommes de 

se couper les jambes. Car c’est au profit d’un petit 

nombre qu’elle tend, – d’un vilain petit nombre.

*
Cette équivoque – de ne pas distinguer, dans l’hôte, 

l’hospitalité donnée de celle qu’on reçoit – c’est un des 

exemples les plus délicats de la courtoisie française.

*
On parle d’amour, de l’amour de Dieu, de l’amitié. Et 

l’art aussi est un autre prestige ; pour ne rien dire de 

la Nature, à qui l’on doit des sites bien connus. Mais 

tout cela ce n’est que nous, hors de nous-même.

*
Beauté, génie, rang ou richesse, ces plaisantins de 

moralistes appellent tout cela fort méprisamment le 

hasard de la naissance. C’est un beau hasard pour 

le charbon de naître diamant, et pour un homme 

– Bonaparte.

*
On ne se lasse point à parler de ce Franklin, dont 

l’image se voit sur les pendules. Il admirait le soin 

que prenait la Providence pour envoyer aux baleines 

arctiques, par le golfe Stream, une certaine espèce 

de méduses, appelées orties-de-mer, dont elles sont 

friandes. Gageons que les orties-de-mer, si elles 

savaient, ne donneraient les marques, à la Providence, 

que d’une médiocre approbation.

*
Il y a bien des choses « à l’américaine », et le mariage, 

et le vol, et le homard. Mais le homard du moins qui 

est la moins dangereuse, on en est quitte après avoir 

vomi.

*
La charité n’est jamais perdue, pour ceux qui la font.

*
Le pardon n’est peut-être que la forme la plus raffinée 

de la vengeance.

*
On est plus méchant et plus lâche en rêve qu’au 

réveil. Et peut-être que cette vie elle-même n’est 

que le rêve d’une autre vie, où l’amour serait sans 

cruauté, l’amitié sincère ; où les croyants croiraient à 

leur croix, les poètes à leur délire.

*
Les riches jettent un peu d’or aux pauvres, comme 

Polycrate son anneau à la mer. C’est la rançon de 

l’opulence.

*
Il vient un âge où le bonheur semble se retirer de la 

vie, comme ces lacs qu’un été trop long rétrécit entre 

leurs rives.

*
On doute s’il faut trouver plus risible la rêverie de 

ceux qui nient le pouvoir de l’or – ou plus grossière 

l’assurance qu’il peut tout faire ; que rien ne se fait 

que pour lui.

*
En un temps où la lutte est âpre, ce n’est plus bien 

sage d’attendre la fortune dans son lit ; et il n’y a 

guère que monsieur Alphonse à qui cela profite.

*
En volupté comme en morale nous pouvons nous 

contraindre à ne voir au bien et au mal que des objets 

de notre curiosité.

*
On parle beaucoup de mauvaise mémoire, mais c’est 

façon de dire. Car elle ne trompe les gens qu’à trahir 

leurs obligations, et enfler ce qu’ils prétendent. Où 

en inventeraient-ils une meilleure ?

*
Ne me parle pas de sagesse, ô Fô. Elle n’est que dégoût 

de ce que nous ne pouvons avoir.

*
Le tourment du diable, c’est une espèce de soif ; une 

soif d’apprendre à la fois et d’oublier, que toutes les 

âmes du Paradis ne lui étancheraient pas, – ô Béarn, 

ni tes fontaines au cœur d’émeraude, – ni ce cristal 

non plus où dans l’ombre des varangues, à Bénarès, 

une fille aux acides parfums exprimait sur la glace le 

jus d’un cédrat merveilleux.

*
Rien que de songer d’un autre cœur, quelquefois le 

cœur se soulève.

*
Psyché, princesse des Indes, viole le secret du prince, 

son époux. C’est un loup-garou que son médecin 

enferme à certaines heures. Elle entre malgré son 

serment et il la dévore.

*
L’orthographe de l’avenir nous prépare à quelques 

calembours ingénieux, la joie de dire par exemple : 

« Les cœurs vieillis ressemblent aux vieux paletots ; 

c’est mal-aisé qu’ils se détachent. »

*
Pardonner n’est pas difficile. Mais oublier ? Le fruit 

tombé de tes mains, n’espère pas le ressaisir qui ne 

soit taché d’aucune souillure.

*
On commence par être vu ; et puis on prend plaisir à 

voir. La vie est un corridor orné de vitres et plein de 

mystères.

*
La peine de l’athée, disait un bon diable, c’est que 

Dieu ne le fait plus rire.

*
La société, telle qu’on nous l’a fait espérer rue 

Grange-aux-Belles, ce serait comme ces trains où 

l’on a supprimé les premières.

*
Les diseurs de maximes, non plus que les marchands 

de « spécialités », ne se soignent à leurs propres 

remèdes.

*
Un nouveau riche venait de remplir le salon de son 

importance, de sa grossièreté.

— C’est un homme, dit Béhanzigue, dans le genre de 

Jésus-Christ : il est né dans une étable.

*
Une idée générale, ce n’est qu’un fait multiplié comme 

un nombre, si grand qu’il soit, l’unité se répète.

*
Une église neuve est sans religion. Il y manque la 

patine, pour ainsi dire, du sacrement.

*
Un catholique qui pêche sciemment de façon grave, 

prouve par là-même sa foi au sacrement de pénitence.

*
Quand tourne le vent on accuse les girouettes.

*
À la manière dont en province on cause, cela n’a 

pas beaucoup de poids, dit-on. Peut-être. Mais... de 

lourdeur ?

*
De vieillir a ceci de bien que, tous les ans, on est 

quitte un peu plus d’aimer. à cause que, des gens 

qu’on aime, les uns meurent ; et les autres de moins 

en moins se soucient de harasser notre tendresse. 

Le sourire d’une jeune vérité ne mérite point tant 

d’égards que ces erreurs qu’ont respectées les siècles.

*
Les meilleures plaisanteries sont les plus courtes, 

comme disait ce renard qui avait la queue coupée.

*
Les hirondelles, a dit quelqu’un, pensent que l’Arc de 

Triomphe est là pour y suspendre leurs nids.

*
Certes les lois mathématiques n’astreignent que 

notre intelligence et restent étrangères au monde 

extérieur. Mais l’abus seul qu’on en fait nous avertit, 

et ce n’est que par notre pensée que nous rectifions 

notre pensée. Car tout le génie de Bergson ni le bon 

sens de James ne nous font toucher immédiatement 

le monde extérieur.

*
Les provinciaux vous parlent sans cesse des hors-

d’œuvre de la Brasserie Mondiale, « après lesquels » 

assurent-ils, « on n’a plus faim ». Ni avant, non plus, 

peut-être. Et on les entend, là-dessus, qui soupirent 

avec un air de se pâmer : 

— Ah, il n’y a encore que Paris...

*
Les gens à qui l’on doit son bonheur, ni les femmes 

qu’on aime et qui se donnent, on ne leur pardonne 

guère. C’est comme s’ils vous avaient prêté de l’argent.

*
Aimez-vous ces vastes horizons dont on s’épuise à 

remplir la coupe ? Hélas, et de quoi : de souvenirs, 

d’ambitions, de nuées ?

*
Le temps passe. Ah, si on pouvait le regarder passer ! 

Mais, hélas, on passe avec lui.

*
Il faut beaucoup aimer les gens pour leur pardonner 

de nous rendre heureux.

*
Quand on a connu que la vie n’est que fumée, celle 

de son propre toit garde encore quelque douceur.

*
Tout ainsi que les Mikados d’autrefois, le bonheur 

est un prince irrésistible et caché, à qui l’on fait sa 

cour sans le voir jamais face à face.

*
C’est grande infortune, ici-bas, d’être enclin aux 

larmes, aux larmes des autres, et dans quelle affreuse 

nécessité on se trouve de faire souffrir son amie afin 

qu’elle pleure, pour voir briller un instant sur ses 

joues et s’évanouir cette rosée non pareille.

*
Près des sources qu’égoutte l’aurore, le pèlerin 

dit : qu’il est doux d’entendre la rainette au chant 

dérobé ; – mais plus doux encore, à minuit, d’écouter, 

du fond de l’auberge, la neige qui fait craquer les 

cèdres plaintifs, et crier avec l’ouragan ces oiseaux 

mystérieux qui volent sur la mer.

*
C’est encore adorer ses dieux que de leur jeter des 

pierres.

*
La vie est faite pour s’enseigner à mourir.
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