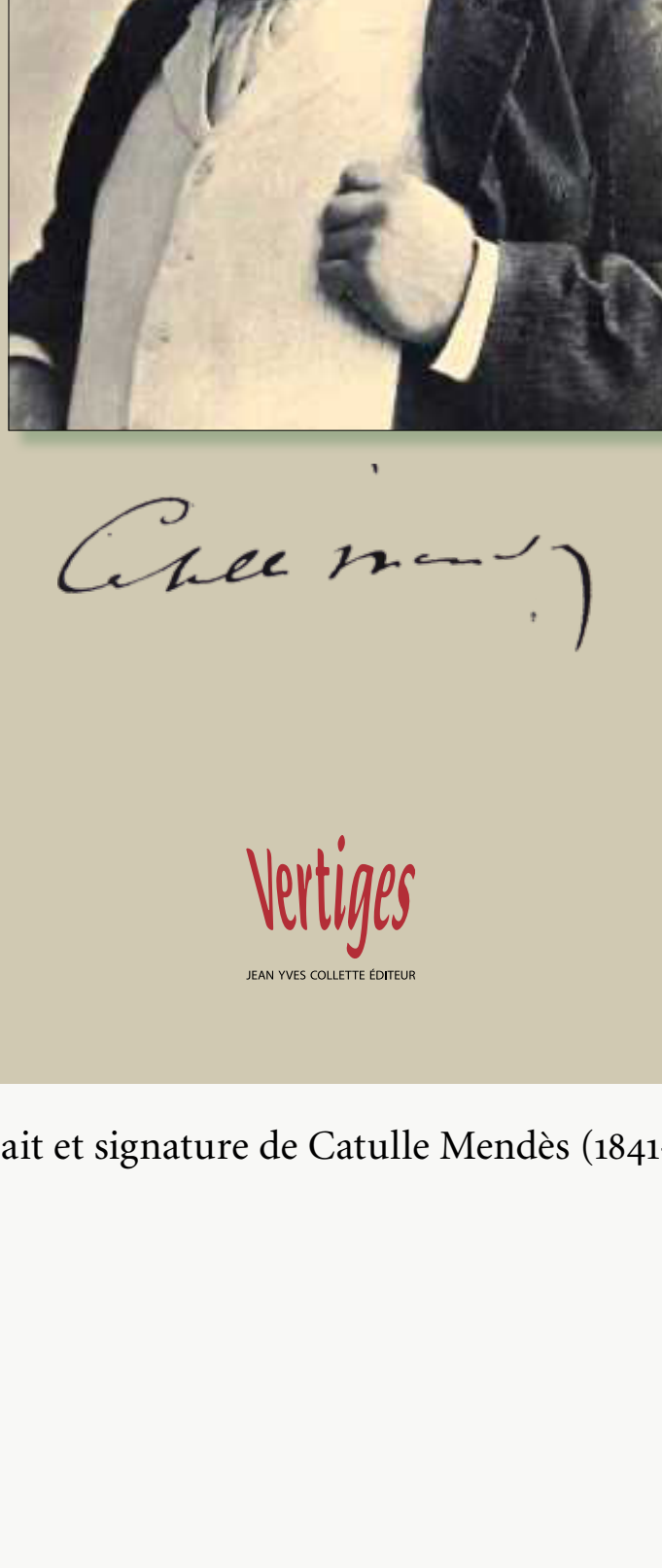


# D'une dame qui fut étroitement close...



Vertiges

JEAN VESLE COLLETTE ÉDITEUR

Portrait et signature de Catulle Mendès (1841-1909)

D'une dame qui fut étroitement close  
par la jalousie de son époux  
puis par celle de son amant  
se vit mieux close encore

mais si elle fut mariée de la première clôture  
elle eut bien à se louer de la seconde

## I

Je pense qu'aucune joie – non, pas même la mienne, le soir, ô ma petite mie, où pour la première fois tu troussas si utilement ta jupe afin d'épargner à mes doigts, occupés en ton corsage, un soin qui les eût détournés d'une caresse dont tu soupirais sans t'en plaindre! – je pense, dis-je, que jamais aucune joie ne fut comparable à celle dont fit montre le jeune vicomte Apollon de Bois-Gaillard lorsque la nouvelle lui fut donnée que le sire de Puysaurin venait de partir pour la Palestine, le heaume en tête et la croix entre les deux mamelles; car c'était le temps où les barons de la chrétienté française allaient volontiers en Terre Sainte gagner la gale et le paradis. «Çà, cria le vicomte, bridez mon cheval et mettez-lui la selle!» La bête vite harnachée, il sauta sur elle, la piqua des éperons, s'emporta, – loin de suivre les trop longs chemins, – à travers les guérets et les vignes. Quoi? voulait-il rejoindre le croisé, en l'honnête intention de lui souhaiter bonne route et bonnes aventures? Gardez-vous de le croire. De bien grand cœur il eût désiré que le vieux sire, au détour du premier chemin, se rompit le crâne à quelque angle de chaumine. Mais il était, trois ans passés, l'ami par amour de la dame Cécile de Puysaurin, et ce lui était une infinie délice de songer que maintenant il pourrait posséder sans gêne celle que, consentante pourtant, il n'avait, comme qui dirait, qu'à peine entrebaïlée, ainsi qu'un coque mal d'un fruit qu'il faut laisser à la branche. C'était vers l'épouse, non vers l'époux, – tenez-le pour certain, – qu'il chevauchait furieusement.

De plus exquise qu'elle, les amoureux poètes de Provence n'en avaient point vanté en leurs tençons ni en leurs sirventes. Si elle ouvrait ses paupières vers le ciel, le ciel songeait : «Quels sont donc ces petits astres, plus clairs que les miens?» C'était seulement quand elle avait fermé ses yeux que les étoiles semblaient jolies. Mais elle n'était point que céleste, et se fût irritée de n'être tenue que pour telle, puisqu'elle avait, incomparable, des rondeurs de chair partout où il sied en avoir, et de si fermes seins, – ô tristesse, pourtant reconnaissante, d'avoir, avec les lèvres de l'illusion, baisé tant de fluantes gorges! – que les neiges des plus purs monts pensaient : «Nous vous égalérons quand nous pourrons, sans fondre, être chaudes, ô jeunes tétons de la dame de Puysaurin!» Et une autre beauté s'écartait en elle, si mystérieusement exquise, si obscurément blonde, qu'aucun mot, même fait de crépuscule et d'or, ne saurait, toute, la dire. Ô fine broussaille de soie, lointaine, où en un suprême débat se rencontrent puis se baissent, parmi des odeurs qui tous deux les enivrent, l'extrême recul de la pudeur et l'espoir du plaisir! De sorte que le vicomte de Bois-Gaillard avait grandement, raison de se précipiter avec tant de frénésie vers la châtellenie où sa dame bâillait en la satisfaction d'être veuve, pour un temps du moins. Il gravissait les côtes! il franchissait les ruisseaux! il déchirait, du galop de sa monture, les frondaisons jalouses, tant qu'enfin, pareil à un homme qui n'admet plus d'atermoiement à son désir, il se rua, – le cheval, après le pont, laissé à l'empressement des pages, – dans la chambre où Cécile de Puysaurin, parmi des carreaux de samit écarlate et de drap d'or brodé de perles, l'attendait, une rose aux lèvres!

Il ne perdit point de temps.

— Renvoyez, cria-t-il, vos écuyers et vos damoiselles! Être seuls pendant cinq jours et cinq nuits, puis pendant cent jours et cent nuits (dût-on ne nous apporter aucune nourriture ni aucune boisson), voilà, ce me semble, ce dont nous devons avoir souci, puisque votre époux, le heaume en tête et la croix entre les deux mamelles, est parti pour la Palestine.

Et, mesurant de l'œil un amas de carreaux, il avait déjà de ses deux bras enlacé la dame non moins haletante que lui (il est de ces accords), lorsqu'elle murmura, avec le regret de l'inutile défaillance :

— Ah! non! non! non! ne me touchez point! et fuyez, je vous prie, de la chambre où pourrait s'accroître votre désir de moi.

— Quoi! dit-il, vous suis-je devenu odieux? n'aimez-vous plus que l'époux qui s'éloigna de vous?

— Ah! dit-elle, votre nom est le seul qui me soit cher, et je n'ai de lèvres que pour votre bouche, puisque vous êtes le plus glorieux et le plus vigoureux des chevaliers qui heurtent contre des lances leurs lances. Mais considérez, s'il vous plaît, le triste état où je me vois réduite; hélas! quel triste état!

Et elle leva, toute pleurante, sa jupe, faisant voir à l'empressé amant les innombrables et compliquées serrureries dont, avant de partir vers le Saint-Sépulcre, le jaloux mari, le détestable maître, avait inexorablement enveloppé, étreint, serré et clos la beauté écartée, si mystérieusement exquise, si obscurément blonde, qu'aucun mot, même fait de crépuscule et d'or, ne saurait dire toute.

Alors l'amant se rua! car il ne pouvait pas admettre que l'ouvrage d'un artisan résistât au désir impétueux dont il était, dans tout son être, animé. Vains efforts. La serrurerie triompha, grâce à une clef que le mari avait emportée en Palestine. Le vicomte de Bois-Gaillard dut s'écarter enfin, vaincu et sanglant : et ils pleurèrent tous les deux, l'amant et l'amante, en l'inutilité de leur désir déçu.

## II

Que si le vicomte de Bois-Gaillard et la dame Cécile de Puysaurin eussent été de ces amants capables de suppléer à l'immédiate satisfaction par les délices des retardements et qui préfèrent aux pâmoisons définitives les convoitises de l'assouvissement toujours espéré, ils auraient pu trouver quelque plaisir en les incomplètes joies que leur permettait l'invention jalouse du vieux sire parti pour la Palestine. Mais, parce qu'ils étaient de très simples amoureux; qui ne vont point, comme on dit, chercher midi à quatorze heures; parce que, se voulant, ils se voulaient entiers, et que les souffles mêlés de leurs bouches ardentes, – j'entends les bouches qu'on a sous l'aspiration des frissonnantes narines, – ne faisaient que redoubler en eux le désir d'un accolement qui ne leur eût point laissé de regrets, le vicomte de Bois-Gaillard, aussi déconfit qu'on le peut être, jura qu'il trouverait quelque moyen d'obvier à la méchante invention serrurière du sire de Puysaurin; et, sortant de la chambre où les carreaux restèrent inutiles, s'en alla vers la ville prochaine afin d'étudier l'art, utile en certains cas, et, en d'autres, si désastreux, des ouvriers qui façonnent les fines serrures.

Vous pensez bien qu'étant homme de noble race, il ne tarda point à devenir le plus habile et le plus adroit des fèvres. Si les rois ne sont point des poètes égaux des grands poètes de leur temps, c'est que, occupés de leur majesté, il ne leur plaît pas de s'adonner à de moindres soins; l'*imperator Augustus* eût surpassé *Virgilius Maro* s'il avait daigné en prendre la peine. Le vicomte de Bois-Gaillard fut bientôt, après quelque séjour dans les ateliers, un si parfait manieur de ressorts en les ouvrages de fer et d'acier, qu'il eût été digne d'être porté en triomphe parmi les cortèges des corporations. Mais cette gloire populaire n'était pas celle qu'il enviait; instruit en l'art d'ouvrir, sans qu'il y parût, les plus difficiles serrures, il s'en revint au château où l'attendait Cécile de Puysaurin, une rose aux lèvres ouverte, et une autre rose, ailleurs, pas ouverte! hélas! Alors, quand survint l'amant, à qui, désormais, ne pouvaient résister les plus subtiles combinaisons des plus jalouses ceintures, elle s'épanouit, délicieusement, la rose blonde, en qui se rencontrent, puis se baissent, parmi des odeurs qui tous deux les enivrent, l'extrême recul de la pudeur et l'espoir du plaisir. Et, dès ce moment, les deux amoureux furent aussi contents que possible. Grâce aux fines imaginations et aux adroits travaux de l'amant serrurier, la ceinture de fer n'opposait plus aux abandons suprêmes qu'une résistance plutôt propice que pénible. Pour mieux parler, c'était comme s'il n'y avait plus eut de ceinture du tout. Qu'ils étaient heureux! Des comparaisons? N'attendez pas que je m'efforce d'en imaginer, puisque l'attente de nous, en l'absolue ivresse d'avoir aimé, espère bien qu'aucun être, jamais, n'éprouva aucune délice comparable à celle qu'il éprouva lui-même. Ah! qu'ils se réjouirent à travers les treillis vaincus, et comme ils approuvaient, entre les courtines du lit, l'absence du mari qui guerroyait en la Palestine.

## III

Or, le mari revint, bien satisfait d'avoir évité la gale, la lèpre, les coups de lance des Sarrasins et de rentrer dans ses domaines.

Qui l'aurait pu avertir que, jaloux à son tour, un amant passé maître en l'art de serrurerie lui avait préparé de pénibles représailles?

Et, non moins que satisfait, le sire de Puysaurin parmi ses compagnons de retour, qui s'inquiétaient de la fidélité improbable de leurs épouses, était tranquille, grâce à la ceinture dont lui seul avait la clef. Cette clef! à travers toutes les fatigues, tous les travaux et toutes les aventures de son voyage, il l'avait gardée; et personne n'avait pu pénétrer dans le mystère de l'honneur conjugal. Il éprouvait la fierté d'être sûr de l'innocence qu'il allait retrouver. En outre, n'ayant guère vu, en ses pérégrinations, que des négresses peu incitantes, il rapportait en ses foyers une accumulation de désirs exaspérés par de longues convoitises sans réalisation. Si bien que, les portes à peine closes, – après les trompettes du retour, – il se rua, à peine désarmé, sur la dame de Puysaurin! Elle ne fit point mine de le repousser, – bien qu'elle le détestât, à cause qu'il était si vieux, et qu'il avait une si rude barbe, – et elle paraissait, sous la ruée maritale, presque tranquille.

Elle avait bien sujet de l'être! Il mit à la serrure la clef. Sans résultat. Il tourna la clef encore. Rien. Il s'acharna. Il avait eu quelque satisfaction d'abord, fier de la résistance préparée à d'autres. Puis il s'étonna, sérieusement... tant qu'enfin, après les inutiles consentements d'une épouse qui n'a point le droit des refus :

— Ah! dit-elle, renversée, c'est bien en vain que vous vous acharnez à une tentative d'ouverture, car un autre serrurier est venu, qui gardera son secret!

---

*D'une dame qui fut étroitement close...*

de Catulle Mendès (1841-1909)

est paru dans les *Nouveaux contes de jadis*

donnée par Paul Ollendorff, à Paris, en 1893.

ISBN : 978-2-89668-180-8

© Vertiges éditeur, 2009