
—  ELLE A DIT QU’ELLE DANSERAIT avec moi si 

je lui apportais des roses rouges, gémissait le jeune 

étudiant, mais dans tout mon jardin il n’y a pas une 

rose rouge. 

De son nid dans l’yeuse, le rossignol l’entendit. Il 

regarda à travers les feuilles et s’émerveilla. 

—  Pas de roses rouges dans tout mon jardin ! criait 

l’étudiant. Et ses beaux yeux se remplissaient de 

larmes. 

—  Ah ! de quelle chose minime dépend le bonheur ! 

J’ai lu tout ce que les sages ont écrit ; je possède tous 

les secrets de la philosophie et faute d’une rose rouge 

voilà ma vie brisée. 

—  Voici enfin l’amoureux vrai, dit le rossignol. Toutes 

les nuits je l’ai chanté, quoique je ne le connusse pas ; 

toutes les nuits je redis son histoire aux étoiles, et 

maintenant je le vois. Sa chevelure est foncée comme 

la fleur de la jacinthe et ses lèvres sont rouges comme 

la rose qu’il désire, mais la passion a rendu son visage 

pâle comme l’ivoire et le chagrin a mis son sceau sur 

son front. 

—  Le prince donne un bal demain soir, murmurait 

le jeune étudiant et mes amours seront de la fête. Si 

je lui apporte une rose rouge, elle dansera avec moi 

jusqu’au point du jour. Si je lui apporte une rose 

rouge, je la serrerai dans mes bras. Elle inclinera sa 

tête sur mon épaule et sa main étreindra la mienne. 

Mais il n’y a pas de roses rouges dans mon jardin. 

Alors je demeurerai seul et elle me négligera. Elle ne 

fera nulle attention à moi et mon cœur se brisera. 

—  Voilà bien l’amoureux vrai, dit le rossignol. Il 

souffre tout ce que je chante : tout ce qui est joie pour 

moi est peine pour lui. Sûrement l’amour est une 

merveilleuse chose, plus précieuse que les émeraudes 

et plus chère que les fines opales. Perles et grenades 

ne peuvent le payer, car il ne paraît pas sur le marché. 

On ne peut l’acheter au marchand ni le peser dans 

une balance pour l’acquérir au poids de l’or. 

—  Les musiciens se tiendront sur leur estrade, disait 

le jeune étudiant. Ils joueront de leurs instruments à 

cordes et mes amours danseront au son de la harpe 

et du violon. Elle dansera si légèrement que son pied 

ne touchera pas le parquet et les gens de la cour en 

leurs gais atours s’empresseront autour d’elle, mais 

avec moi elle ne dansera pas, car je n’ai pas de roses 

rouges à lui donner. 

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage dans 

ses mains et pleurait. 

—  Pourquoi pleure-t-il ? demandait un petit lézard 

vert, comme il courait près de lui, sa queue en l’air. 

—  Mais pourquoi ? disait un papillon qui voletait à 

la poursuite d’un rayon de soleil. 

—  Mais pourquoi donc ? murmura une pâquerette à 

sa voisine d’une douce petite voix. 

—  Il pleure à cause d’une rose rouge. 

—  À cause d’une rose rouge. Comme c’est ridicule ! 

Et le petit lézard, qui était un peu cynique, rit à 

gorge déployée. Mais le rossignol comprit le secret 

des douleurs de l’étudiant, demeura silencieux sur 

l’yeuse et réfléchit au mystère de l’amour. Soudain 

il déploya ses ailes brunes pour s’envoler et prit son 

essor. Il passa à travers le bois comme une ombre et, 

comme une ombre, il traversa le jardin. 

Au centre du parterre se dressait un beau rosier et, 

quand il le vit, il vola vers lui et se campa sur une 

menue branche. 

—  Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous 

chanterai mes plus douces chansons. Mais le rosier 

secoua sa tête. 

—  Mes roses sont blanches, répondit-il, blanches 

comme l’écume de la mer et plus blanches que la 

neige dans la montagne. Mais allez trouver mon frère 

qui croît autour du vieux cadran solaire et peut-être 

vous donnera-t-il ce que vous demandez. 

Alors le rossignol vola au rosier qui croissait autour 

du vieux cadran solaire. 

—  Donnez-moi une rose rouge, lui cria-t-il, et je 

vous chanterai mes plus douces chansons. Mais le 

rosier secoua sa tête. 

—  Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi jaunes 

que les cheveux des sirènes qui s’assoient sur un 

tronc d’arbre, plus jaunes que le narcisse qui fleurit 

dans les prés, avant que le faucheur ne vienne avec 

sa faux. Mais allez vers mon frère qui croît sous la 

fenêtre de l’étudiant et peut-être vous donnera-t-il 

ce que vous demandez. 

Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait sous 

la fenêtre de l’étudiant. 

—  Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous 

chanterai mes plus douces chansons. Mais l’arbre 

secoua sa tête. 

—  Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi rouges 

que les pattes des colombes et plus rouges que les 

grands éventails de corail que l’océan berce dans ses 

abîmes, mais l’hiver a glacé mes veines, la gelée a 

flétri mes boutons, l’ouragan a brisé mes branches et 

je n’aurai plus de roses de toute l’année. 

—  Il ne me faut qu’une rose rouge, cria le rossignol, 

une seule rose rouge. N’y a-t-il pas quelque moyen 

que j’en aie une ? 

—  Il y a un moyen, répondit le rosier, mais il est si 

terrible que je n’ose vous le dire. 

—  Dites-le-moi, fit le rossignol. Je ne suis pas timide. 

—  S’il vous faut une rose rouge, dit le rosier, vous 

devez la bâtir de notes de musique au clair de lune 

et la teindre du sang de votre propre cœur. Vous 

chanterez pour moi, votre gorge appuyée à des épines. 

Toute la nuit vous chanterez pour moi et les épines 

vous perceront le cœur : votre sang vital coulera dans 

mes veines et deviendra le mien. 

—  La mort est un grand prix pour une rose rouge, 

répliqua le rossignol, et tout le monde aime la vie. 

Il est doux de se percher dans le bois verdissant, 

de regarder le soleil dans son char d’or et la lune 

dans son char de perles. Elle est douce, l’odeur 

des buissons d’aubépines. Elles sont douces, les 

clochettes bleues qui se cachent dans la vallée et les 

bruyères qui couvrent la colline. Pourtant, l’amour 

est meilleur que la vie et qu’est-ce que le cœur d’un 

oiseau comparé au cœur d’un homme ? 

Alors il déploya ses ailes brunes et prit son essor dans 

l’air. Il passa à travers le jardin comme une ombre et, 

comme une ombre, il traversa le bois. 

Le jeune étudiant était toujours couché sur le gazon 

là où le rossignol l’avait laissé et les larmes n’avaient 

pas encore séché dans ses beaux yeux. 

—  Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez heureux, 

vous aurez votre rose rouge. Je la bâtirai de notes de 

musique au clair de lune et la teindrai du sang de 

mon propre cœur. Tout ce que je vous demanderai 

en retour, c’est que vous soyez un amoureux vrai, car 

l’amour est plus sage que la philosophie, quoiqu’elle 

soit sage, et plus fort que la puissance, quoiqu’elle 

soit forte. Ses ailes sont couleur de feu et son corps 

couleur de flammes, ses lèvres sont douces comme le 

miel et son haleine est comme l’encens. 

L’étudiant leva les yeux du gazon, tendit l’oreille, mais 

il ne put comprendre ce que lui disait le rossignol, 

car il ne savait que les choses qui sont écrites dans les 

livres. 

Mais l’yeuse comprit et s’attrista, car il aimait 

beaucoup le petit rossignol qui avait bâti son nid 

dans ses branches. 

—  Chantez-moi une dernière chanson, murmura-

t-il. Je serai si triste quand vous serez parti. Alors le 

rossignol chanta pour l’yeuse et sa voix était comme 

l’eau jaseuse d’une fontaine argentine. Quand il eut 

fini sa chanson, l’étudiant se releva et tira son calepin 

et son crayon de sa poche. 

—  Le rossignol, se disait-il en se promenant par 

l’allée, le rossignol a une indéniable beauté, mais 

a-t-il du sentiment ? Je crains que non. En fait, il est 

comme beaucoup d’artistes, il est tout style, sans 

nulle sincérité. Il ne se sacrifie pas pour les autres. 

Il ne pense qu’à la musique et, tout le monde le sait, 

l’art est égoïste. Certes, on ne peut contester que sa 

voix a de fort belles notes. Quel malheur que tout 

cela n’ait aucun sens, ne vise aucun but pratique. 

Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur son 

petit grabat et se mit à penser à ses amours. 

Un peu après, il s’endormit. 

Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossignol 

vola au rosier et plaça sa gorge contre les épines. 

Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient de 

plus en plus avant dans sa gorge et son sang vital 

fluait hors de son corps. 

D’abord, il chanta la naissance de l’amour dans le 

cœur d’un garçon et d’une fille et, sur la plus haute 

ramille du rosier, fleurit une rose merveilleuse, 

pétale après pétale, comme une chanson suivait une 

chanson. 

D’abord, elle était pâle comme la brume qui flotte sur 

la rivière, pâle comme les pieds du matin et argentée 

comme les ailes de l’aurore. 

La rose, qui fleurissait sur la plus haute ramille du 

rosier, semblait l’ombre d’une rose dans un miroir 

d’argent, l’ombre d’une rose dans un lac. 

Mais le rosier cria au rossignol de se presser plus 

étroitement contre les épines. 

—  Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, 

disait le rosier, ou le jour reviendra avant que la rose 

ne soit terminée. 

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les 

épines et son chant coula plus éclatant, car il chantait 

comment éclot la passion dans l’âme de l’homme et 

d’une vierge. 

Et une délicate rougeur parut sur les pétales de la 

rose comme rougit le visage d’un fiancé qui baise les 

lèvres de sa fiancée. 

Mais les épines n’avaient pas encore atteint le cœur 

du rossignol, aussi le cœur de la rose demeurait blanc, 

car le sang seul d’un rossignol peut empourprer le 

cœur d’une rose. 

Et la rose cria au rossignol de se presser plus 

étroitement contre les épines. 

—  Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, 

disait-il, ou le jour surviendra avant que la rose ne 

soit terminée. 

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre 

les épines, et les épines touchèrent son cœur, et en lui 

se développa un cruel tourment de douleur. 

Plus amère, plus amère était la douleur, plus 

impétueux, plus impétueux jaillissait son chant, car 

il chantait l’amour parfait par la mort, l’amour qui 

ne meurt pas dans la tombe. 

Et la rose merveilleuse s’empourpra comme les roses 

du Bengale. Pourpre était la couleur des pétales et 

pourpre comme un rubis était le cœur. 

Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes 

commencèrent à battre et un nuage s’étendit sur ses 

yeux. 

Son chant devint de plus en plus faible. Il sentit que 

quelque chose l’étouffait à la gorge. 

Alors son chant lança un dernier éclat. 

La blanche lune l’entendit et elle oublia l’aurore et 

s’attarda dans le ciel. 

La rose rouge l’entendit ; elle trembla toute d’extase 

et ouvrit ses pétales à l’air froid du matin. 

L’écho l’emporta vers sa caverne pourpre sur les 

collines et éveilla de leurs rêves les troupeaux 

endormis. 

Le chant flotta parmi les roseaux de la rivière et ils 

portèrent son message à la mer. 

—  Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la rose est 

finie. 

Mais le rossignol ne répondit pas : il était couché 

dans les hautes graminées, mort le cœur transpercé 

d’épines. 

À midi, l’étudiant ouvrit sa fenêtre et regarda au 

dehors. 

—  Quelle étrange bonne fortune ! s’écria-t-il, voici 

une rose rouge ! Je n’ai jamais vu pareille rose dans 

ma vie. Elle est si belle que je suis sûr qu’elle doit 

avoir en latin un nom compliqué. 

Et il se pencha et la cueillit. Alors il mit son chapeau 

et courut chez le professeur, sa rose à la main. La fille 

du professeur était assise sur le pas de la porte. 

Elle dévidait de la soie bleue sur une bobine et son 

petit chien était couché à ses pieds. 

—  Vous aviez dit que vous danseriez avec moi si je 

vous apportais une rose rouge, lui dit l’étudiant. 

Voilà la rose la plus rouge du monde. Ce soir, vous la 

placerez près de votre cœur et, quand nous danserons 

ensemble, elle vous dira combien je vous aime. Mais 

la jeune fille fronça les sourcils. 

—  Je crains que cette rose n’aille pas avec ma robe, 

répondit-elle. D’ailleurs le neveu du chambellan m’a 

envoyé quelques vrais bijoux et chacun sait que les 

bijoux coûtent plus que les fleurs. 

—  Oh ! ma parole, vous êtes une ingrate ! dit 

l’étudiant d’un ton colère. Et il jeta la rose dans la rue 

où elle tomba dans le ruisseau. Une lourde charrette 

l’écrasa. 

—  Ingrate ! fit la jeune fille. Je vous dirai que vous 

êtes bien mal élevé. Et qu’êtes-vous après tout ? un 

simple étudiant. Peuh ! je ne crois pas que vous ayez 

jamais de boucles d’argent à vos souliers comme en 

a le neveu du chambellan. Et elle se leva de sa chaise 

et rentra dans la maison. 

—  Quelle niaiserie que l’amour ! disait l’étudiant 

en revenant sur ses pas. Il n’est pas la moitié aussi 

utile que la logique, car il ne peut rien prouver et il 

parle toujours de choses qui n’arriveront pas et fait 

croire aux gens des choses qui ne sont pas vraies. 

Bref, il n’est pas du tout pratique et comme à notre 

époque le tout est d’être pratique, je vais revenir à la 

philosophie et étudier la métaphysique. 

Là-dessus, l’étudiant retourna dans sa chambre, 

ouvrit un grand livre poudreux et se mit à lire. 
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