
Lettre de monseigneur Pâquet à l’autrice

Madame Laure Conan

Montréal

 

Madame, 

Vous saviez que les théologiens aiment à se 

reposer de leurs arides travaux par des lectures  

où l’art flatte le goût, et où la noblesse des pensées et 

la délicatesse des sentiments passent sur les sommets 

de l’âme en brise rafraîchissante. 

Voilà, sans doute, pourquoi vous avez voulu me mettre 

sous les yeux ce charmant récit qui a pour titre la 

Vaine Foi, et qui nous montre une jeune mondaine 

touchée un jour, au moment psychologique, par la 

grâce, et se débarrassant peu à peu des liens de la 

vanité pour accorder davantage sa vie avec sa foi, et 

pour se donner finalement à Dieu. 

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps connu, 

et il a été très souvent et très justement applaudi dans 

le monde littéraire canadien. Il a même franchi les 

mers et conquis les suffrages d’un tribunal intellectuel 

dont les jugements sont une consécration enviée et 

glorieuse du talent. 

C’est dire, madame, que vos ouvrages n’ont pas besoin 

d’un introducteur qui les présente au public, et qu’ils 

se recommandent d’avance par le mérite reconnu de 

l’auteur. 

Les lecteurs de la Vaine Foi apprécieront comme 

moi, j’en suis sûr, non seulement le motif  

très pur et très noble qui vous a dicté ces pages, 

mais les idées saines dont elles sont faites, l’exquise 

sensibilité qui y vibre, et le style souple, élégant, dont 

s’enveloppent vos réflexions d’une haute portée morale 

et puisées aux sources de la croyance et de la doctrine 

catholique. 

Je vous remercie de m’avoir fourni l’occasion de vous 

féliciter de ce beau travail, et je souhaite qu’il se 

répande le plus possible, surtout parmi les personnes 

auxquelles il est spécialement destiné, et qui pourront 

y trouver soit la vocation religieuse, soit du moins 

les raisons d’un profitable amendement de leur trop 

frivole existence. 

Veuillez agréer, madame, avec mes congratulations 

bien sincères, l’hommage de mon respect et de mes 

dévoués sentiments. 

Louis-Ad. Pâquet

Séminaire de Québec, 15 octobre 1921 

La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ? 
Jean Racine

20 mai 19... 

Les jours passent et je reste profondément troublée. 

Malgré moi, je pense sans cesse aux étranges paroles 

de monsieur Osborne. Cela tourne à l’obsession. J’ai 

beau faire, dans les conversations les plus animées, au 

théâtre, partout, je le vois, je l’entends me dire tout 

étonné : « La différence de religion... Cette différence 

est-elle si grande ? ... Depuis que je vous connais, 

depuis que je veux vous avoir pour femme, je vous 

ai beaucoup observée et il me semble bien que vous 

êtes catholique comme je suis protestant – de nom 

seulement. » 

Ces mots me poursuivent. J’en ressens comme une 

flétrissure. 

Catholique de nom, voilà comment me juge un 

homme intelligent, très mêlé à ma vie depuis deux 

ans – et qui dit m’aimer. 

Où met-on sa religion si on ne la met pas dans sa vie, si 

du moins, il est impossible à ceux qui nous observent 

de l’y reconnaître. Mais y a-t-il un catholicisme de 

salon ?

24 mai

D’autres peut-être trouveraient monsieur Osborne 

bien exagéré, bien injuste. Là-dessus il me faudrait 

l’opinion de ceux qui me connaissent le mieux – de 

ceux qui me voient vivre. – Mais dans ma famille – si 

aimable pourtant – a-t-on le véritable esprit chrétien ? 

D’ailleurs, ni à mon père ni à ma mère je ne pourrais 

rien dire sans les blesser. Quant à Lydie et à mon beau-

frère, mes remords les feraient bien rire. 

31 mai 

Nous étions tous au jardin quand monsieur Osborne 

est survenu. Paulette courut à sa rencontre. Elle lui fit 

de grandes amitiés et voulut absolument lui montrer 

le nid de merle qu’elle a découvert. C’était gentil de 

voir cette petite le conduire. 

Comme monsieur Osborne ne se rapprochait 

point de notre groupe, j’allai à lui. Son visage 

sombre s’éclaira. Il me regarda longuement, 

gravement et m’appelant pour la première fois  

par mon nom de baptême. – Marcelle, murmura-t-il, 

je voudrais vous parler librement. 

Nous prîmes l’allée des pins et avec la tranquille 

assurance des forts, il me déclara qu’il ne pouvait 

croire à un refus définitif... que je finirais par lui faire 

le sacrifice d’un préjugé. Dans les religions, il ne voit 

guère que les traditions, que l’héritage des ancêtres. 

—  Je suis né protestant, je mourrai protestant, 

dit-il,mais je suis loin d’être un fanatique. À 

vrai dire, je ne crois pas à grand’chose. Je ne suis 

plus sûr d’être un chrétien. Quand je cherche 

ma foi d’enfant, je la retrouve comme une 

morte aimée qu’on retrouverait en poussière. La  

foi ! qui l’a vraiment ? Qui est sûr de l’avoir toujours ? 

Je me récriai vivement. Il me regarda. Ses yeux clairs 

m’interrogeaient, semblaient vouloir sonder mon âme 

jusqu’au fond. 

—  Il y a quelques années, reprit-il, après un léger 

silence, je pense bien que j’aurais parlé à peu près 

comme vous le faites. On s’abuse tant ; l’illusion tient 

une place si large dans nos sentiments, dans notre vie. 

Mais je vous le demande, où sont les vrais croyants ? 

Qui médite l’Évangile, qui le comprend, qui s’en 

pénètre ? ... Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas 

un recul vers le paganisme ? 

Tout ce qu’il dit a de l’accent. Il est énergique, il est 

sincère. Ce qu’il me raconta de lui-même me surprit 

et m’émut. Que nous ignorons l’âme des autres. Mais 

peut-on comprendre les souffrances qu’on n’a jamais 

éprouvées ? Les angoisses du doute me sont absolument 

inconnues et je ne suis pas sans avoir remarqué que 

les vérités mal dites font un effet fâcheux. Je n’osais 

donc parler. 

—  À quoi sert de scruter les problèmes insolubles ? 

poursuivit-il. Le meilleur de la vie, c’est de travailler, 

c’est d’aimer. Si vous vouliez donc être ma femme, 

je vous serais un mari loyal et dévoué. Nous nous 

entendrions parfaitement, j’en ai l’intime, l’absolue 

conviction. Ce qui vous reste de votre éducation 

religieuse s’en irait bientôt... tout naturellement. 

—  Voilà ce que vous espérez, fis-je, indignée, et vous 

dites m’aimer. 

—  Je vous aime, je vous aimerai toujours ; jamais je 

ne pourrai m’en empêcher, dit-il, humblement. 

—  Il paraît que l’amour passe tôt ou tard... et jamais 

très tard, lui répondis-je. 

Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une expression 

si triste que j’en fus touchée et je lui dis : 

—  Soyez-en sûr, une catholique et un protestant ne 

peuvent s’épouser sans préparer leur malheur. Puis, 

je vous l’ai dit, l’Église catholique tolère à peine les 

mariages mixtes... elle ne les bénit point. 

—  Qu’est-ce que cela vous ferait ? ... Que vous 

importerait cette bénédiction si vous m’aimiez ? 

L’amour chasse tous les autres sentiments. Soyez 

franche, la différence de religion n’est qu’un prétexte. 

Vous refusez d’être ma femme parce que vous n’avez 

pour moi que de la répulsion. 

—  Vous savez ce que vous êtes, vous savez ce que vous 

valez, répliquai-je. Je n’ai pas à répondre là-dessus. 

Mais dites-moi, monsieur, ce qui vous fait croire que 

je ne suis catholique que de nom. Je voudrais le savoir. 

Il éluda d’abord la question. J’insistai et, s’arrêtant au 

milieu de l’allée, il me dit avec calme : 

—  Mademoiselle, si vous et moi nous ne croyions qu’à 

la vie présente, qu’y aurait-il à changer dans notre 

manière de voir, de juger, de sentir et de vivre ? 

Je restai devant lui silencieuse et confuse. Une 

lumière inexorable m’envahissait, me forçait à voir la 

contradiction absolue entre ma foi et ma vie de luxe, 

de plaisirs, d’égoïsme et d’orgueil. 

Il se pencha et murmura : 

—  Vous ai-je fait de la peine ? 

—  Vous m’avez fait un grand bien, vous m’avez 

éclairée, lui dis-je. Merci d’avoir été sincère. Merci 

de n’avoir pas craint de me dire la vérité. Mais je ne 

pus retenir quelques larmes. 

—  Pardon, pardon, dit-il, je regrette mes paroles. 

Comment ai-je pu vous parler ainsi ? Se peut-il que 

je vous fasse pleurer ? 

—  Ne regrettez rien. Encore une fois, vous m’avez 

éclairée. Je suis catholique, j’ai la grâce de la vérité 

intégrale et vous, Benedict Osborne, si prévenu en 

ma faveur, vous me jugez moins chrétienne que vos 

protestantes. Vous me classez presque parmi les 

incroyants. 

—  Vous savez, dit-il, qu’il n’y avait rien de blessant 

dans mes paroles. Vous êtes vraiment la femme que 

je souhaite. Je lui fis signe de ne pas insister et trop 

troublée, trop émue, pour me contenir, je lui dis : 

—  Oui, je vis dans l’oubli de Dieu, dans l’insouciance 

des choses éternelles. J’ai la passion du bien-être, 

du plaisir ; oui, j’ai le goût effréné du luxe, la fureur 

de briller, toutes les idolâtries de la beauté, de la 

jeunesse, du succès. L’adulation m’enivre, mais sous 

tout cela la foi vit... Ah ! bien inerte, bien endormie... 

Mais vous l’avez réveillée. 

Nous reprîmes en silence nos allées et venues. Était-il 

ému ? Je le crois et que la crainte de le laisser voir 

l’empêchait de parler. 

Au-dessus de nos têtes, les pins étendaient leurs 

branches. Les arômes du jeune feuillage nous arrivaient 

avec des bruits d’ailes. 

—  Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, – et bien 

bas, il ajouta : Ah ! un foyer, une petite maison close où 

l’on serait attendu, où l’on trouverait la paix, l’intimité, 

où l’on reviendrait toujours comme à un refuge. 

4 juin 

Je dors très peu. L’entretien de l’autre jour semble 

avoir chassé le sommeil. Comment un protestant, 

un incroyant – pour parler exactement – a-t-il pu 

produire une impression religieuse si forte ? N’y a-t-il 

pas là une touche secrète venue d’ailleurs ? 

Je l’ai rencontré plusieurs fois et sans embarras. Il 

doit m’avoir trouvée bien impulsive. Mais le souvenir 

de mes aveux m’est plutôt apaisant, consolant. Dans 

ce cri de la conscience, je vois un commencement de 

réparation. La grande masse des catholiques renie 

chaque jour la foi dans ses actes, je le sais parfaitement. 

Mais cela ne m’excuse pas. On est toujours responsable 

de l’impression qu’on produit. 

8 juin 

De l’émotion à la volonté, il y a loin. On ne change 

pas du jour au lendemain ses habitudes, ses goûts, ses 

inclinations. Je suis bien trop imbibée de l’esprit du 

monde pour aller facilement aux austères exigences de 

la vie chrétienne, mais il me semble que je ne pourrai 

plus être la frivole créature que j’étais. 

C’est une chose grande que de comprendre qu’on a 

une âme immortelle. Je l’éprouve et je songe souvent 

à ces régions éternelles où je dois vivre à jamais. Je 

n’ai personne avec qui parler de ces graves sujets. Une 

conversation là-dessus avec monsieur Osborne me 

tenterait s’il n’était rongé par le doute. 

M’aime-t-il vraiment ? J’espère que non et qu’il ne 

souffrira guère. Je lui conviens, je lui plais, mais une 

autre lui plaira autant. Et entre nous, il y a tant d’idées 

qui séparent. En fait de pensées, de souvenirs, de vues, 

de craintes, d’espérances, qu’avons-nous en commun ? 

Je lui reconnais beaucoup de distinction, une réelle 

valeur. Il a l’âme robuste et haute. Sa recherche flattait 

ma vanité. Maintenant, j’éprouve pour lui un sentiment 

que je n’avais jamais ressenti. Mais l’expression de 

cette sympathie tardive ne vaudrait rien, ne m’est pas 

permise. Non, que je redoute une grande passion. 

Je ne la redoute pas plus que je ne la désire. Je n’ai  

pas le goût des émotions excessives. J’aime la gaieté, 

l’animation de la vie, le plaisir. Mais je ne suis pas 

sentimentale, je ne suis pas romanesque. 

À mon avis, les grandes passions, comme les grands 

feux, sont agréables à voir de loin et, d’après ma 

connaissance du monde, la médiocrité du sentiment 

y est encore plus générale que la médiocrité de l’esprit. 

Qui sait, sous ses froids dehors, Benedict Osborne 

cache peut-être une sensibilité profonde. Quoi qu’il 

en soit, si je me connais, jamais je ne consentirai à 

un mariage que ma vieille mère l’Église catholique 

ne bénirait pas. 

Si ce que je viens d’écrire était lu, on me trouverait 

bien arriérée, bien étroite. Dans le monde que n’abrite-

t-on pas sous le mot largeur d’esprit ? 

10 juin 

Monsieur le curé de........... en tournée pour son hôpital, 

nous a longuement entretenus de bien des souffrances, 

de bien des misères. Comme il allait partir mon père 

lui demanda : 

—  S’il vous était donné, monsieur l’abbé, de délivrer 

l’humanité d’une souffrance, que feriez-vous ? De 

quelle souffrance, débarrasseriez-vous la terre ? 

Il réfléchit un instant et répondit avec un sourire : 

—  Des vaines et fausses douleurs. 

On se récria, on protesta. 

—  Non, ce n’est pas ce que vous feriez. Vous useriez 

mieux de votre puissance. Vous en savez trop long sur 

les souffrances de toutes sortes. 

— Oui, j’en sais long sur les douleurs de la vie et 

de la mort, s’écria le vieux prêtre, mais si j’en avais 

la puissance, je débarrasserais d’abord la terre des 

souffrances de la vanité, des souffrances de l’envie et, 

croyez-moi, je serais le grand bienfaiteur des humains. 

Les vaines souffrances tiennent une si grande place 

dans notre vallée de larmes... et elles sont si laides à 

voir. 

On applaudit et après son départ plusieurs dirent qu’il 

avait raison. 

13 juin 

La mort si prompte, si terrifiante de monsieur Durville, 

en visite chez nous, nous a tous consternés. La maison 

d’ordinaire si gaie en est encore toute triste. 

Depuis quelques années il affichait l’incroyance, mais 

aux prises avec la mort, le pauvre garçon n’a pas refusé 

le prêtre. Au contraire, il demandait s’il n’arrivait pas, 

et, avec des gémissements de bête qui râle, il priait, il 

protestait qu’il voulait croire et s’efforçait de ranimer 

sa foi. 

Chose que je me reproche un peu, maintenant que 

l’émotion est calmée, quand je revis cette heure 

terrible, il m’apparaît comme un homme surpris par la 

nuit, qui s’agiterait pour rallumer un flambeau éteint. 

Oh, sa peur du noir ! Ce souvenir me poursuit, souvent 

encore j’en frémis toute. 

Quand le prêtre arriva, monsieur Durville ne 

respirait plus. Mais depuis qu’il est reconnu  

que la vie persiste après la mort apparente, on donne 

les sacrements à ceux qui viennent d’expirer. Tant 

qu’il reste une parcelle de vie, le prêtre peut absoudre 

et purifier. Pendant que monsieur le curé faisait 

rapidement les onctions sur ce pauvre corps où l’œuvre 

de la mort était si près d’être consommée, le poids qui 

m’écrasait le cœur s’allégea. Je respirai. Nous étions 

tous fortement émus. Moi plus que les autres peut-

être, car c’était la première fois que je voyais mourir. 

J’aurais voulu rester auprès du corps jusqu’à ce qu’on 

l’emportât. Mon père ne le permit point. 

Avant de quitter la chambre, je levai le drap 

qui couvrait le visage du mort, je le regardai 

longuement et je le sentis si loin... si autre... 

Qu’est-ce que notre vie ?... Oh, l’insondable  

mystère de tout ! ... Ces durées incalculables... ces 

espaces infinis... « Me voilà sur la terre comme sur 

un grain de sable qui ne tient à rien. » 

Cette parole me revient souvent, je la sens terriblement 

vraie. 

17 juin 

On l’a reconduit en grande pompe au cimetière. 

Sa mort a causé de l’émoi. On en parle encore, 

mais dans quelques jours, qui y songera ? Monsieur 

Osborne, très frappé de cette mort, est venu en causer. 

Je lui ai raconté comme sa foi s’était réveillée, comme 

il protestait à Dieu qu’il croyait... qu’il voulait croire. 

Il m’a écoutée avec une attention profonde et m’a dit 

simplement : 

—  Quand il faut s’enfoncer dans le noir on veut avoir 

une lumière. 

20 juin 

Si tu savais comme je suis accablée de douleur, tu 

n’aurais pas tardé à venir me voir, m’a écrit Véronique 

Dalmy. J’ai besoin de tout savoir. Nous nous aimions 

tant ! 

Pauvre Véronique. Ce qu’elle voulait surtout savoir, 

c’était si son ami avait parlé d’elle. 

Elle le regrette, mais sans s’en rendre compte peut-

être, elle a l’inclination d’exagérer beaucoup ce qu’elle 

ressent. 

Cet étalage de larmes, ces phrases théâtrales m’ont 

refroidie. Son chagrin dans son humble vérité m’aurait 

bien plus touchée. 

26 juin 

Pour ce pauvre garçon, emporté d’une façon si terrible, 

ma pitié reste intense, mais c’est moins à lui que je 

pense qu’à l’au-delà. 

Ce monde invisible où, d’un moment à l’autre, 

nous pouvons être jetés, qu’en savons-nous ?...  

De l’univers, où notre terre n’est qu’un atome, qu’est-ce 

que les plus grands savants connaissent ? 

Là-dessus je viens de lire des paroles de Pasteur que 

je veux garder. À une séance de l’Académie, parlant 

de l’accord du principe fondamental de la foi et des 

conceptions scientifiques les plus hautes, Pasteur 

disait : 

« Au delà de cette voûte étoilée, qu’y a-t-il ? De 

nouveaux cieux étoilés. Soit. Et au delà ? ... Il ne 

sert de rien de répondre : Au delà sont des espaces, 

des temps et des grandeurs sans limites... Nul ne 

comprend ces paroles. Celui qui proclame l’existence 

de l’Infini, et nul ne peut y échapper, accumule dans 

cette affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a 

dans tous les miracles de toutes les religions, car la 

notion de l’Infini a le double caractère de s’imposer 

et d’être incompréhensible. » 

J’ai fait lire ces lignes à monsieur Osborne que j’ai 

rencontré. Il est resté un peu songeur et m’a dit : 

—  Il y a des moments où je donnerais tout ce que 

je possède pour un petit grain de foi solide. Mais 

comment croire ? 

« Truth is a gem which loves the deep *. » 

* La vérité est une perle qui aime l’abîme.  

—  Pauvre protestant perdu sur la mer sans rivages 

du libre examen, lui ai-je dit avec com-passion. Nous 

avons parlé de notre situation de passant, de cet océan 

de mystère qui nous entoure. 

—  Vous autres, catholiques, vous croyez votre planche 

plus solide que celle des autres, m’a-t-il dit. 

Et craignant probablement de m’avoir blessée, il a 

ajouté : 

—  Comme vous avez l’esprit sérieux. Il n’est pas 

ordinaire, il n’est pas naturel à la jeunesse de creuser ces 

graves pensées. Heureusement, cette forte impression 

va se dissiper. 

4 juillet

—  Ne seras-tu plus jamais gaie ? m’a dit mon père 

en me rencontrant ce matin. Ton sourire et ton rire 

me manquent affreusement... Ta tristesse songeuse 

m’inquiète.  

Je pris le cigare allumé qu’il tenait entre ses doigts, 

j’en fis tomber la cendre et lui dis : 

— Les choses de ce monde ont-elles plus d’importance 

que la fumée et la cendre de votre cigare ? 

—  Pourquoi t’arrêter à ces désolantes exagérations ? 

me dit-il. Il faut réagir contre les impressions funèbres. 

Parce que tu as vu mourir, la terre n’a pas pris le deuil. 

Il ne faut pas croire qu’il n’y a plus d’espérances, plus 

de joies. C’est une ingratitude. Et me montrant le 

jardin ensoleillé : vois comme tout est beau. 

D’après lui, il faut regarder la terre sous ses aspects 

aimables et ne pas assombrir ses belles années. La 

grande tristesse, conclut-il, c’est d’avoir eu vingt-cinq 

ans et de ne les avoir plus. 

Ce soir, il m’a surprise à ma fenêtre, la tête levée vers les 

étoiles, et m’a plaisantée gaiement sur ce qu’il appelle 

le goût de l’astre, le vagabondage dans les espaces. 

—  On assure qu’il faut des milliers d’années pour 

que disparaisse la lumière d’un astre éteint ? lui 

demandai-je. 

—  Ce que je sais, répondit-il, c’est qu’il faut te ramener 

en ce monde... il faut te distraire. 

Et avec cette virile autorité du geste, qui me plaît chez 

lui, il ajouta : 

—  Tu iras au bal de madame V... Je veux te revoir avec 

ces lueurs de fêtes qui te seyaient si bien. 

Pauvre père, toujours si aimable, encore si brillant. 

Ce n’est pas lui qui se prêtera aux conversations sur 

l’au-delà. Il veut réveiller ma vanité, – ce qui n’est pas 

bien difficile. De mes pauvres triomphes mondains, 

il m’est revenu tantôt une saveur horriblement douce. 

La Vaine Foi
Laure Conan (Félicité Angers)

Laure Conan – Félicité Angers (1845-1924).

Maurice Denis (1870-1943), 7 e tableau de La Légende de saint Hubert  
(1896-1897), musée Maurice-Denis, Saint-Germain-en-Laye, France



6 juillet

Ma mère me reproche de me négliger, de n’avoir plus 

de goût à rien, c’est un peu bien vrai. 

Que j’aille parfois à la messe en semaine, l’inquiète. 

Elle m’assure qu’il me faut beaucoup de repos, 

beaucoup de distractions. Comme les autres ici, elle 

croit que la terrible mort de monsieur Durville m’a 

dangereusement impressionnée. 

Cette mort m’a fait voir combien fragile est la vie. 

Mais la crise intérieure l’avait précédée. On n’a pas 

aperçu le travail secret dans mon âme. C’est bien 

Benedict Osborne qui m’a porté le grand coup. C’est 

lui qui a réveillé ma conscience. Le changement qu’on 

remarque en moi vient surtout de cette souffrance 

intime qui s’avive au lieu de s’apaiser. 

Je n’ai pas à me reprocher ce que le monde appelle de 

grandes fautes, mais j’ai vécu pour moi-même, pour 

paraître, pour faire de l’effet au lieu de faire du bien. 

Je suis un être de luxe, d’égoïsme et d’orgueil. 

Ah ! ce culte du moi. Si l’on pouvait faire l’analyse de 

mes pensées, de mes sentiments, quel résidu aurait-on ? 

Dans le désir criminel de plaire trop, dans la secrète 

complaisance qu’on y prend, qu’est-ce que Dieu voit ? 

Humbles travailleuses, aux visages flétris, pauvres 

jeunes filles qui peinez tout le jour pour nourrir votre 

vieille mère, pour donner du pain à vos petits frères et 

à vos petites sœurs, vous reposez les regards du Dieu 

de sainteté. Aux yeux de Celui qui a fait la lumière 

si belle, vous êtes les nobles fleurs, la parure de ce 

monde. 

9 juillet 

La foi n’est rien, si elle ne pénètre la vie entière. La 

religion doit être l’âme de l’existence. Qu’est-ce que 

les habitudinaires, les pratiquants de la routine et 

du respect humain ? ... J’ai l’horreur de la petite cour 

intéressée qu’on fait à Dieu. Mais le plus vif de mes 

sentiments religieux, c’est la crainte. Souvent je lis 

quelques lignes de Pascal. J’aime la force opprimante 

de sa parole. Il a des pensées qui s’emparent pour 

jamais de l’esprit, « le petit cachot où l’homme se 

trouve logé, j’entends l’univers... » 

17 juillet 

J’aurais préféré ne pas aller au bal ; je me suis laissé 

coiffer et habiller sans me regarder. Y avait-il de 

l’affectation en cela ? Il me semble que non. Mais la 

vanité a la vie dure. Me sentir admirée m’a été délicieux 

et le plaisir de la danse m’a encore un peu grisée. Mais 

je ne sais comment tout le sérieux de la vie a soudain 

pesé sur moi. Je n’ai plus voulu danser. 

— Je voudrais lire dans votre âme, m’a dit monsieur 

Osborne, dont j’avais surpris plusieurs fois le regard 

attentif. 

— Vous y verriez d’étranges contradictions, lui ai-je 

répondu, mais croyez-moi, je n’ai plus l’âme légère 

qu’il faut porter au bal. Je ne l’aurai jamais plus. 

— En êtes-vous bien sûre ? a-t-il répliqué avec un 

sourire. 

Il est trop homme du monde pour laisser voir ses 

impressions, rien chez lui ne trahissait une arrière 

pensée. Mais je sentais l’invisible. Un je ne sais quoi 

impossible à exprimer m’avertissait qu’intérieurement 

il revivait l’heure de notre promenade dans l’allée 

des pins et j’en éprouvais du malaise. Le réveil de 

ma foi n’a guère servi qu’à me faire sentir la morsure 

continuelle de la conscience. 

Comme j’allais partir, monsieur Osborne me rejoignit 

et pendant que j’arrangeais ma sortie de bal il me dit 

bien bas : 

— Sachez-le, je ne renonce pas à mon espoir le plus 

cher. J’ai foi en ma volonté ; elle est plus forte que la 

vôtre. 

20 juillet 

Longue promenade, ce matin, avec mon père. Comme 

il tâchait en vain de m’égayer, je lui avouai que je 

souffre parce que je ne vis pas comme je crois, que je 

ne suis pas ce que je devrais être. 

Il rit doucement et répondit : 

— Tu es la grâce, la joie de la famille. Cela me suffit. 

Chasse bien loin ces scrupules – toutes tes idées 

de l’autre monde. La vie n’est douce qu’à ceux qui 

l’effleurent. 

— Pardon, lui dis-je, la vie n’est douce qu’à ceux qui 

ont la paix de l’âme et si j’avais plus de courage, je 

vous demanderais la permission de faire une retraite. 

— Je te défends même d’y songer, dit-il avec autorité. 

Je ne veux pas d’une nonne laïque. Faire une retraite... 

Ce qu’il te faudrait, ma fille, c’est l’amour. Ton cœur 

dort. Aucun de tes amoureux n’a su encore se faire 

aimer. Mais j’espère que tu ne manqueras pas ta vie. 

Rien à faire pour le moment. Et je crois que j’en suis 

contente. Il est terrible d’entrer dans les ténèbres de 

sa conscience. Je redoute la lumière. Quiconque se 

regarde, paraît-il, est épouvanté de ce qu’il voit. Et 

quand j’y pense une sérieuse vie chrétienne m’effraye. 

C’est un peu comme s’il s’agissait de m’enterrer vive. 

À travers ces lâches pensées, voici que surgit un 

souvenir de ma visite aux catacombes de sainte Agnès. 

J’y étais allée en bien frivole compagnie. Ma bougie 

allumée à la main, j’avançais dans les étroites allées 

bordées de tombeaux, sans autre sentiment que la 

curiosité, quand soudain une religieuse émotion 

m’envahit et mes larmes coulèrent irrésistibles, douces, 

pressées... Les siècles avaient reculé ; dans le passé 

profond je voyais les premiers chrétiens, les martyrs. 

Ces jeunes filles qui s’arrachaient aux splendeurs de 

la terre, à toutes les délices de la vie pour aller avec 

joie aux tourments, à une mort affreuse croyaient 

ce que je crois. Rien de plus. Créatures de chair et 

de sang, elles avaient besoin comme moi de liberté, 

de vie, de jouissances, de plaisirs. À peine sorties du 

paganisme, comment avaient-elles la force de tout 

sacrifier à l’invisible ? 

Ô nobles vierges qui braviez les proconsuls et 

renversiez les idoles, vous qui ne redoutiez ni le poids 

des chaînes, ni le noir des cachots, ni la savante cruauté 

des bourreaux, que penseriez-vous de moi qui recule 

devant les efforts et les ennuis de la vie simplement 

chrétienne ? 

23 juillet

Je vis beaucoup au-dehors. L’air et la marche, quelle 

jouissance. La beauté du soleil, des eaux, de la verdure 

n’a point de prix. Mais intérieurement j’entends 

souvent le conseil de la mort dans cette chanson 

allemande que ce pauvre monsieur Durville chantait 

si bien : « N’aime pas trop le soleil et les étoiles, car il 

te faudra me suivre dans ma demeure sombre. » 

24 juillet 

La nuit est claire, le ciel très pur. Tantôt j’ai tâché 

d’y situer l’Alpha du Centaure. C’est l’étoile la plus 

rapprochée de nous et pour y arriver, à un train 

qui partirait de la terre et marcherait à la vitesse de 

vingt-cinq lieues à l’heure, il faudrait quarante-six 

millions d’années. L’esprit défaille quand on réfléchit 

aux dimensions du monde. 

J’aime ces pensées. J’y prends conscience de la 

grandeur, de la puissance de Dieu. Ô Créateur de 

l’univers, merveille et mystère ! 

26 juillet 

Tantôt, me promenant dans le jardin, après l’orage, 

j’ai aperçu entre des arbres bien haut, en plein soleil, 

de merveilleux fils de la Vierge qui n’y étaient pas ce 

matin et ce gracieux travail de l’araignée m’a frappée 

d’étonnement, m’a fait faire des réflexions sans fin. 

Depuis Jésus-Christ, si tous les chrétiens avaient 

vécu leur foi, fourni leur maximum d’efforts pour 

perfectionner, pour ennoblir, pour embellir la vie, 

que serait la terre ? ... 

Une lumière devrait émaner de nous. Il est triste, il 

est affreux d’étouffer en soi le divin. Je vois venir le 

jour où je ne pourrai plus supporter des aspirations, 

des sentiments que je ne traduirai pas en actes. Mais 

le courage me manque absolument et je reste avec 

une conscience douloureuse. Dans la sérieuse vie 

chrétienne, j’entrevois des gênes insupportables, des 

ennuis infinis, des renoncements impossibles. 

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesurer et nous 

aimons les riens. 

30 juillet 

Le sérieux de la vie pèse parfois sur moi jusqu’à 

m’oppresser. Quelque chose s’est emparé de moi et 

ne me lâche point, mais la piété n’a pas d’attraits pour 

moi. 

Un prêtre à qui je m’en plaignais m’a dit : 

— C’est l’effet de la vie mondaine... Puis vous n’avez 

jamais souffert. Je protestai faiblement mais il 

poursuivit : 

— Vous êtes une heureuse de la terre. Dieu vous a 

comblée. Tout vous sourit. Le monde vous encense, 

vous adule. Ne soyez pas surprise que la piété vous 

semble insipide. Entre les délices de ce monde et le 

goût des choses divines, il y a incompatibilité absolue. 

— Je ne suis pas si heureuse que vous le croyez, lui 

dis-je. Je n’ai pas la paix de l’âme et je pense à la mort 

beaucoup plus que je ne le voudrais. Il me regarda 

étonné et reprit : 

— Quoi ! la mort n’est pas pour vous un fantôme 

qui ne viendra jamais ?... La grâce vous travaille, c’est 

évident. N’attendez pas l’attrait pour vous mettre à la 

pratique exacte. 

— La pratique exacte, aride et sèche, m’écriai-je, 

je ne saurais m’y assujettir. Ça me ferait l’effet 

d’un mouvement mécanique. Il me faudrait un 

renouvellement entier, profond. 

—  Avez-vous cru qu’il ne vous en coûterait rien ? La 

conversion d’une jeune âme qui s’est livrée au monde, 

sans commettre ce que nous appelons de grandes 

fautes est entre toutes difficile et aride. 

— Pourquoi ? lui demandai-je. 

—  Pour vous répondre il faudrait bien comprendre 

ce que c’est que l’esprit du monde. Jésus-Christ l’a 

maudit dans sa prière pour les élus ; au moment d’aller 

mourir pour les pécheurs, il a déclaré qu’il ne priait 

pas pour le monde... Lui connaît le fond des choses. 

Paroles terribles ! Je le regardai avec un sentiment de 

détresse et, très doucement, il ajouta : 

— Ayez confiance. La grâce fera son œuvre dans votre 

cœur. Mais c’est surtout par la souffrance que Dieu 

opère. 

Et maintenant dans le calme profond de la nuit qui 

m’entoure, je me représente la dernière Cène. Si j’avais 

vu Notre-Seigneur quand il a dit : « Je ne prie point 

pour le monde. » 

Ô Sauveur, ô juge de l’humanité, pourquoi le monde 

vous est-il si odieux ? Est-ce parce qu’il est le temple 

de la vanité, du mensonge, de l’envie ? 

15 août 

Je suis à Montréal pour la profession religieuse de 

Marie [Odile] Rémur. Ce matin à mon arrivée, en 

attendant la voiture, la pensée m’est venue d’aller 

entendre la messe à Bon-Secours. 

Je trouvai l’église remplie. Les séminaristes de Saint-

Sulpice étaient là en pèlerinage. Le chant puissant et 

beau me retint. Debout près de la porte, je regardais 

ces jeunes gens tout à la prière, et un respect très doux 

me pénétrait. Je me disais : ils ont entendu l’appel 

d’en Haut, ils seront prêtres ; ils auront la mission 

d’apprendre aux pauvres humains à se surmonter, à 

aimer l’Invisible Beauté. 

Mission auguste, mais si souvent ingrate, si souvent 

stérile. En nous il y a tant d’oppositions à notre propre 

bien. Nous naissons si contraires à l’amour de Dieu. 

Et pourtant si nous étions moins aveugles, moins 

déchus, si nous nous aimions nous-mêmes, en quelle 

horreur, en quelle exécration, nous aurions tout ce qui 

nous éloigne de Dieu. 

Je me disais cela et comme j’allais sortir, en regardant 

toutes ces têtes, noires, brunes, blondes où la tonsure 

était encore fraîche, où il n’y avait peut-être pas un 

cheveu blanc, la pensée me vint : il est peut-être là 

celui qui viendra m’apporter la force de mourir, celui 

qui bénira ma fosse.

17 août

Odile Rémur est maintenant sœur Dominique.

Le chant laissait fort à désirer ; le long sermon 

solennel ne m’a rien dit. Mais la sereine simplicité 

d’Odile m’a charmée. Avec quel calme céleste elle a 

prononcé ses vœux. On sentait qu’il ne lui en coûtait 

rien de s’enchaîner, de sacrifier sa liberté. 

Plus tard, quand je crus que les parents et les amis 

devaient être partis, j’allai la demander au parloir. 

Elle parut touchée que je fusse venue de si loin pour 

sa profession. Je ne l’avais pas vue depuis son entrée, 

je la regardais avec une curiosité un peu émue. Elle 

était gaie, pas du tout solennelle. 

— Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme je me trouve 

bien de n’avoir plus qu’une robe, de ne plus penser à 

ma toilette, de ne plus passer des heures et des heures 

devant mon miroir, à me bichonner. 

Je lui demandai ce qui l’avait déterminée à quitter le 

monde. 

Elle rit un peu et me répondit avec son ancienne 

espièglerie : 

— Le sens esthétique. 

Je la regardais sans rien dire, elle poursuivit : 

— J’avais le goût, le désir, la passion d’être belle. 

C’était un tourment. Et comme j’y perdais mes 

peines, un bon jour après un violent accès de dépit 

qui m’humiliait, je me dis : Si je cultivais la beauté 

de mon âme, – la beauté immortelle... Cette pensée 

ne me quitta plus. Je me voyais vieillir – enlaidissant 

d’heure en heure... sans cesse occupée à me récrépir. 

Ce que je souffrais ! 

—  Et ensuite ? lui demandai-je. 

—  Ensuite... tout se fit naturellement. Je résolus de me 

désoccuper de mon corps pour embellir mon âme. 

Marcelle, Notre-Seigneur est un grand artiste, je me 

suis remise entre ses mains. Je tâche de me laisser 

faire et j’espère avoir le bonheur d’être bien belle 

éternellement. 

Un aigre son de cloche lui apprit que l’heure du parloir 

était passée. 

Sœur Dominique se leva vivement. Je ne la retins pas. 

Et pourtant j’aurais désiré prolonger l’entretien. Entre 

nous, il n’y a jamais eu d’intimité, mais j’aurais voulu 

lui parler de mes souffrances intérieures, – lui dire 

que je ne sentais plus la joie d’être belle. 

19 août

Contentement intérieur, Paulette n’ira pas au bal. Ce 

n’est pas sans peine que je l’ai obtenu de maman. Ces 

fêtes d’enfants la charment. 

—  C’est si beau à voir la joie des enfants, disait-elle. Elle 

me rappelait mon premier bal travesti, mon costume 

de fée, le plaisir qu’elle avait eu en m’habillant. 

Je me souviens de ce costume merveilleusement joli, je 

me souviens de l’effet que je produisis et de l’éveil de la 

vanité. Puis, la griserie de la musique, de la danse. J’en 

gardais un désir, un besoin d’être emportée, bercée, 

ravie... Qui sait si je ne dois pas à ces impressions si 

vives le malheur de n’avoir jamais ressenti une joie 

religieuse dans mon enfance ? 

20 août

Réception chez madame K. J’ai longuement causé 

avec monsieur Osborne. Je ne le rencontre pas sans 

une secrète confusion. Depuis qu’il a réveillé ma 

conscience, qu’y a-t-il de vraiment changé dans ma 

vie ? Je sens le poids de mes obligations de catholique 

– et j’en souffre. Voilà. 

Je ne sais pas vouloir et la piété me répugne tant ; elle 

m’apparaît si ennuyeuse. 

Idée fausse ! Je le veux bien, mais le sentiment qui 

m’en délivrera, c’est comme si ma jeunesse allait finir 

soudain, comme si je me condamnais à ne plus revoir 

le printemps. 

On doit aller à Dieu avec une ardeur profonde, et mon 

cœur est si aride, si froid. 

Ma religion a toujours été une religion de surface. 

Jamais je ne l’ai profondément sentie, profondément 

vécue. Le somptueux bien-être, les vifs plaisirs m’ont 

desséché l’âme. 

Je suis une heureuse de ce monde. Mais cette vie qui 

m’était délicieuse, qui me le serait encore, je n’en sais 

plus jouir. Ô jour de l’ensevelissement, ô première 

nuit du sommeil de la terre ! 

La foule des humains s’en va à la tombe sans y songer. 

Je le sais. Mais la pensée de la mort est entrée en moi. 

Je ne puis l’ôter. 

22 août 

L’idée païenne chemine chez nous. On s’octroie une 

âme d’artiste séparée de son âme de chrétienne : « Si 

tu savais comme c’est triste de ne pouvoir s’admirer, 

de ne pas briller, de passer à peu près inaperçue », m’a 

dit tantôt une jeune fille. Elle m’a avoué être tentée 

de blasphémer parce que Dieu ne lui a pas donné la 

beauté. Cela m’a rappelé ce que nous disait le curé qui 

quêtait pour son hôpital. 

Ah ! les douleurs artificielles. 

30 août 

Grande joie dans la famille. Naissance de ma première 

nièce. 

C’est moi qui ai choisi son nom de Marie-Claire. 

J’aurais préféré n’être pas sa marraine, m’en sentant 

peu digne. Mais j’ai tâché d’agir en vraie catholique et 

le baptême m’a laissé au cœur une douceur inattendue. 

Je songe beaucoup au mystère de notre régénération, 

à ce caractère ineffaçable que le baptême imprime : 

sceau sacré de l’adoption divine qu’on emporte dans 

l’éternité et qu’à travers les siècles sans fin les feux 

mêmes de l’enfer laisseront intact. 

Pour me préparer à mes fonctions de marraine, j’avais 

lu avec une grande attention le rituel du sacrement. 

Je n’avais pas l’idée de la force, de la solennité des 

exorcismes préliminaires du baptême : 

« Sors, esprit impur, je t’exorcise au nom du Père et 

du Fils et du Saint-Esprit, afin que tu t’éloignes de 

cet enfant de Dieu. Celui-là te le commande qui a 

marché sur les flots de la mer et tendu la main à saint 

Pierre près d’être submergé. Donc damné maudit, 

rends gloire au Dieu vivant et véritable et retire-toi 

de cette créature parce que Dieu la réclame et que 

Notre-Seigneur a daigné l’appeler au saint baptême. 

« ... Et ce signe de la croix que nous traçons sur son 

front, toi damné maudit n’ose jamais le profaner. 

« ... Je t’exorcise, qui que tu sois, esprit immonde, au 

nom du Père tout-puissant, au nom de Jésus-Christ 

son Fils et notre juge et par la puissance du Saint-

Esprit, afin que tu quittes cette créature de Dieu que 

Notre-Seigneur a daigné appeler à son temple, afin 

qu’elle-même devienne le temple du Dieu vivant et 

que l’Esprit-Saint habite en elle par le même Jésus-

Christ Notre-Seigneur qui doit venir juger les vivants 

et les morts et ce monde par le feu. » 

Ces exorcismes réitérés sont une terrible preuve qu’à 

notre naissance le maudit nous tient bien, que nous 

sommes vraiment sa chose. Et dire que nous vivons 

comme si nous n’avions rien à redouter, comme si ce 

cruel et ignoble ennemi n’existait point. 

« Renoncez-vous à Satan ? – Renoncez-vous à ses 

œuvres ? – Renoncez-vous à ses pompes ? » 

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai répondu trois 

fois  : J’y renonce. 

Et les pompes de Satan, ce sont les vanités du monde. 

Puisses-tu ne pas t’y laisser prendre. 

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai demandé la foi 

à l’Église de Dieu et aux interrogations sur la foi 

catholique, j’ai répondu pour toi : Je crois. Puisse cette 

foi pénétrer toute ta vie. 

Après le baptême, on sacre l’enfant sur la tête, avec le 

saint chrême, comme les rois. Mais parmi nous, qui 

songe à la glorieuse noblesse du chrétien ? Il y a vingt-

deux ans que j’ai été baptisée et j’ai vécu à peu près 

comme si je n’en avais jamais entendu parler. 

Au sortir de l’église monsieur V. m’a dit, rieur : 

« Mademoiselle Rochefeuille, vous m’avez fort édifié. 

J’ai beaucoup admiré votre gravité, votre recueillement. 

Je me sentais vraiment indigne de mettre avec vous la 

main sur l’enfant. » 

Sa légèreté me heurta, mais n’est-ce pas le respect 

humain qui me fit rougir ? Je le crains. Il est parfois 

difficile de savoir ce qu’on éprouve. 

À la maison, j’enlevai l’enfant à la porteuse et le mis 

entre les bras de Paulette qui, triomphalement, mais 

avec de grandes précautions, le remit à sa mère. 

Si je l’avais choisie entre tous les bébés serait-elle 

plus jolie, dit Lydie, en découvrant son visage. Doux 

moment ! Que c’est beau à voir un cœur de jeune mère. 

10 septembre 

Je raffole de ma filleule, je ne me lasse point de la 

tenir, de l’admirer, ce qui ravit sa mère. Hier, comme 

je la prenais dans son berceau, elle m’a dit avec une 

expression charmante : 

—  Si tu pouvais lui faire un don – comme dans 

les contes – qu’est-ce que tu lui donnerais ?  

Je regardai l’enfant endormie sur mon bras et, après 

un instant de réflexion, je répondis : 

—  Je lui donnerais de se rapporter toute à Dieu, 

sans jamais un retour sur elle-même. C’est  

te dire qu’elle serait la plus noble, la plus sainte, la plus 

heureuse créature de la terre. 

— Comme tu deviens sérieuse, comme tu deviens 

austère, me répondit Lydie. Sais-tu que je ne te 

reconnais plus ? C’est incroyable comme voir mourir 

t’a changée, t’a mûrie. 

—  La mort de monsieur Durville m’a fait une 

impression terrible. C’est sûr. Mais me croiras-tu ? 

C’est une parole de monsieur Osborne qui m’a éclairée, 

qui m’a remuée dans les profondeurs de la conscience. 

Elle me regarda de l’air d’une personne qui croit rêver, 

et je lui racontai tout. 

—  Catholique de nom ! répéta-t-elle. Comment as-tu 

pu tant t’émouvoir pour si peu ?... C’est un propos 

d’amoureux déçu, blessé. 

—  Non, lui dis-je, c’est la parole très juste d’un homme 

sérieux, d’un homme sincère. 

— Voyons, n’extravague pas. Tu es catholique comme 

nous le sommes tous, comme les autres le sont. La 

société nous façonne, nous forme à prendre la vie par 

les côtés faciles et brillants. 

— Oui, et que devient l’esprit chrétien ? Songe un 

peu. Est-ce que nous ne tenons pas les richesses, les 

honneurs, les plaisirs pour les véritables biens ? ... 

Quelle est notre vie intérieure, surnaturelle ? Qu’il 

s’agisse de devoirs d’état, de société, de religion, à quel 

signe discerne-t-on la catholique de la protestante ? ... 

Aimons-nous moins le confort, la toilette, le luxe, le faste,  

les plaisirs, le théâtre, toutes les jouissances ? ... Passons-

nous moins de temps à parler de choses vaines ? ... 

Lisons-nous moins de romans ? ... Oublions-nous 

plus vite les offenses, les blessures d’amour-propre ? ... 

— Je pense bien que non, répondit Lydie, mais être 

une sainte, ce doit être si ennuyeux. 

Et, hélas ! C’est bien aussi ma pensée. Est-ce que je 

n’incline pas à voir en Dieu un ennemi mortel parce 

qu’il m’a créée pour Lui ? De quelle qualité est ma 

croyance ?... Ce n’est pas la première fois que je me 

le demande. Ah ! Je sens toute la faiblesse, toute la 

misère de l’âme humaine... Cette inertie intérieure, 

comment en triompher ? ... À quoi sert de vouloir 

tempérer la religion au gré de ses désirs ? Nul ne peut 

servir deux maîtres. Voilà une parole de l’Évangile que 

je comprends. Je vois si bien l’opposition entre l’esprit 

de Jésus-Christ et l’esprit du monde. Mais en quoi cela 

m’avance-t-il ? Qu’ai-je retiré de mes méditations et 

de mes austères pensées ? ... 

J’ai l’horreur de l’indifférence religieuse... la honte 

profonde de ce demi-christianisme que Lemaître 

appelle l’une des bonnes farces de notre temps, mais 

entrer tout droit, tout à fait dans la vraie vie chrétienne, 

je ne m’y décide point. 

La lutte contre soi-même est si dure. La seule pensée 

de ce combat continuel me déprime et je reste partagée 

entre des désirs contraires. 

Depuis que la douleur est entrée dans ma vie je n’avais 

pas ouvert mon cahier, quand je l’ai pris hier c’était 

pour le détruire avec mes lettres. Avant de les jeter au 

feu, j’ai voulu le relire et il m’en reste une impression 

d’une profondeur étrange. Que ce passé encore si 

proche me semble loin... détaché de moi 

Les dernières lignes sont du 20 septembre. C’est la 

nuit suivante que mon père fut pris du mal qui nous 

l’a enlevé. Chose étrange, dès le premier instant, j’eus 

l’intuition que la maladie serait mortelle. Il tâchait 

de me dissimuler ses souffrances, il restait aimable, 

il était souvent gai, mais rien ne me rassurait. 

Avec quelle anxiété, j’épiais chez lui quelque signe de 

foi. Quels reproches je me faisais pour n’avoir pas su 

l’arracher à son indifférence ! 

C’est pendant ces jours si douloureux que j’ai appris à 

prier. Sans cette prière intense, incessante, je n’aurais 

pu supporter mon angoisse. Dieu semblait ne pas 

m’entendre. Mais qu’il m’a magnifiquement exaucée... 

Et comme la douleur nous change, nous éclaire, 

nous fortifie. Je n’avais pas le courage de la vraie vie 



chrétienne. J’y voyais des rigueurs, des ennuis, des 

contraintes insupportables, et voici que je me prépare 

avec calme à la vie religieuse. 

Pour mon père qui m’aimait d’un amour si 

grand, je veux satisfaire, je veux expier... Tous les 

assujettissements, tous les renoncements, tous les 

sacrifices me seront possibles, car j’ai la bienheureuse 

certitude de son salut. En douter un instant, je ne le 

pourrais jamais. 

Rien ne me devrait coûter. C’est avec une joyeuse 

allégresse que je devrais aller où Jésus-Christ me veut. 

Quand le service des pauvres me sera trop rebutant, 

je me rappellerai sa miséricorde envers mon père 

mourant. Je revivrai l’heure déchirante et bénie. Oh ! 

cette divine assurance de son salut dans mon âme 

qui défaillait d’angoisses... le mystère sacré, la grâce 

céleste de ce contact direct, personnel avec Lui, le juge 

redoutable et l’amour incarné... 

Maintenant que ma mère y consent enfin, il faut tenir 

ma promesse. Seigneur Jésus, pour reconnaître votre 

bonté, aussi vrai que je suis la faiblesse même, je veux 

consumer ma vie au service de vos pauvres. 

Ces pages où j’ai noté l’éveil de ma conscience, le travail 

divin en mon âme, seront peut-être une consolation à 

ma pauvre maman. Je vais les lui remettre au lieu de 

les détruire et j’y joins ma réponse à la dernière lettre 

de Benedict Osborne : 

Ce qu’on vous a raconté vous bouleverse, vous révolte. 

Vous n’en pouvez, dites-vous, supporter la pensée, 

vous refusez d’y croire. 

Il est pourtant très vrai que je me crois appelée au 

renoncement complet, absolu, et prochainement 

j’entrerai au noviciat des Petites Sœurs des Pauvres. 

Je sais quelle vie m’y attend. On a exigé que j’en 

fisse l’essai et, comme on vous l’a dit, je vais souvent 

aider les sœurs au ménage du matin, et ma future 

maîtresse ne m’épargne rien du dégoûtant labeur, 

des plus pénibles soins. 

Moi qui ai tant aimé l’indépendance, le plaisir, le 

raffinement et la beauté des choses, comment en 

suis-je là ? ... Comment ai-je pu amener ma mère à 

ce sanglant sacrifice ?... Comment puis-je soutenir 

la vue de sa douleur, de ses larmes qui ne tarissent 

point ? N’est-ce pas parce que je réponds à l’appel de 

Celui qui a voulu, pour nous, mourir sur la croix ? 

Vous croyez à un excès de tristesse, vous croyez que 

j’ai trop creusé la pensée de la mort. 

Si je me connais, la reconnaissance envers Notre-

Seigneur domine tous mes sentiments. 

Monsieur, vous êtes vraiment un ami, et il y a des 

choses intimes, sacrées, que je voudrais vous dire ; 

mais, vous qui n’avez pas le bonheur de croire, 

pourrez-vous me comprendre ? 

Vous avez bien connu mon père, vous savez ce qu’il 

valait, le charme qu’il exerçait. Vous savez aussi 

qu’il ne pratiquait point. Il s’était laissé prendre aux 

caresses de la vie, aux enchantements du succès et 

semblait avoir perdu la foi. Ce que j’ai souffert, quand 

je vis la mort s’approcher. Aucune parole humaine ne 

vous en pourrait donner l’idée. Une crainte horrible, 

formidable s’ajoutait à ma poignante douleur. 

Mais l’angoisse qui aurait dévoré mes jours et mes 

nuits, à l’heure suprême, Notre-Seigneur l’a changée 

en paix céleste, en douceur infinie. La mort de mon 

père m’a laissé une consolation parfaite. Que me 

seraient tous les biens apparents, toutes les joies, 

toutes les ivresses de la terre auprès du sentiment 

inexprimable de sa miséricorde, de la divine assurance 

que Jésus-Christ a daigné mettre au plus profond 

de mon âme ? C’est pour reconnaître sa bonté que 

je veux le servir jusqu’à la mort, dans ses pauvres. 

Dans le monde on assure que ma résolution faiblira 

vite et vous-même ne me cachez pas que vous 

l’espérez. Vous me dites : Le jour où il ne me restera 

plus aucun espoir de vous avoir pour compagne 

de vie, il n’y aura pas sur terre d’infortuné plus à 

plaindre que moi. 

Cette parole me revient souvent, j’en ai parfois le 

cœur lourd et, tout en faisant la part de l’exagération 

je pleurerais volontiers. Aux heures cruelles, j’ai si 

bien senti la force, la sincérité de votre attachement. 

Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-nous 

pour ceux que nous aimons ? Vous savez ce que mon 

père m’était. Dans l’épouvante de l’infini, devant 

l’océan sans bornes des siècles sans fin, que pouvais-je 

pour lui ? Mais on n’implore pas en vain l’amour 

tout-puissant. Jusque-là, qu’est-ce que Jésus-Christ 

avait été pour moi ? Une ombre lointaine, un faible et 

fugitif souvenir, un être vague, irréel... Maintenant 

il m’est présent, il m’est intime. Rien ne me sera 

difficile. Pour l’amour de Lui je soignerai gaiement 

mes vieux chenus et branlants. 

Faut-il vous assurer que je ne vous oublierai jamais ? 

Je songe parfois à notre entretien dans l’allée des 

pins, à ce que vous m’avez dit de votre état d’âme, et 

je vous plains tant. 

Le vrai malheur c’est de ne pas savoir pourquoi on 

naît, pourquoi on souffre, pourquoi on passe. 

Partout et toujours je prierai pour vous. En me disant 

que j’étais catholique de nom, vous avez réveillé ma 

conscience. J’ai reconnu que je vivais à peu près 

comme si je ne croyais pas à l’Évangile. Soyez béni. 

Je vous dois d’avoir compris qu’il faut mettre sa vie 

d’accord avec sa foi.  

La Vaine Foi,

de Laure Conan (1845-1924), 
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en 1921.
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