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Un enfant du sol 

Parmi tous les sites remarquables qui se déroulent 

aux yeux du voyageur, lorsque, pendant la belle 

saison, il parcourt le côté nord de l’île de Montréal, 

l’endroit appelé le « Gros Sault » est celui où il s’arrête 

de préférence, frappé qu’il est par la fraîcheur de 

ses campagnes, et la vue pittoresque du paysage qui 

l’environne. 

La branche de l’Outaouais qui, en cet endroit, prend 

le nom de « Rivière des Prairies », y roule ses eaux 

impétueuses et profondes, jusqu’au bout de l’île, où 

elle les réunit à celle du Saint-Laurent. Une forêt de 

beaux arbres respectés du temps et de la hache du 

cultivateur, couvre dans une grande étendue, la côte 

et le rivage. Quelques-uns déracinés en partie par la 

force du courant, se penchent sur les eaux, et semblent 

se mirer dans le cristal limpide qui baigne leurs pieds. 

Une riche pelouse s’étend comme un beau tapis vert 

sous ces arbres dont la cime touffue offre une ombre 

impénétrable aux ardeurs du soleil. 

L’industrie a su autrefois tirer parti du cours rapide 

de cette rivière, dont les eaux alimentent encore 

aujourd’hui deux moulins, l’un sur l’île de Montréal, 

appelé « Moulin du Gros Sault », et naguère la propriété 

de nos seigneurs ; et l’autre, presque en face, sur l’île 

Jésus, appelé « Moulin du Crochet », appartenant à 

messieurs du séminaire de Québec. 

Le bourdonnement sourd et majestueux des eaux ; 

l’apparition inattendue d’un large radeau chargé 

de bois entraîné avec rapidité, au milieu des cris 

de joie des hardis conducteurs ; les habitations des 

cultivateurs situées sur les deux rives opposées, à 

des intervalles presque réguliers, et qui se détachent 

agréablement sur le vert sombre des arbres qui les 

environnent, forment le coup d’œil le plus satisfaisant 

pour le spectateur. 

Ce lieu charmant ne pouvait manquer d’attirer 

l’attention des amateurs de la belle nature ; aussi, 

chaque année, pendant la chaude saison, est-il le 

rendez-vous d’un grand nombre d’habitants de 

Montréal, qui viennent s’y délasser, pendant quelques 

heures, des fatigues de la semaine, et échanger 

l’atmosphère lourde et brûlante de la ville, contre l’air 

pur et frais qu’on y respire. 

Parmi toutes les habitations des cultivateurs qui 

bordent l’île de Montréal, en cet endroit, une se fait 

remarquer par son bon état de culture, la propreté et 

la belle tenue de la maison et des divers bâtiments qui 

la composent. 

La famille qui était propriétaire de cette terre, il 

y a quelques années, appartenait à une des plus 

anciennes du pays. Jean Chauvin, sergent dans un 

des premiers régiments français envoyés en ce pays, 

après avoir obtenu son congé, en avait été le premier 

concessionnaire, le 20 février 1670, comme on peut 

le constater par le terrier des seigneurs ; puis il l’avait 

léguée à son fils Léonard ; des mains de celui-ci, elle 

était passée par héritage à Gabriel Chauvin ; puis 

à François, son fils. Enfin, Jean-Baptiste Chauvin, 

au temps où commence notre histoire, en était 

propriétaire comme héritier de son père François, 

mort depuis peu de temps, chargé de travaux et 

d’années. Chauvin aimait souvent à rappeler cette 

succession non interrompue de ses ancêtres, dont il 

s’enorgueillissait à juste titre, et qui comptait pour 

lui comme autant de quartiers de noblesse. Il avait 

épousé la fille d’un cultivateur des environs. De 

cette union, il avait eu trois enfants, deux garçons et 

une fille. L’aîné portait le nom de son père ; le cadet 

s’appelait Charles, et la fille, Marguerite. Les parents, 

par une coupable indifférence, avaient entièrement 

négligé l’éducation de leurs garçons ; ceux-ci n’avaient 

eu que les soins d’une mère tendre et vertueuse, les 

conseils et l’exemple d’un bon père. C’était sans doute 

quelque chose, beaucoup même ; mais tout avait 

été fait pour le cœur, rien pour l’esprit. Marguerite 

là-dessus avait l’avantage sur ses frères. On l’avait 

envoyée passer quelque temps dans un pensionnat 

où le germe des plus heureuses dispositions s’était 

développé en elle ; aussi c’était à elle qu’était dévolu, 

chaque soir, après le souper, le soin de faire la lecture 

en famille ; les petites transactions, les états de recette 

et de dépense, les lettres à écrire et les réponses à 

faire, tout cela était de son ressort et lui passait par 

les mains, et elle s’en acquittait à merveille. 

Cependant, malgré le défaut d’instruction des chefs 

de cette famille, tout n’en prospérait pas moins autour 

d’eux. Le bon ordre et l’aisance régnaient dans cette 

maison. Chaque jour, le père, au-dehors, comme la 

mère, à l’intérieur, montraient à leurs enfants l’exemple 

du travail, de l’économie et de l’industrie : et ceux-ci 

les secondaient de leur mieux. La terre soigneusement 

labourée et ensemencée s’empressait de rendre au 

centuple ce qu’on avait confié dans son sein. Le soin 

et l’engrais des troupeaux, la fabrication des diverses 

étoffes, et les autres produits de l’industrie, formaient 

l’occupation journalière de cette famille. La proximité 

des marchés de la ville facilitait l’exportation du 

surplus des produits de la ferme, et régulièrement 

une fois la semaine, le vendredi, une voiture chargée 

de toutes sortes de denrées, et conduite par la mère 

Chauvin, accompagnée de Marguerite, venait 

prendre au marché sa place accoutumée. De retour 

à la maison, il y avait reddition de compte en règle. 

Chauvin portait en recette le prix des grains, fourrage 

et du bois qu’il avait vendus ; la mère, de son côté, 

rendait compte du produit de son marché ; le tout 

était supputé jusqu’à un sou près, et soigneusement 

enfermé dans un vieux coffre qui n’avait presque 

servi à d’autre usage pendant un temps immémorial. 

Cette scrupuleuse exactitude à toujours mettre 

au coffre, et à n’en jamais rien retirer que pour les 

besoins les plus urgents de la ferme, avait eu pour 

résultat tout naturel, d’accroître considérablement le 

dépôt. Aussi le père Chauvin passait-il pour un des 

habitants les plus aisés des environs ; et la commune 

renommée lui accordait volontiers plusieurs mille 

livres au coffre, qu’en père sage et prévoyant, il 

destinait à l’établissement de ses enfants. 

La paix, l’union, l’abondance régnaient donc dans 

cette famille ; aucun souci ne venait en altérer le 

bonheur. Contents de cultiver en paix le champ 

que leurs ancêtres avaient arrosé de leurs sueurs, ils 

coulaient des jours tranquilles et sereins. Heureux, 

oh ! trop heureux les habitants des campagnes, s’ils 

connaissaient leur bonheur ! 

II 

L’engagement 

On était au mois de février. La journée du jeudi venait 

de s’écouler à faire les préparatifs ordinaires pour le 

lendemain, jour de marché. La soirée était avancée, et 

l’on parlait déjà de se retirer, quand Chauvin, suivant 

son habitude, sortit pour examiner le temps ; il entra 

bientôt, en prédisant à certains signes infaillibles 

qu’il tenait de ses ancêtres, du mauvais temps pour le 

lendemain. Marguerite qui comptait déjà sur le plaisir 

du voyage à la ville, ne partagea pas, comme on le 

pense bien, l’opinion de son père. Néanmoins, il fut 

décidé qu’en cas de mauvais temps, le jeune Charles 

accompagnerait sa mère. Puis chacun se retira, le 

père désirant n’être pas pris en défaut, et Marguerite 

conjurant l’orage de tous ses vœux. Cependant  

Chauvin avait pronostiqué juste. Pendant la première 

partie de la nuit, la neige tomba lentement et en larges 

flocons ; puis le vent s’étant élevé, l’avait balayée devant 

lui et amoncelée en grands bancs, à une telle hauteur 

que les routes en étaient complètement obstruées ; 

l’entrée même des maisons en était tellement 

encombrée, que le lendemain matin, Chauvin et 

ses garçons furent obligés de sauter par une des 

fenêtres de la maison, pour en déblayer les portes et 

pouvoir les ouvrir. L’état des chemins rendit pour un 

moment le voyage indécis ; mais le père remarqua 

judicieusement que le mauvais temps empêcherait 

très sûrement les cultivateurs d’entreprendre le 

voyage de la ville ; que c’était pour lui le moment de 

faire un effort et de profiter de l’occasion. Les deux 

meilleurs chevaux furent donc mis à la voiture qui 

se mit en route, traçant péniblement le chemin, et 

laissant derrière elle force cahots et ornières ; les 

chevaux enfonçaient jusqu’au-dessus du genou ; 

mais les courageuses bêtes s’en tirèrent bien, et le 

voyage s’accomplit heureusement quoique lentement. 

Ce que Chauvin avait prévu, était arrivé ; le marché 

était désert ; aussi, n’est pas besoin de dire avec quelle 

rapidité le contenu de la voiture fut enlevé, et combien 

la vente fut plus productive encore que de coutume. 

Dans le courant de la journée, le vent qui avait cessé 

depuis le matin, commença à souffler avec plus de 

violence, les traces récentes des voitures disparurent 

sous un épais tourbillon de neige ; dès lors le retour 

fut regardé comme impossible. La mère Chauvin et 

son fils se décidèrent donc de passer la nuit à la ville, 

et prirent logement dans une auberge voisine. 

L’auberge était en ce moment encombrée de personnes 

que le mauvais temps avait forcées d’y chercher un 

abri pour la nuit. Au fond de la salle commune, 

derrière le comptoir, deux jeunes garçons empressés 

à servir à de nombreuses pratiques des liqueurs de 

toutes sortes et de toutes couleurs. Les pipes étaient 

allumées de toutes parts et formaient un brouillard 

qui combattait victorieusement le jet de gaz brillant 

suspendu au-dessus du comptoir. Les exhalaisons 

qui s’échappaient des vêtements trempés de sueurs 

et de neige fondue, l’humidité du plancher, l’odeur 

du tabac et des liqueurs frelatées ; un poêle double 

placé au milieu de la salle et chauffé à 100 degrés, tout 

cela pourra aider nos lecteurs à se faire une idée de 

l’auberge en ce moment. 

Dans un coin, plusieurs jeunes gens tenaient ensemble 

une conversation très animée. Sans tenir aucun 

compte des sages directions que leur donnait l’enseigne 

à grandes lettres blanches qu’on lisait sur la porte 

d’entrée : Divers sirops pour la tempérance, la plupart 

étaient ivres, et faisaient retentir la salle de leurs cris. 

C’était des jeunes gens qui venaient de conclure leur 

engagement avec la compagnie du Nord-Ouest, pour 

les pays hauts, et auxquels l’agent avait donné rendez-

vous dans cette auberge, pour leur en faire signer 

l’acte en bonne forme le lendemain, et leur donner 

un acompte sur leurs gages. On peut à peu près se 

figurer quelle était la conversation de ces jeunes gens 

dont plusieurs n’en étaient pas à leur premier voyage, 

et qui se chargeaient d’initier les novices à tous les 

détails de la nouvelle carrière qu’ils se disposaient à 

parcourir. Le récit de combats d’homme à homme, 

de traits de force et de hardiesse, de naufrages, de 

marches longues et pénibles avec toutes les horreurs 

du froid et de la faim, tenait l’auditoire en haleine, 

et lui arrachait par intervalles des exclamations de 

joie et d’admiration. La conversation fréquemment 

assaisonnée d’énergiques jurons dont nous ne 

blesserons pas les oreilles délicates de nos lecteurs, 

s’étaient prolongée fort avant dans la soirée, lorsque 

l’entrée de l’agent dans la salle vint la ralentir pour 

un moment ; l’appel nominal qu’il fit des jeunes gens 

prouva quelques absents ; mais sur l’assurance qu’ils 

lui firent que les retardataires arriveraient la nuit 

même, l’agent prit congé d’eux, en leur recommandant 

d’être ponctuels le lendemain au rendez-vous. 

Charles avait été jusque-là spectateur tranquille de 

cette scène. Il fut à la fin reconnu par quelques-uns de 

ces jeunes gens, fils de cultivateurs de son endroit, et 

par eux présenté à la bande joyeuse. Ils lui firent alors 

les plus vives instances pour l’engager à se joindre à 

eux. Les plus forts arguments furent mis en jeu pour 

vaincre sa résistance. Charles continuait à se défendre 

de son mieux ; mais les attaques redoublèrent, les 

sarcasmes même commençaient à pleuvoir sur lui, et 

portaient de terribles blessures à son amour-propre ; 

peut-être même aurait-il succombé dans ce moment, si 

sa mère inquiète de le voir en si turbulente compagnie 

ne fût venue à son secours, et le prenant par le bras, 

l’entraîna loin du groupe. Le maître de l’auberge 

s’approchant alors des jeunes gens leur représenta 

que la plus grande partie de son monde était déjà 

couchée, et les persuada, non sans peine, d’en faire 

autant. Alors s’étendant, les uns sur le plancher, près 

du poêle, les autres sur les bancs autour de la salle, 

nos jeunes gens finirent par s’endormir, et l’auberge 

redevint silencieuse. 

Il n’en fut pas ainsi de Charles. Il ne put fermer 

l’œil de la nuit. Les assauts qu’il avait essuyés, la 

conversation qu’il avait entendue, avaient fait sur 

sa jeune imagination des impressions profondes. 

Ces voyages aux pays lointains se présentaient à 

lui sous mille formes attrayantes. Il avait souvent 

entendu de vieux voyageurs raconter leurs aventures 

et leurs exploits avec une chaleur, une originalité 

caractéristique ; il voyait même ces hommes entourés 

d’une sorte de respect que l’on est toujours prêt à 

accorder à ceux qui ont couru les plus grands hasards 

et affronté les plus grands dangers ; tant il est vrai 

que l’on admire toujours, comme malgré soi, tout ce 

qui semble dépasser la mesure ordinaire des forces 

humaines. D’ailleurs, la passion pour ces courses 

aventureuses (qui heureusement s’en vont diminuant 

de jour en jour,) était alors comme une tradition de 

famille, et remontait à la formation de ces diverses 

compagnies qui, depuis la découverte du pays, se sont 

partagé successivement le commerce des pelleteries. 

S’il est vrai que ces compagnies se sont ruinées à ce 

genre de commerce, il est malheureusement vrai aussi 

que les employés n’ont pas été plus heureux que leurs 

maîtres ; et l’on en compte bien peu de ces derniers 

qui, après plusieurs années d’absence, ont pu à force 

d’économie, sauver du naufrage quelques épargnes 

péniblement amassées. Après avoir consumé dans 

ces excursions lointaines la plus belle partie de leur 

jeunesse, pour le misérable salaire de 600 francs par 

an, ils revenaient au pays épuisés, vieillis avant le 

temps, ne rapportant avec eux que des vices grossiers 

contractés dans ces pays, et incapables, pour la 

plupart, de cultiver la terre ou de s’adonner à quelque 

autre métier sédentaire profitable pour eux et utile à 

leurs concitoyens. 

Charles n’était point d’âge à faire toutes ces réflexions ; 

il n’envisageait ces voyages que sous leur côté 

attrayant et qui favorisait ses goûts et ses penchants ; 

l’idée d’être enfin affranchi de l’autorité paternelle 

et de jouir en maître de sa pleine liberté l’entraîna à 

la fin ; son parti fut arrêté. Restait le consentement 

de son père. Aussi ce ne fut pas sans laisser écouler 

plusieurs jours, et après beaucoup d’hésitations 

qu’il osa, en tremblant, lui faire part de son projet. 

Comme on le pense bien, le père s’indigna, gronda 

fortement et voulut interposer l’autorité paternelle 

qu’il avait maintenue avec succès jusqu’alors. La 

mère et Marguerite essayèrent le pouvoir des larmes 

: mais inutilement. On eut recours à l’intervention 

des amis, mais sans plus de succès. Alors le père, 

après avoir épuisé tous les moyens en son pouvoir 

pour détourner son fils de ce dessein, se vit forcé d’y 

consentir, et l’engagement fut conclu pour le terme de 

trois ans. Comme on était alors vers le milieu d’avril, 

et que le jour du départ était fixé pour le premier mai 

suivant, on s’occupa d’en faire les préparatifs. 

Le jour de la séparation fut un jour de tristesse 

et de deuil pour cette famille. Le père et le frère 

comprimaient leur douleur au-dedans d’eux-mêmes. 

La mère et Marguerite donnaient libre cours à leurs 

larmes. 

—  Pauvre enfant, lui disait sa mère, tu nous quittes, 

hélas ! peut-être pour ne plus nous revoir. Combien, 

comme toi, sont partis, et ne sont jamais revenus. Puis 

détachant de son cou une antique médaille portant 

d’un côté, pour effigie, la Vierge et l’enfant Jésus, de 

l’autre Sainte-Anne, patronne des voyageurs, elle la 

passe au cou de son fils, en lui disant : 

—  Tiens, mon fils, porte toujours sur toi cette 

médaille ; chaque fois que tu la sentiras battre sur 

ton cœur, pense à Dieu ; ne la quitte jamais : me le 

promets-tu ? 

Le jeune homme ne répondit que par des sanglots. Il 

tombe à genoux, reçoit la bénédiction et les derniers 

embrassements de son père et de sa mère, prend ses 

hardes soigneusement empaquetées par Marguerite, 

les suspend à un bâton, et chargeant le tout sur ses 

épaules, il sort de la maison paternelle accompagné 

de son père, de son frère et de quelques voisins leurs 

amis qui le reconduisirent à quelque distance ; puis 

il continua seul sa route, non sans jeter de temps en 

temps quelques regards en arrière sur les lieux de son 

enfance qu’il n’espérait plus revoir de longtemps. 

Il était déjà bien loin, lorsqu’un léger bruit le fit 

regarder en arrière : c’était le chien de la maison. 

L’intelligent animal avait vu son jeune maître 

s’éloigner sous des circonstances extraordinaires, et 

il s’était de son chef constitué son compagnon de 

voyage et son défenseur. 

—  Comment, c’est toi, Mordfort, pauvre chien ! 

Après avoir rendu les caresses à cet ami fidèle, il voulut 

lui faire rebrousser chemin ; mais le chien s’obstinant 

à le suivre, Charles prit une pierre pour l’effrayer, et 

après l’en avoir menacé longtemps, il la lui lança ; 

malheureusement le coup fut trop bien dirigé ; la 

pierre alla frapper à la patte le pauvre animal, qui 

s’enfuit en boitant et en jetant un cri de douleur, et 

tournant sur son maître un regard qui semblait lui 

reprocher son ingratitude. Le coup retentit dans le 

cœur de Charles qui détourna les yeux, et continua 

rapidement sa route vers Lachine, lieu du rendez-

vous, et y arriva vers la fin du jour. La plupart des 

voyageurs y étaient déjà réunis ; il y retrouva ses 

compagnons de l’auberge. Comme on craignait les 

désordres et la désertion parmi les engagés, pendant 

la nuit, on les envoya camper dans l’île de Dorval, 

à quelque distance du village. Le lendemain, on les 

ramena à terre ; et tout étant prêt pour le départ, les 

canots montés chacun par quatorze hommes sans 

compter les bourgeois et les commis, furent poussés 

au large. Aussitôt, à un signal donné, un vieux guide 

entonna la gaie chanson du départ : 

Derrièr’ chez nous y a-t’une pomme : 

Voici le joli mois de mai : 

Qui fleurit quand y’ordonne ; 

Voici le joli mois qu’il donne, 

Voici le joli mois de mai. 

Les avirons obéissant à la cadence faisaient bouil-

lonner l’eau autour des canots qui fendaient l’eau 

avec rapidité, s’efforçant de se dépasser de vitesse, 

et laissant derrière eux de longs sillons. Bientôt les 

chants s’affaiblirent ; les sillons s’effacèrent, et les 

canots ne parurent plus que comme des points noirs 

à l’horizon... La foule, accourue sur le rivage pour 

être témoin du départ, se dispersa en silence... 

Que Dieu daigne conduire les pauvres voyageurs... 

III 

Un notaire au rabais 

La douleur causée par le départ du jeune Charles se 

fit longtemps sentir dans la famille ; mais le temps, ce 

grand maître qui, à la longue, calme les plus grandes 

afflictions, vint à bout de celle-ci comme de toutes 

les autres. Les occupations avaient repris leur routine 

habituelle, et rien en apparence ne faisait remarquer 

l’absence de Charles ; – seulement, on savait que, 

chaque soir, après la prière en commun, la mère et 

sa fille prolongeaient la leur de quelques minutes ; il 

n’est pas besoin de dire pour qui étaient ces prières 

ferventes souvent entrecoupées de longs soupirs. Le 

père paraissait le seul qui eut le plus généreusement 

fait son sacrifice. Il lui restait encore son fils aîné qui, 

depuis le départ de son jeune frère, avait redoublé 

de soins et d’attentions pour lui ; le père, de son 

côté, sentait sa tendresse s’accroître pour celui qu’il 

regardait maintenant comme son fils unique. Le 

plus grand malheur qu’il redoutait, était de voir ce 

fils les abandonner à son tour. Aussi cherchait-il tous 

les moyens de se l’attacher plus étroitement. Il crut 

à la fin en avoir trouvé un bien efficace ; et comme 

il ne prenait jamais de résolutions tant soit peu 

importantes sans consulter sa femme, il s’empressa 

de lui en faire part. 

Tu sais, ma chère femme, lui dit-il, que nous avons 

déjà perdu un de nos enfants ; j’ai bien peur que l’aîné 

nous quitte à son tour. J’épie ses démarches depuis 

quelques jours, et il me semble qu’il se passe quelque 

chose d’extraordinaire en lui ; je lui ai même entendu 

dire à un de nos voisins, qu’après tout, son frère n’avait 

pas si mal fait ; qu’il reviendrait dans trois ans, avec 

de l’argent devant lui, et qu’il pourrait alors s’établir ; 

au lieu que lui ne serait pas alors plus avancé. Que 

deviendrons-nous, ma chère femme, s’il lui prenait 

envie de nous quitter ? Sais-tu que j’ai dans la tête 

un projet qui doit nous l’attacher pour toujours ? J’y 

pense depuis quelque temps, et je crois que tu seras 

de mon avis ; ce serait de lui faire donation de tous 

nos biens moyennant une rente viagère qu’il nous 

paierait. Par ce moyen, il se trouvera maître de la 

terre, et ne pensera plus à partir. Qu’en dis-tu ? 

Cela mérite bien réflexion, répondit la femme. Je n’y 

avais pas encore pensé ; seulement, je te ferai observer 

que plusieurs se sont donnés comme cela à leurs 

enfants, et n’ont eu que du chagrin avec eux. 

— Mais, ma chère femme, est-ce que tu craindrais 

quelque chose de semblable de notre fils ? Il s’est 

toujours montré si bon pour nous ; d’ailleurs, on fera 

faire l’acte par un bon notaire. Nous commençons à 

être avancés en âge, et je pense que ce serait le meilleur 

moyen d’être heureux sur nos vieux jours. 

— Hé bien ! répondit la femme, prenons le temps d’y 

réfléchir, et nous en reparlerons plus tard. 

La conversation s’était ainsi prolongée entre Chauvin 

et sa femme, jusqu’auprès de l’église où ils se rendaient. 

C’était un dimanche. Dans toutes les directions, et 

aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on voyait 

arriver les paroissiens ; ceux qui demeuraient près 

de l’église, à pied ; les plus éloignés, en voiture ou 

à cheval ; et à mesure que ces derniers arrivaient, 

ils attachaient leurs montures aux poteaux rangés 

symétriquement sur la place publique au-devant de 

l’église ; puis les groupes se formèrent : on parla temps, 

récoltes, chevaux, jusqu’à ce que le tintement de la 

cloche leur annonça que la messe allait commencer ; 

tous alors entrèrent dans l’église, et suivirent l’office 

divin avec un religieux silence. La messe finie, on se 

hâta de sortir pour assister aux criées. 

Ces criées qui se font régulièrement, le dimanche, à 

la porte des églises, sont regardées comme de la plus 

haute importance par la population des campagnes ; 

en effet, toutes les parties des lois qui l’intéressent, 

police rurale, ventes par autorité de justice, les ordres 

du grand-voyer, des sous-voyers, des inspecteurs et 

sous-inspecteurs s’y publient de temps à autre et dans 

les saisons convenables ; c’est pour eux la gazette 

officielle. Ensuite viennent les annonces volontaires 

et particulières ; encan de meubles et d’animaux, 
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choses perdues, choses trouvées, etc. tout tombe 

dans le domaine de ces annonces ; c’est la chronique 

de la semaine qui vient de s’écouler. Ces criées sont 

confiées à un homme de la paroisse qui porte le nom 

de crieur, qui sait lire quelquefois, et bien souvent 

ne le sait pas du tout, mais qui rachète ce défaut par 

de l’aplomb, une certaine facilité à parler en public, 

et une mémoire heureuse qui lui a permis de se 

former un petit vocabulaire de termes consacrés 

par l’usage. Si l’on ajoute à cela le ton comique et 

original avec lequel il parle, les contresens et les mots 

merveilleusement estropiés, on aura quelque idée de 

cette scène quelquefois unique en son genre. 

La foule s’étant donc serrée près du crieur qui, placé 

sur un estrade élevé, et après avoir promené sur 

l’auditoire un regard assuré : 

—  Messieurs, s’écria-t-il, attention ! J’ai bien des 

annonces à vous faire aujourd’hui. 

—  C’est défendu de lâcher les animaux dans les 

chemins, avant le temps fisqué (fixé) par la loi ; ainsi, 

tous les animaux qui seront trouvés dans les chemins, 

seront poursuis et paieront l’amende... 

—  Les seigneurs de l’île vous font annoncer que 

le temps des rentes est arrivé ; ainsi, tous ceux qui 

doivent des zods lé ventes (lots et ventes) et des 

arriérages sont avertis d’aller s’éclaircir en payant 

ce qu’ils doivent, et d’y aller sans délai, s’ils veulent 

avoir du grati (gratis). 

—  Il y aura un encan public, mardi prochain... non, 

mercredi prochain... 

—  Une voix : Non, c’est vendredi. 

—  Le crieur : Ah ! oui, oui, messieurs, c’est une 

trompe (erreur), c’est vendredi ; là ous qu’il y 

aura beaucoup de meubles de ménage trop longs à 

détailler : des chevaux, des vaches, des moutons, trop 

longs à détailler. De plus, des charrettes, charrues, 

aussi trop longs à détailler. Pendant que les annonces 

allaient ainsi leur train, deux hommes fendaient la 

foule, portant un lourd fardeau ; ils s’approchèrent du 

crieur et le déposèrent à ses pieds. 

—  Messieurs, continua celui-ci, un veau pour 

l’Enfant-Jésus *. Qu’est-ce qui veut du veau ?... Une 

piastre, pour commencer ; ... rien qu’une piastre pour 

ce beau veau bien gras... deux piastres... il s’en va, il va 

s’en aller... Une fois... deux fois... trois fois... Adjugé... 

à moi – c’est moi qui l’achète. 
*	 Suivant l’usage, comme l’on sait, le curé fait chaque 
année, dans sa paroisse, au temps de Noël, une quête pour 
les pauvres. Chacun donne librement ce qu’il veut : argent, 
denrées ou autres effets. Dans le cas présent, quelqu’un avait 
promis un veau, et l’offrait en vente pour en verser le produit 
dans le fonds de la quête.

Cependant, la foule voyant que la séance tirait à sa fin, 

commençait déjà à défiler, lorsque le crieur se sentit 

tirer par l’habit ; il se baissa pour écouter quelques 

mots qu’on lui dit à l’oreille, puis se relevant : 

— Arrêtez, messieurs, encore une annonce de grande 

importance. Monsieur Dunoir, notaire, vous prévient 

qu’il vient s’établir parmi vous, et qu’il fera toutes 

sortes d’actes, depuis le compte et partage le plus 

difficile et le plus embrouillé jusqu’au plus simple 

billet ; il prendra meilleur marché que l’autre notaire ; 

les ac (actes) de vente avec la coupie (copie), cinq 

chelins – les ac de damnation (actes de donation), six 

chelins... 

Ici le notaire glissa quelque chose dans la main du 

crieur, qui reprit aussitôt : 

—  Je vous assure, messieurs, que c’est un bon 

notaire ; un jeune homme qui paraît ben retors dans 

le capablement. Il vous demande votre pratique... Il 

vous servira comme y faut... C’est fini, messieurs, y a 

pu rien pour aujourd’hui. 

L’assemblée à ce signal se dispersa promptement. 

Le notaire seul resta, attendant que le curé fût sorti de 

l’église pour aller lui présenter ses respects. Laissons 

monsieur Dunoir chez monsieur le curé qui l’aura, 

sans doute, invité à dîner, et suivons le père Chauvin 

et sa digne compagne jusque chez eux. 

IV 

La donation 

De retour à la maison, l’entretien sur l’affaire 

importante de la donation projetée ne tarda pas à se 

renouer entre les deux époux. Le mari fit valoir de 

nouveau les raisons déjà données, et d’autres qu’il 

crut propres à faire goûter ce projet à sa femme. 

Celle-ci fit ses remarques, ses objections ; le tout fut 

longuement discuté, tourné et examiné sur toutes 

les faces, et après mûre délibération, définitivement 

agréé de part et d’autre. Ils appelèrent alors leur 

fils, et lui firent part de la résolution qu’ils venaient 

de prendre. Comme on le pense bien, le fils ne 

pouvait en croire ses oreilles ; se voir tout d’un coup 

seul maître et possesseur de la terre paternelle, lui 

semblait presqu’un rêve ; aussi, à la réitération des 

offres de son père et de sa mère, mit-il moins de 

temps à les accepter, qu’il n’en avait fallu à ceux-ci 

pour se décider à faire cette démarche. Il fut ensuite 

convenu que l’acte en serait passé le surlendemain ; et 

tous trois employèrent le temps qui restait jusque-là 

à en débattre les conditions. 

Le jour arrivé, le père, la mère et leur garçon se 

préparèrent à se rendre chez le notaire. Comme 

c’était une affaire qui intéressait toute la famille, 

Marguerite fut invitée à les accompagner ; on invita 

même, suivant l’usage, quelques parents et quelques 

voisins, amis intimes de la famille ; et tous ensemble 

se dirigèrent vers la demeure du notaire. Au moment 

du départ, on fut indécis si l’on irait chez l’ancien 

ou le nouveau notaire ; mais les avis étant pris, la 

majorité décida que l’on donnerait la préférence au 

nouveau, parce qu’il s’était fait annoncer comme un 

bon notaire, et qu’il faisait les actes à meilleur marché 

que l’ancien. Un quart d’heure après, on arrivait chez 

le nouveau praticien. Monsieur Dunoir était en ce 

moment à sa fenêtre, lorsqu’il vit plusieurs voitures 

s’arrêter devant sa porte et une dizaine de personnes 

en descendre : 

—  Bon, dit-il, mes annonces font effet ; voilà déjà 

des pratiques. Et allant lui-même ouvrir la porte, 

il introduisit les arrivants, leur offrit poliment des 

sièges, où tous prirent place, Chauvin, sa femme et 

leur fils, près du notaire, le reste, en seconde ligne, un 

peu à l’écart. 

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda le notaire. 

—  Nous sommes venus, répondit Chauvin, nous 

donner à notre garçon que voilà, et passer l’acte de 

donation. 

—  Ah ! dit le notaire, en s’efforçant de faire l’agréable, 

et lorgnant Marguerite du coin de l’œil, je croyais 

que c’était pour le contrat de mariage de mam’selle. 

Marguerite baissa la tête en rougissant ; tous les 

autres se mirent à rire. 

—  Hé bien, mam’selle, reprit le notaire, quand vous 

serez prête, je serai à vos ordres, pour passer votre 

contrat de mariage ; en attendant, faisons notre acte 

de donation. 

Tout en parlant ainsi, le notaire avait pris une feuille 

de papier, et y avait imprimé du pouce une large 

marge, puis après avoir taillé sa plume, il la plongea 

dans l’encrier, et commença : 

Par-devant les Notaires Publics, etc. 

Furent présents, J.-B. Chauvin, ancien cultivateur, 

etc., et Josephte Le Roi, son épouse, etc.

Lesquels ont fait donation pure, simple, irrévocable 

et en meilleure forme que donation puisse se faire 

et valoir, à J.-B. Chauvin, leur fils aîné, présent et 

acceptant, etc., d’une terre sise en la paroisse du Sault-

au-Récollet, sur la Rivière des Prairies, etc., bornée en 

front par le chemin du roi ; derrière par le tréquarrez 

des terres de la côte Saint-Michel ; du côté nord-est à 

Alexis Lavigne ; et à l’ouest à Joseph Sicard ; avec une 

maison en pierre, grange, écurie et autres bâtisses 

sus-érigées, etc. 

Cette donation ainsi faite pour les articles de rente et 

pensions viagères qui en suivent, savoir : 

Le notaire s’arrêta un moment, et dit à Chauvin 

qu’il allait écrire les conditions à mesure qu’il les lui 

dicterait : 

— Six cents livres en argent. 

— Vingt-quatre minots de blé froment, bon, sec, net, 

loyal et marchand. 

— Vingt-quatre minots d’avoine. 

— Vingt minots d’orge. 

— Douze minots de pois. 

— Deux cents bottes de foin. 

— Quinze cordes de bois d’érable, livrées à la porte 

du donateur, sciées et fendues. 

—  Le donataire fournira aux donateurs quatre 

mères moutonnes et le bélier, lesquels seront  

tonsurés aux frais du donataire. 

— Douze douzaines d’œufs. 

— Douze livres de bon tabac canadien en torquette. 

— Une vache laitière. 

— Deux... 

—  Pardon, monsieur, interrompit le père Chauvin ; 

vous dites seulement : une vache laitière ; mais je vous 

ai dit qu’en cas de mort, nous sommes convenus, mon 

fils et moi, qu’il la remplacerait par une autre. 

— C’est juste, dit le notaire, nous allons ajouter cela. 

— Une vache laitière qui ne meurt point. 

Bon, c’est cela, dirent les assistants... 

— Deux valtes de rhum. 

— Trois gallons de bon vin blanc. 

Ici le notaire passa la langue à plusieurs reprises sur 

ses lèvres. 

— Un cochon gras, pesant au moins deux cents livres. 

— Un... 

—  Mais, papa, interrompit le garçon, voyez donc, 

la rente est déjà si forte ! mettez donc un cochon 

maigre ; il ne vous en coûtera pas beaucoup à vous 

pour l’engraisser. 

—  Non, non, dit le père, nous sommes convenus 

d’un cochon gras, tenons-nous en à nos conventions. 

Là-dessus, longue discussion entre eux, à laquelle 

tous les assistants prirent part. À la fin, le notaire 

parut comme illuminé d’une idée subite : 

—  Tenez, s’écria-t-il, je m’en vais vous mettre 

d’accord ; vous, père Chauvin, vous exigez un cochon 

gras ; vous, le fils, vous trouvez que c’est trop fort ; hé 

bien, mettons : 

— Un cochon raisonnable. 

—  C’est cela, c’est cela, dirent ensemble tous les 

assistants. 

En même temps, un éclat de rire, mais étouffé 

presque aussitôt, fit tourner tous les yeux du côté de 

Marguerite qui, depuis longtemps, faisait tous ses 

efforts pour se contenir. 

Le notaire la regarda, en fronçant légèrement les 

sourcils : 

— Mam’selle, dit-il, pourrais-je savoir le sujet de... ? 

— Chut ! Marguerite, dit le père. 

Vinrent ensuite les clauses importantes de l’incom-

patibilité d’humeur, du pot et ordinaire, du cheval et 

de la voiture en santé et en maladie, et puis, à la fin, 

l’enterrement des donateurs quand il plairait à Dieu 

de les rappeler de ce monde. 

Nous ferons grâce à nos lecteurs du reste des charges, 

clauses et conditions de ce contrat, lesquelles 

furent de nouveau longuement débattues, et qui en 

prolongèrent la durée bien avant dans l’après-midi. 

Aussi ce ne fut pas sans une satisfaction générale, que 

le notaire annonça qu’il allait en faire la lecture. La 

lecture finie, le père, la mère et leur garçon touchèrent 

la plume en même temps que le notaire en traçait trois 

croix entre leurs noms et prénoms, lesquelles devaient 

compter comme leurs signatures ; puis le notaire signa 

lui-même son nom, en l’enlaçant d’une tournoyante 

paraphe, et procéda de suite à l’opération importante 

de mentionner les renvois et compter les mots rayés. 

Un... deux... trois... quatre... Seize renvois en marge 

bons. 

Un... deux... trois... quatre... Quarante-deux mots 

rayés et huit barbeaux sont nuls. 

Là, dit le notaire, voilà qui est fini. Il n’y a que 

mam’selle qui ne signe pas ; mais je l’attends à son 

contrat de mariage ; on verra si elle rira alors autant 

qu’elle le fait maintenant. 

Après avoir tiré sa bourse, et payé le coût de 

l’acte selon le nouveau tarif publié à la porte  

de l’église, le père Chauvin et tous les invités gagnèrent 

leurs voitures et se mirent en route. 

V 

Suite de la donation 

Les discussions qui avaient eu lieu chez le notaire, 

pendant la passation de l’acte, avaient été si fréquentes 

et si prolongées, que, comme nous l’avons déjà dit, le 

jour était près de finir lorsque Chauvin et ses amis 

arrivèrent chez lui. Il les retint tous à passer le reste du 

jour et la soirée avec lui ; on y convia même, suivant 

l’usage en pareille circonstance, d’autres voisins et 

amis, et tous ensemble félicitèrent le père et le fils 

sur l’acte qu’ils venaient de conclure ; et ce jour fut 

joyeusement terminé par un abondant repas où les 

talents culinaires de la mère Chauvin et de sa fille se 

firent remarquer. 

Cependant, tous les convives de Chauvin n’envi-

sageaient pas du même œil la démarche qu’il venait 

de faire. Quelques-uns trouvèrent le fils très bien 

avantagé, et portaient même la sollicitude paternelle 

jusqu’à entrevoir la possibilité d’une alliance très 

prochaine entre l’heureux donataire et l’une de leurs 

filles. D’autres, au contraire, doutaient beaucoup de 

l’heureux résultat que devait opérer ce changement 

survenu dans la direction des affaires de cette famille. 

Ils disaient même dans leur langage naïf et expressif 

que le fils s’était enfargé ; qu’un des moindres défauts 

de la donation était d’être trop forte ; et qu’avec le 

peu d’aptitude qu’on connaissait au fils, il ne pourrait 

supporter un pareil fardeau, et n’en ressoudrait 

jamais. 

Ce n’était plus, en effet, le père qui gouvernait alors ; 

il n’était plus chef que de nom. Le fils seul avait les 

affaires. Pendant quelques temps, le père lui vint en 

aide par ses avis et ses conseils ; puis, quand il le jugea 

assez fort, il le laissa marcher seul. Mais on ne fut pas 

longtemps sans s’apercevoir de grands changements 

dans cette famille, naguère si étroitement unie. Ce  

n’était plus ces rapports familiers et intimes entre 

le père et le fils, mais une certaine réserve, de la 

froideur, de la défiance même, que l’on surprenait 

entre eux ; c’était alors le créancier et le débiteur qui 

s’observaient mutuellement. Le père sachant que la 

pension était forte, était en proie à une vive inquiétude 

de savoir si elle lui serait exactement payée ; le fils, 

de son côté, tâchait de deviner, à l’air de son père, 

s’il n’aurait pas en lui un créancier dur et exigeant. 

Cependant tout alla passablement bien la première 

et la seconde année. Les articles de la pension furent 

assez exactement payés à leurs diverses échéances ; 

même le cochon raisonnable fut ponctuellement 

délivré en nature au temps fixé ; la vache qui ne meurt 

point continuait de se porter à merveille, et à faire 

régulièrement ses devoirs de laitière et d’épouse ; 

mais bientôt, quelque retard dans la livraison de 

certains items, causé par la mauvaise récolte et une 

gêne temporaire, amena quelques observations de 

la part du père. Le fils répliqua ; quelques mots un 

peu brusques furent échangés de part et d’autre ; 

le père se plaignit de la mauvaise qualité des 

articles ; que le pot et ordinaire n’était point tel que 

convenu ; que les chevaux étaient toujours occupés 

quand il voulait s’en servir, etc. – D’une parole à 

une autre, les choses s’aigrirent, et la guerre éclata.  

Le père, invoquant la clause de l’incompatibilité 

d’humeur, déclara formellement s’en prévaloir 

et vouloir aller loger ailleurs. La mère et les amis 

communs tentèrent, mais inutilement, de lui faire 

révoquer sa résolution. Il partit avec sa femme et 

Marguerite, abandonnant la terre paternelle entre les 

mains de son fils. Les choses, loin de s’améliorer par 

ce brusque départ, n’en allèrent que plus mal. Le fils 

débarrassé de la surveillance paternelle qui lui était à 

charge depuis longtemps, ne sut profiter des ressources 

qu’il avait en main, et négligea entièrement les travaux 

de la terre. La rente en souffrit cruellement, et le père 

se vit restreint au plus strict nécessaire, qu’il arrachait 

avec la plus grande peine, de son fils, qui ne le lui 

abandonnait que comme à titre de don gratuit ; il en 

vint même à porter une main tremblante, et presque 

sacrilège sur le vieux coffre où gisaient les épargnes 

si soigneusement conservées. Un tel état de choses ne 

pouvait durer longtemps. Le père alla consulter des 

hommes de loi qui lui conseillèrent de faire vendre 

la terre à la charge de la pension. L’idée de vendre le 

patrimoine de ses ancêtres lui était trop amère. Les 

conseils plus pacifiques de ses amis l’engagèrent à 

la reprendre ; ils se chargèrent de négocier l’affaire 

avec le fils ; ils réussirent heureusement à opérer un 

rapprochement entre eux, et parvinrent même à 

les réconcilier. Ils firent entendre raison au fils, lui 

représentèrent qu’il n’était plus possible de continuer 

les choses sur ce pied, et finirent par le persuader 

qu’il était de son intérêt comme celui de son père 

que la donation fût révoquée ; l’acte fut donc résilié 

à la satisfaction mutuelle des parties ; et après cinq 

années de déboires et de chagrin, la terre paternelle 

rentra sous la conduite de son ancien propriétaire. 

VI 

La ruine du cultivateur 

La donation faite dans des motifs si louables 

en apparence avait porté, comme on l’a vue, de 

funestes coups à cette famille. Cependant, malgré la 

réconciliation opérée entre le père et le fils, malgré 

l’oubli du passé qu’ils venaient de se jurer l’un à 

l’autre, on chercherait en vain au milieu d’eux le 

même bonheur et la même harmonie qu’autrefois ; 

les choses, pourtant, avaient été remises sur le même 

pied qu’auparavant ; les mêmes hommes avaient repris 

leur première position ; mais, avec quelle différence 

et quels changements ! Le fils, pendant qu’il avait 

eu le maniement des affaires, avait laissé dépérir le 

bien, et contracté des habitudes d’insouciance et 

de paresse. Le courage et l’énergie du père s’étaient 

émoussés au contact du repos et de l’inaction. Il en 

coûtait beaucoup à son amour-propre de se remettre 

au travail, comme un simple cultivateur. Pendant les 

quelques années qu’il avait été rentier, il avait joui 

d’une grande considération parmi ses semblables qui, 

n’envisageant d’ordinaire que les dehors attrayants 

de cet état, l’avaient bien souvent regardé avec des 

yeux d’envie ; il lui fallait maintenant descendre de 

cette position, pour se remettre au même niveau 

que ses voisins. Sa condition de cultivateur dont il 

s’enorgueillissait autrefois, lui paraissait maintenant 

trop humble, et avait même quelque chose d’humiliant 

à ses yeux ; poussé par un fol orgueil, il résolut d’en 

sortir. 

Il avait remarqué que quelques-unes de ses 

connaissances avaient abandonné l’agriculture pour 

se lancer dans les affaires commerciales ; il avait vu 

leurs entreprises couronnées de succès ; toute son 

ambition était de pouvoir monter jusqu’à l’heureux 

marchand de campagne qu’il voyait honoré, respecté, 

marchant à l’égal du curé, du médecin, du notaire, 

et constituant à eux quatre, la haute aristocratie du 

village. 

En vain lui représentait-on que n’ayant pas 

l’instruction suffisante, il lui serait impossible de 

suivre les détails de son commerce de manière à 

pouvoir s’en rendre compte ; à cela, il répondit que 

sa fille Marguerite était instruite et qu’elle tiendrait 

l’état de ses affaires. Sourd à tous les conseils, et 

entraîné par la perspective de faire promptement 

fortune, il se décida donc à risquer les profits 

toujours certains de l’agriculture contre les chances 

incertaines du commerce. Le lieu qu’il habitait 

n’étant point propre pour le genre de spéculations 

qu’il avait en vue, il loua sa terre pour un modique 

loyer, et alla s’établir avec sa famille dans un village 

florissant dans le nord du district de Montréal ; il 

y acheta un emplacement avantageusement situé, y 

bâtit une grande et spacieuse maison, et vint faire 

ses achats de marchandises à la ville. Le commerce 

prospéra d’abord, plus peut-être qu’il n’avait espéré. 

On accourait de tous côtés chez lui. Pour se donner 

de la vogue, il affectait une grande facilité avec tout 

le monde, accordait de longs crédits, surtout aux 

débiteurs des autres marchands des environs, qui 

trouvant leurs comptes assez élevés chez leurs anciens 

créanciers, venaient faire à Chauvin l’honneur de se 

faire inscrire sur ses livres. Ce qu’il avait souhaité 

lui était arrivé ; il jouissait d’un grand crédit, il était 

considéré partout ; on le saluait de tous côtés, et de 

bien loin à la ronde, on ne le connaissait que sous 

le nom de Chauvin le riche ; lui-même ne paraissait 

pas insensible à ce pompeux surnom, et il lui arriva 

même une fois d’indiquer, sous ce modeste titre, 

sa demeure à des étrangers. Il va sans dire que les 

dépenses de sa maison étaient en harmonie avec 

le gros train qu’il menait. Tout à coup, les récoltes 

manquèrent, amenant à leur suite la gêne chez 

les plus aisés, la pauvreté chez un grand nombre. 

Des pertes inattendues firent d’énormes brèches à 

sa fortune ; ses crédits qui paraissaient les mieux 

fondés furent perdus ; pour la première fois de sa vie, 

il manqua à ses engagements envers les marchands 

fournisseurs de la ville, qui, après avoir attendu assez 

longtemps, le menacèrent d’une saisie et de faire 

vendre ses biens. Cette menace sembla redoubler 

son énergie. Il se raidit de toutes ses forces contre 

l’adversité, et résolut, pour faire face à ses affaires, 

de tenter le sort de l’emprunt ; cette démarche, loin 

de le tirer d’embarras, ne servit qu’à le plonger plus 

avant dans le gouffre. L’usurier, fléau plus nuisible et 

plus redoutable aux cultivateurs que tous les ravages 

ensemble de la mouche et de la rouille, lui prêta une 

somme à gros intérêts, remboursable en produits à la 

récolte prochaine. La récolte manqua de nouveau ; il 

continua quelque temps encore à se débattre sous les 

coups du sort, et se vit à la fin complètement ruiné. 

La saisie dont on l’avait menacé depuis longtemps, 

fut mise à exécution contre lui. L’exploitation de son 

mobilier suffit à peine à payer le quart de ses dettes. 

Ses immeubles furent attaqués à leur tour, et après 

les formalités d’usage, vendus par décret forcé ; et la 

terre paternelle, sur laquelle les ancêtres de Chauvin 

avaient dormi pendant de si longues années, fut 

foulée par les pas d’un étranger... 

VII 

Dix ans après 

L’hiver venait de se déclarer avec une grande rigueur. 

La neige couvrait la terre. Le froid était vif et piquant. 

Le ciel était chargé de nuages gris que le vent chassait 

avec peine et lenteur devant lui. Le fleuve, après avoir 

promené pendant plusieurs jours ses eaux sombres et 

fumantes, s’était peu à peu ralenti dans son cours, et 

enfin était devenu immobile et glacé, présentant une 

partie de sa surface unie, et l’autre toute hérissée de 

glaçons verdâtres. Déjà l’on travaillait activement à 

tracer les routes qui s’établissent d’ordinaire, chaque 

année, de la ville de Longueuil, à Saint-Lambert et 

à Laprairie ; partie de ces chemins était déjà garnie 

de balises plantées régulièrement de chaque côté, 

comme des jalons, pour guider le voyageur dans sa 

route, et présentait agréablement à l’œil une longue 

avenue de verdure. 

Deux hommes, dont l’un paraissait de beaucoup 

plus âgé que l’autre, conduisaient un traîneau chargé 

d’une tonne d’eau, qu’ils venaient de puiser au 

fleuve, et qu’ils allaient revendre de porte en porte, 

dans les parties les plus reculées des faubourgs. Tous 

deux étaient vêtus de la même manière : un gilet et 

pantalon d’étoffe du pays sales et usés ; des chaussures 

de peau de bœuf dont les hausses enveloppant le bas 

des pantalons, étaient serrées par une corde autour 

des jambes, pour les garantir du froid et de la neige ; 

leur tête était couverte d’un bonnet de laine bleu du 

pays. Les vapeurs qui s’exhalaient par leur respiration 

s’étaient congelées sur leurs barbes, leurs favoris et 

leurs cheveux, qui étaient tout couverts de frimas et 

de petits glaçons. La voiture était tirée par un cheval 

dont les flancs amaigris attestaient à la fois, et la cherté 

du fourrage, et l’indigence du propriétaire. La tonne, 

au-devant de laquelle pendaient deux sceaux de bois 

cerclés en fer, était, ainsi que leurs vêtements, enduite 

d’une épaisse couche de glace. 

Ces deux hommes finissaient le travail de la journée : 

exténués de fatigues et transis de froid, ils reprenaient 

le chemin de leur demeure située dans un quartier 

pauvre et isolé du faubourg Saint-Laurent. Arrivés 

devant une maison basse et de chétive apparence, le 



plus vieux se hâta d’y entrer, laissant au plus jeune 

le soin du cheval et du traîneau. Tout dans ce réduit 

annonçait la plus profonde misère. Dans un angle, 

une paillasse avec une couverture toute rapiécée ; plus 

loin, un grossier grabat, quelques chaises dépaillées, 

une petite table boiteuse, un vieux coffre, quelques 

ustensiles de fer-blanc suspendus aux trumeaux, 

formaient tout l’ameublement. La porte et les fenêtres 

mal jointes permettaient au vent et à la neige de 

s’y engouffrer. Un petit poêle de tôle dans lequel 

achevaient de brûler quelques tisons, réchauffait à 

peine la seule pièce dont se composait cette habitation 

qui n’avait pas même le luxe d’une cheminée : le tuyau 

du poêle perçant le plancher et le toit en faisait les 

fonctions. 

Près du poêle, une femme était agenouillée. La 

misère et les chagrins l’avaient plus vieillie encore 

que les années. Deux sillons profondément gravés 

sur ses joues annonçaient qu’elle avait fait un long 

apprentissage des larmes. Près d’elle, une autre 

femme que ses traits quoique pâles et souffrants, 

faisaient aisément reconnaître pour sa fille, s’occupait 

à préparer quelques misérables restes pour son père 

et son frère qui venaient d’arriver. 

Nos lecteurs nous auront sans doute déjà devancé, et 

leur cœur se sera serré de douleur en reconnaissant, 

dans cette pauvre famille, la famille autrefois si 

heureuse de Chauvin !... Chauvin après s’être vu 

complètement ruiné, et ne sachant plus que faire, 

avait enfin pris le parti de venir se réfugier à la ville. 

Il avait en cela imité l’exemple d’autres cultivateurs 

qui, chassés de leurs terres par les mauvaises récoltes 

et attirés à la ville par l’espoir de gagner leur vie, en 

s’employant aux nombreux travaux qui s’y font depuis 

quelques années, sont venus s’y abattre en grand 

nombre, et ont presque doublé la population de nos 

faubourgs. Chauvin, comme l’on sait, n’avait point 

de métier qu’il pût exercer avec avantage à la ville ; il 

n’était que simple cultivateur. Aussi ne trouvant pas 

d’emploi, il se vit réduit à la condition de charroyeur 

d’eau, un des métiers les plus humbles que l’homme 

puisse exercer sans rougir. Cet emploi, quoique très 

peu lucratif, et qu’il exerçait depuis près de dix ans, 

avait cependant empêché cette famille d’éprouver 

les horreurs de la faim. Au milieu de cette misère, 

la mère et la fille avaient trouvé le moyen, par une 

rigide économie et quelques ouvrages à l’aiguille, de 

faire quelques petites épargnes ; mais un nouveau 

malheur était venu les forcer à s’en dépouiller : le 

cheval de Chauvin se rompit une jambe. Il fallut 

de toute nécessité en acheter un autre qui ne valait 

guère mieux que le premier ; et avec lequel Chauvin 

continua son travail. Mais ce malheur imprévu avait 

porté le découragement dans cette famille. Quelques 

petits objets que la mère et Marguerite avaient 

toujours conservés religieusement comme souvenirs 

de famille et d’enfance, furent vendus pour subvenir 

aux plus pressants besoins. L’hiver sévissait avec 

rigueur ; le bois, la nourriture étaient chers ; alors, 

des voisins compatissants, dans l’impossibilité de les 

secourir plus longtemps, leur conseillèrent d’aller se 

faire inscrire au Bureau des pauvres, pour en obtenir 

quelque secours. Il en coûtait à l’amour-propre et 

au cœur de la mère d’aller faire l’aveu public de son 

indigence. Mais la faim était là, impérieuse ! Refoulant 

donc dans son cœur la honte que lui causait cette 

démarche, elle emprunte quelques hardes à sa fille, 

et se dirige vers le bureau. Elle y entre en tremblant ; 

elle y reçut quelque modique secours. Mais sur les 

observations qu’on lui fit, que le bureau avait été établi 

principalement pour les pauvres de la ville, et qu’étant 

de la campagne, elle aurait dû y rester et ne pas venir en 

augmenter le nombre, la pauvre femme fut tellement 

déconcertée du ton dont ces observations lui furent 

faites qu’elle sortit, oubliant d’emporter ce qu’on lui 

avait donné, et reprit le chemin de sa demeure, en 

fondant en larmes. 

VIII
 

Le charnier 

Après dix ans de pareilles souffrances, le malheur 

de la famille Chauvin ne pouvait, ce semble, aller 

plus loin. Cependant il lui fallait encore passer par 

d’autres épreuves bien douloureuses, et boire la 

coupe jusqu’à la lie. Le fils aîné fut attaqué d’une 

maladie mortelle ; la misère, les privations de tous 

genres, le travail excessif avaient achevé de ruiner sa 

santé depuis longtemps chancelante. Tous les secours 

de l’art ne purent le rappeler à la vie. Il mourut entre 

les bras de sa famille qui se vit privée tout à coup d’un 

de ses soutiens. Ce fut au pauvre père affligé que fut 

dévolue la pénible tâche de s’occuper de l’enterrement. 

La demeure du bedeau lui fut indiquée, et il s’y rendit ; 

ce pourvoyeur de la mort n’était pas alors chez lui ; 

en effet Chauvin le rencontra, peu d’instants après, 

sortant de l’église tout essoufflé ; il venait d’aider à 

sonner, en grand carillon, les glas d’un riche, qui, par 

un contraste insultant pour la misère de Chauvin, 

s’était laissé mourir d’un excès d’embonpoint. Parmi 

toutes les bonnes qualités qui brillaient en notre 

bedeau, aucune n’égalait la sensibilité de son cœur. 

C’était surtout lorsque quelques parents affligés 

venaient, les larmes aux yeux, lui annoncer la mort 

de quelqu’un des leurs, que cette qualité se montrait 

dans tout son éclat. Alors on le voyait présenter à son 

interlocuteur une moitié du visage où se peignait la 

tristesse la plus profonde tandis qu’un spectateur 

placé du côté opposé, eût pu voir l’autre joue 

épanouie, et son œil pétiller de joie en pensant aux 

nombreux items du tarif. L’amour du prochain était 

pratiqué à un haut degré par notre bedeau. Quelques 

malins disaient pourtant qu’il l’aimait peut-être 

un peu plus après sa mort que pendant sa vie, par 

la raison que lorsque le défunt, après avoir dit un 

éternel adieu aux choses d’ici-bas, avait déjà réglé 

ses comptes dans l’autre monde, il lui restait encore 

à régler en dernier ressort avec notre bedeau. Hâtons-

nous cependant d’ajouter, en toute justice, que s’il 

lui arrivait rarement de rabattre sur le tarif, il ne lui 

arrivait jamais non plus de le surcharger. 

Lors donc que Chauvin lui eut exposé le sujet de 

sa visite, notre bedeau, tout en s’apitoyant sur son 

malheur, promenait sur lui un regard inquisiteur 

pour tâcher de découvrir à quelle classe appartenait 

le défunt. 

—  Quand sonnerez-vous les glas de mon fils ? 

demande le père. 

—  Tout de suite, si vous voulez : combien de cloches ? 

Puis, avec la volubilité d’un homme qui sait son tarif 

par cœur. Une cloche, c’est 10 piastres ; deux cloches, 

c’est 20 piastres ; trois cloches, c’est 30 piastres ; quatre 

cloches, c’est... 

—  Ah ! mon cher monsieur, interrompit Chauvin, je 

suis bien pauvre : je ne pourrai jamais vous payer des 

sommes comme cela. 

—  Quoi ! pas seulement pour une cloche ? mais il 

faut au moins payer pour une cloche, si vous voulez 

avoir un service ; autrement vous n’en aurez pas, et on 

portera votre fils au cimetière tout droit. 

—  Serait-il possible, monsieur ? quoi ! mon pauvre 

enfant n’entrerait donc pas à l’église ! 

—  Mais non, vous dis-je, bonhomme, à moins que 

vous ne fassiez chanter un service, au moins d’une 

cloche. Comme ce gros monsieur qui vient de mourir, 

il sera porté à l’église, lui, parce qu’il paie pour un 

service, allez. 

—  Mais, monsieur, se permit de remarquer le père 

Chauvin, on dit que ce monsieur n’est jamais venu à 

l’église pendant sa vie, et cependant il va y entrer avec 

pompe après sa mort ! Mon fils, au contraire, y est 

venu souvent prier ; il n’aura donc pas le bonheur d’y 

être porté après sa mort, pour avoir une pauvre petite 

prière et un peu d’eau bénite sur son corps. 

— Que voulez-vous que j’y fasse : c’est la règle *. Tout 

ce que je puis faire pour vous, c’est de fournir un 

cercueil ; vous porterez le corps au cimetière, et il y 

sera enterré jeudi prochain. 
*	 On s’est relâché, depuis, de la rigueur de cette règle ; les corps des 
pauvres peuvent maintenant entrer à l’église et participer aux prières 
qui s’y disent pour les morts. – Note de l’auteur.

L’auteur pouvait avoir raison lorsqu’il a écrit la note qui précède ; mais 
à l’époque où nous écrivons (mars 1850), les restes mortels des pauvres 
n’entrent pas dans l’église paroissiale de Montréal ; on les porte « tout 
droit » au cimetière, où l’on marmotte un libera en toute hâte autour 
des cercueils, puis on les jette, sans dignité ni décence, pêle-mêle dans 
un charnier. – Note de James Huston, Le Répertoire National. 

Le père Chauvin prit alors congé du bedeau, qui fut 

ponctuel à lui envoyer le cercueil, le jour indiqué. Le 

mort enseveli d’un linceul qu’un des voisins fournit 

par charité, y fut déposé au milieu des larmes et des 

sanglots. Chauvin plaça le cercueil sur son traîneau, 

qu’un autre de ses voisins s’offrit généreusement 

de conduire, puis il prit place derrière accompagné 

du vieux chien Mordfort, et le convoi du pauvre 

s’achemina lentement vers le cimetière du faubourg 

Saint-Antoine. 

Dès que le gardien de ce vaste dortoir vit arriver le 

convoi, il vint au-devant, et aidé du conducteur de 

la voiture, il déposa le corps dans la chapelle, en 

attendant le prêtre qui venait régulièrement, deux 

fois la semaine, présider à l’enterrement des pauvres. 

Celui-ci parut bientôt : et après les prières usitées, 

le corps fut emporté à bras par le gardien et un de 

ses aides. Après avoir fait quelques pas, les porteurs 

s’arrêtèrent près d’une frêle construction en bois, 

d’environ vingt pieds carrés, qui reposait sur la terre 

nue ; et le gardien, tirant une clef de sa poche, se mit 

en devoir d’en ouvrir la porte. 

—  Mais où est-ce donc que vous allez mettre mon 

fils ? demanda Chauvin d’un air inquiet : je ne vois 

pas de fosse creusée pour. 

—  Mais, ici, répondit le gardien, dans la charnière – 

c’est là que l’on met les pauvres pendant l’hiver ; la 

terre est gelée, et ça coûterait trop cher pour faire les 

fosses. 

—  Ah ! monsieur, je vous en prie, ne le mettez pas là ; 

ma pauvre femme en mourrait de douleur, si elle le 

savait. Mon fils n’y restera pas la nuit, il va être volé 

par les clercs-docteurs. 

— Ah ! pour cela, ne craignez rien, bonhomme ; j’ai là 

mon fusil et un bon chien. Je les défie d’y venir. 

—  Tenez, monsieur, prêtez-moi une bêche ; la terre 

ne vous manque pas ici, je vais creuser moi-même la 

fosse à mon fils, dans quelque petit coin. 

—  C’est impossible, bonhomme, c’est contre mes 

ordres. 

—  Oh ! je vous en prie, ne me refusez pas cette grâce, 

je gratterai plutôt la terre avec mes mains  – mais 

pour l’amour de Dieu, ne mettez pas mon fils dans la 

charnière. 

Cette horreur des pauvres pour le charnier n’est 

point exagérée. Il y a eu un temps où des gardiens 

infidèles se laissaient corrompre par l’appât de l’or, 

et faisaient du charnier un réservoir où les clercs-

docteurs venaient, à prix fixe, y choisir les sujets de 

dissection qui leur convenaient. Il s’y faisait un trafic 

régulier de chair humaine : et Dieu seul connaît le 

nombre de ceux qui sont passés de ce lieu de repos 

sous le scalpel du médecin. Mais on doit dire ici  

à la louange du gardien actuel, qu’il s’acquitte de sa 

charge avec une fidélité à toute épreuve ; et personne 

ne sait mieux que les clercs-médecins, qu’il est 

incorruptible sur ce chapitre ; aussi envie ne leur 

prend d’essayer la juste portée de son fusil, ni de faire 

une connaissance trop intime avec la mâchoire du 

fidèle Sultan. 

Aussi ce fut aux assurances réitérées que le gardien 

fit à Chauvin, que le corps de son fils serait dans le 

charnier aussi en sûreté qu’au sein de la terre, qu’il 

consentit, comme malgré lui, à l’y laisser déposer ; ce 

pauvre père, le cœur navré, plongea plusieurs fois ses 

regards au fond de ce trou où gisaient, rangés par ordre, 

un grand nombre de cercueils de toute grandeur ; et 

lorsque le corps de son fils y fut descendu, il lui jeta, 

pour dernier adieu, quelques poignées de terre, et la 

porte du charnier se referma. 

IX
 

Les prières d’une mère 

Les jours qui suivirent l’enterrement n’eurent 

rien de remarquable dans la famille Chauvin : 

toujours la monotonie affreuse de la misère. Le père 

continuait seul maintenant son travail ; la mère et 

la fille essayaient de reprendre courage avec leurs 

occupations ordinaires. 

Tous les anciens amis de Chauvin l’avaient 

abandonné depuis longtemps. Comme à l’ordinaire, 

il en comptait beaucoup au temps de la prospérité ; 

les jours mauvais étaient venus, et tous avaient pris 

la fuite. Un seul ne l’avait point abandonné, et le 

visitait souvent ; il le secourait même autant que ses 

faibles moyens le lui permettaient. Sa bonhommie, 

sa franchise et son cœur généreux l’avaient rendu 

l’ami intime de cette famille. C’était le vieux Danis, 

ancien voyageur, âgé de près de soixante et dix ans, 

haut de taille, à traits fortement prononcés. Il avait 

fait quarante campagnes dans les pays hauts sous les 

anciens bourgeois de la compagnie du Nord-Ouest. 

Retiré du service depuis longtemps, il n’avait recueilli 

de ses voyages qu’une modique rente qui lui suffisait 

à peine, et la réputation bien méritée parmi tous les 

voyageurs d’avoir été d’une force extraordinaire, 

marcheur infatigable et grand mangeur. Il avait appris 

de Chauvin que le cadet de ses fils s’était autrefois 

engagé pour les pays sauvages, et sans l’avoir jamais 

connu, il s’était pris d’affection pour ce jeune homme, 

seulement parce qu’il courait les mêmes aventures 

que lui, et il l’appelait familièrement son fils. Il entrait 

chez Chauvin à toute heure de la journée, et à chaque 

visite il ne manquait jamais de demander si on avait 

reçu des nouvelles du voyageur ; c’était alors pour 

lui le prétexte tout naturel d’entrer en matière, et de 

raconter au long les prouesses de son jeune temps, 

et mille et mille épisodes de ses voyages tous plus 

véridiques les uns que les autres. 

Un soir il vint faire sa visite accoutumée. La mère 

et la fille étaient seules ; il s’assit près d’elles, et leur 

demanda comment elles se portaient : 

—  Tout doucement, répondit la mère d’une voix 

encore émue par des larmes récentes. 

—  Toujours des larmes, la mère, toujours des larmes ! 

—  Eh ! mon bon monsieur Danis, il y a longtemps 

que les larmes et moi avons fait connaissance ; 

elles ont commencé à couler au départ de mon fils 

Charles ; celles que je verse sont pour le seul fils qui 

me restait... Elles sont bien amères. 

—  Comment ! du seul fils qui vous restait ; diable, 

la mère, comme vous y allez ; est-ce que vous croyez 

donc tout de bon que votre fils Charles est mort aussi ? 

Allons donc, est-ce qu’on meurt toujours là-bas ? et 

moi qui vous parle, j’ai bien été vingt ans d’un coup 

sans revenir, si bien que ma vieille Marianne, qui 

me croyait mort, voulait me faire chanter un libera ; 

heureusement que je suis arrivé à temps. Eh ! bien, 

après tout, vous voyez bien que je ne suis pas mort. 

—  Oui, mais mon pauvre fils dont nous n’avons 

pas eu de nouvelles depuis si longtemps ; qui oserait 

espérer qu’il vive encore ? On a interrogé tous les 

voyageurs qui sont descendus : personne n’en a 

entendu parler ; et il n’y a plus aucun doute qu’il n’ait 

péri de faim et de froid dans l’expédition qui était 

allée à la recherche du capitaine Ross ; il en faisait 

partie, comme vous savez. Ah ! si quelque chose 

pouvait me faire espérer de revoir un jour ce cher fils, 

ce serait de penser que le bon Dieu a eu pitié de moi, 

et qu’il aura exaucé mes prières ; car lui seul connaît 

combien je l’ai prié souvent et bien longtemps pour... 

Les sanglots l’empêchèrent de continuer. 

—  Allons, allons, la mère, consolez-vous. Tenez, je 

ne suis pas prophète ; mais je vous l’ai dit souvent, 

et je vous le répète encore, que Dieu est bon, qu’il se 

laissera toucher par vos prières et qu’il vous rendra 

tôt ou tard votre fils. 

X 

Un voyageur 

Nous allons laisser le père Danis achever paisiblement 

la veillée près de la mère Chauvin, et lui prodiguer des 

consolations, et avec la permission de nos lecteurs, 

nous leur ferons faire un agréable petit voyage à la 

Pointe-aux-Anglais, à quelques milles au-dessus 

du village du lac des Deux-Montagnes, et nous les 

ramènerons dans les deux canots qui viennent 

de paraître à l’horizon. Partis du poste du Grand-

Portage sur le lac Supérieur, depuis près d’un mois, 

ils avaient traversé une longue suite de lacs, de forêts 

et de rivières, sans presque rencontrer d’autres traces 

de civilisation que quelques croix de bois plantées 

sur la côte vis-à-vis des rapides, et qui y avaient été 

placées par d’anciens voyageurs, pour léguer à leurs 

futurs compagnons de voyage l’histoire affligeante 

de quelques naufrages arrivés en ces endroits ; 

– ils touchaient enfin au terme de leur course 

pendant laquelle ils n’avaient éprouvé que des vents 

contraires. C’était par une belle matinée du mois de 

juillet. La nuit avait été calme et sereine, et les eaux 

du lac conservaient encore le matin leur immobilité 

de la nuit. Les voyageurs avaient campé en bas du 

Long-Sault, et s’étaient remis en route à la pointe du 

jour. Harassés par de longues fatigues, leurs corps 

se ployaient avec peine aux mouvements de l’aviron ; 

les deux canots, à grandes pinces recourbées et 

fraîchement peints de couleurs brillantes, glissaient 

lentement sur la surface des eaux ; sous le large 

prélart qui recouvrait les parquets de fourrures 

dont les canots étaient chargés, deux commis des 

comptoirs de la compagnie achevaient paisiblement 

leur sommeil souvent interrompu de la nuit. Tout à 

coup un cri de joie se fait entendre : cri semblable à 

celui que poussent les marins en mer, quand, après 

une traversée longue et périlleuse, la vigie a crié : 

terre ! terre !... Ils venaient d’apercevoir le clocher de 

l’église de la mission du Lac qui resplendissait alors 

des feux du soleil levant. Cette vue rappelait en eux 

de bien doux souvenirs ; encore un pas et ils allaient 

revoir le lieu de leur enfance, embrasser leur vieux 

père, sauter au cou de leur vieille mère qui ne les 

attendent pas. – Ce cri poussé d’abord par un des 

guides avait été répété en chœur par tout l’équipage. 

— Mardi, mes enfants, cria le vieux, au gouvernail ; 

nous voilà arrivés ; et pour exciter le courage et donner 

de l’activité aux avirons, il chanta d’un air animé : 

Voici la saison, 

Il est temps d’arriver, etc.

Les refrains chantés en chœur étaient répétés au loin 

par l’écho du rivage. En peu de temps, les canots 

touchaient la terre vis-à-vis l’église du village, au 

milieu d’une grande foule accourue au-devant d’eux. 

Après quelques instants de relâche en cet endroit, on 

se remit en route. Le vent s’était élevé ; ceux à la garde 

desquels les canots étaient confiés, craignant que les 

pelleteries ne fussent endommagées par l’eau, au lieu 

de couper en plein lac, dirigèrent les embarcations 

par le petit Détroit, et bientôt on arriva aux rapides 

Sainte-Anne. Là, suivant l’antique et pieux usage, tous 

les voyageurs se rendirent à la petite chapelle blanche 

élevée sur les bords du rapide, sous l’invocation de 

Sainte-Anne ; ils venaient remercier leur patronne de 

les avoir préservés des dangers inséparables d’un si 

long voyage ; en partant, ces mêmes hommes étaient 

venus s’y mettre sous sa protection, il était juste qu’ils 

vinssent s’y agenouiller au retour. 

Enfin, quelques heures après, les canots touchaient au 

port désiré depuis longtemps ; ils étaient à Lachine, 

rendez-vous général de toutes les embarcations qui 

partent pour les pays hauts ou qui en reviennent. Tous 

nos voyageurs joyeux de se retrouver sains et saufs 

au même endroit qu’ils avaient quitté depuis long-

temps, se félicitèrent mutuellement, et s’empressèrent 

d’accepter l’offre que leur fit l’agent de la compagnie 

de se reposer de leurs fatigues, avant de se rendre au 

sein de leurs familles. Un seul d’entre eux ne se rendit 

point à cette invitation, et chargeant son paquet de 

hardes sur ses épaules, il se mit aussitôt en route après 

avoir dit adieu à ses compagnons de voyage. C’était 

un homme dans la fleur de l’âge, à la taille élancée, et 

de bonne mine. Son teint était brûlé par les ardeurs 

du soleil. Ses cheveux longs et crépus qui n’avaient 

pas connu les ciseaux depuis longtemps flottaient 

sur ses épaules. Il portait des pantalons de grosse 

toile du pays, que retenait une large ceinture de laine 

diversement coloriée, et dont les franges touffues 

retombaient sur ses genoux. Ses pieds étaient chaussés 

de souliers de peau d’élan artistement brodés en poil 

de porc-épic de diverses couleurs, et ornés de petits 

cylindres de métal d’où s’échappaient des touffes de 

poils de chevreuil teints en rouge. Sa chemise de coton 

blanc à raies bleues était entr’ouverte et laissait voir sa 

poitrine tatouée de dessins fantastiques. Un cordon 

dont on ne reconnaissait plus la couleur primitive 

pendait à son cou, et laissait deviner une médaille. 

Cet homme marchait à grands pas, interrogeant du 

regard toutes les routes, comme pour s’assurer de la 

plus courte qu’il avait à suivre, pour se rendre au Gros-

Sault où demeurait sa famille. Enfin il est en vue de la 

maison paternelle ; son cœur bat violemment. Il se met 

à courir et en quelques instants, il a franchi le seuil de 

la porte qu’il ouvre brusquement et se précipite dans 

la maison ; mais il reste déconcerté en se trouvant face 

à face avec un étranger qu’il ne connaît pas. Celui-ci, 

surpris de cette brusque apparition, toise son visiteur 

de la tête au pied, et lui dit : 

— What business brings you here ? 

— Oh ! monsieur, pardon, je ne parle pas beaucoup 

l’anglais ; mais, dites-moi... non, je ne me trompe pas, 

c’est bien ici... où est mon père, où est ma mère ? 

— What do you say ? moi pas connaître ce que vous 

dire.  

—  Comment, vous ne connaissez pas mon père ! 

Chauvin, cette terre lui appartient, où est-il ? 

—  No, no, moi non connaître votre père, moi havoir 

acheté le farm de la sheriff. 

—  Non, ce n’est pas possible, c’est mon père qui vous 

l’a vendue ; où demeure-t-il ? 

—  No, no, goddam, vous pas d’affaire ici, moi havoir 

une bonne deal de la sheriff.  

Chauvin plus déconcerté que jamais sort préci-

pitamment de la maison et court chez le plus proche 

voisin. C’était des gens nouvellement arrivés dans 

l’endroit : ils ne connaissaient pas sa famille. Il n’eut 

pas plus de succès aux portes voisines. En moins de 

quinze ans, le temps avait promené sa faux dans cet 

endroit ; le souvenir de l’ancien curé lui revint à l’esprit ; 

cet ancien ami de la famille avait aussi disparu. Le 

nouveau curé qui l’avait remplacé dit à Chauvin qu’il 

ne connaissait pas sa famille, mais qu’il avait entendu 

dire de ses anciens paroissiens qu’une personne de 

ce nom avait autrefois habité la paroisse ; mais les 

mauvaises affaires l’avaient forcée de se réfugier avec 

sa famille à la ville où il croyait qu’elle habitait encore. 

Ce peu de paroles dévoilèrent l’affreuse vérité à 

Charles ; il comprit tout : son père était ruiné, sa terre 

était vendue, et l’étranger était insolemment assis 

au foyer paternel ! Il n’en entendit pas davantage ; il 

tourne immédiatement ses pas du côté de la ville, où 

il arrive, la nuit déjà close ; il erre quelque temps, sans 

savoir de quel côté diriger ses pas ; tout à coup, il se 

rappelle de l’auberge où plusieurs années auparavant 

s’était décidée sa vocation ; il y entre, se fait connaître, 

et demande des renseignements sur son père ; celui-ci 

y était connu pour venir s’y chauffer pendant la rude 

saison ; on lui indique à peu près le quartier où il 

logeait. Charles reprend sa course, et se décide enfin 

à frapper à la porte la plus voisine ; c’était chez le père 

Danis. 

— Ouvrez, répondit une voix forte. 

— Ah ! s’écria le père Danis en apercevant Charles, en 

v’là-t-il un mangeu’ d’lard. Regarde donc, Marianne, 

voilà comme j’étais dans mon jeune temps ; vois 

donc ces grands cheveux, cette ceinture, ces souliers 

sauvages, et cette blague à tabac. Assieds-toi, mon 

garçon, et dis-moi quand es-tu arrivé ? 

— Cet après-midi, monsieur. 

—  Ah ! tu es un des voyageurs arrivés par les canots 

qu’on attendait ces jours-ci ? 

— Oui, monsieur. 

— Et tu viens te promener à la ville ? 

— Non, monsieur, je suis à la cherche de ma famille 

que l’on m’a dit demeurer près d’ici. 

— Et comment t’appelles-tu, mon garçon ? 

— Charles Chauvin, monsieur, je... 

—  Dieu du ciel ! s’écria le père Danis en se levant 

brusquement de son siège, se redressant de toute sa 

haute taille, et en regardant Charles d’un air stupéfait. 

Hé bien ! Marianne, ne te l’ai-je pas dit souvent que 

Dieu était bon, et qu’il rendrait enfin ce pauvre 

enfant à sa mère ? Oui, mon garçon, tu arrives bien 

à temps, va ; tes parents sont depuis longtemps dans 

la plus grande misère ; ton père a fait de mauvaises 

affaires, sa terre a été vendue, il a été ruiné, et il gagne 

misérablement sa vie ici à charroyer de l’eau ; pour 

comble de malheur, ton pauvre frère vient de mourir, 

et comme ils te croient mort aussi, tu peux juger de 

l’état où ils sont. Dis-moi, mon garçon, as-tu ménagé 

tes gages ? apportes-tu de l’argent avec toi ? 



— Oui, monsieur, mes gages me sont presque tous dus 

par la compagnie, et je les retirerai quand je voudrai. 

—  Ah ! c’est bien, mon garçon, tu es un bon fils ; 

viens-ci que je t’embrasse. Et le père Danis serra 

Charles contre son cœur. 

— Allons, mon garçon, tu es bien fatigué, repose-toi 

un peu, et prends quelque chose. 

— Merci, monsieur, j’ai hâte de revoir mon père. 

—  Hé bien ! mon garçon, je m’en vas t’y mener ; 

mais vais doucement ; parce que ça va leur faire un 

coup, surtout à ta pauvre mère ; mais laisse-moi faire, 

j’entrerai le premier et j’arrangerai la chose. Allons, 

Marianne, donne-moi mes béquilles. 

Et tous deux sortirent. 

—  Ah ! ça, mon garçon, ne va pas trop vite, je ne 

pourrai te suivre ; il y a eu un temps où je t’aurais 

battu le chemin ; mais à présent, je n’ai plus de jambes. 

En parlant ainsi, ils arrivaient à la demeure de 

Chauvin ; le père Danis ouvrit sans frapper, et entrant 

le premier : 

—  Tenez, mère Chauvin, je vous avais bien dit que 

tôt ou tard, vous auriez des nouvelles de votre fils ; 

voici un voyageur qui arrive et qui va vous en donner. 

Charles promena ses regards sur un homme déjà âgé 

et sur deux femmes, dont la misère et la souffrance 

avaient tellement altéré les traits qu’il ne les reconnut 

point. Charles qui les avait quittés, à peine sorti de 

l’adolescence, et qui revenait homme fait, n’en put 

être reconnu à son tour. 

— Ah ! monsieur, dit la mère en s’adressant à Charles, 

m’apportez-vous des nouvelles de mon cher fils ? 

À ce ton de voix bien connu, Charles avait reconnu 

sa mère, il voulait répondre ; son cœur se gonfla, sa 

langue resta muette, il demeura immobile. 

La mère interprétant ce silence en mauvais augure : 

— Ah ! père Danis, dit-elle, pourquoi ne m’avezvous 

pas épargné la douleur d’apprendre moi-même de ce 

voyageur que mon pauvre Charles est mort ? 

—  Mort ! s’écria le père Danis ; une preuve qu’il ne 

l’est pas, c’est que vous l’avez devant vous. 

— Ma mère, maman, cria Charles en se jetant dans 

les bras de sa mère... 

—  Pauvre enfant, disait la mère d’une voix éteinte, 

je ne te reconnais pas... je crois pourtant que tu es 

mon fils... Le bon Dieu a enfin exaucé mes prières... 

Pendant ces tendres embrassements, la médaille 

sortit de la poitrine de Charles et effleura la main de 

sa mère. 

—  Ah ! s’écria-t-elle, ma médaille... Ah ! oui, c’est 

mon fils... C’est mon Charles... À peine Charles se 

relevait des étreintes maternelles, qu’il fut saisi à son 

tour par son père et Marguerite qui se l’attiraient à 

eux en le couvrant de baisers. 

—  Hé ! mon Dieu, s’écriait le père Danis, laissez-le 

donc un peu respirer, ce pauvre enfant. Bientôt 

Marguerite s’échappant des bras de son frère, et ne 

se possédant plus de joie, sauta au cou du père Danis. 

— Ah ! bon monsieur, c’est vous qui nous rendez mon 

frère, ce pauvre Charles. 

— Hé ! non, non, ma fille... hé ! mon Dieu, laissez-moi 

donc... vous allez me jeter à terre... vous m’étouffez... 

Allons, je crois qu’elle veut me faire pleurer aussi... 

Pendant ces scènes attendrissantes, le vieux chien 

Mordfort qui avait grondé sourdement en voyant 

cet étranger, avait bien vite flairé son ancien maître ; 

le pauvre animal avait pardonné depuis longtemps 

à Charles la blessure qu’il lui avait faite en partant, 

et qui l’avait rendu boiteux ; et il s’était attaché à sa 

jambe, en poussant des hurlements de joie. 

Les voisins s’étaient bien vite aperçu qu’un rayon de 

bonheur avait enfin pénétré sous ce toit de misères, et 

partageant cordialement la joie de la famille Chauvin, 

ils vinrent en foule la féliciter du bonheur inespéré 

qui venait de leur arriver. 

Conclusion 

Nous remettrons à un autre jour le récit des aventures 

de Charles, qui occupèrent les jours qui suivirent son 

arrivée, et que le père Danis ne manqua point de 

corroborer, et même de commenter, comme s’il y eut 

pris une part active. 

Charles habitué au grand air des lacs et des forêts, 

étouffait dans l’étroit réduit qu’habitait sa famille. Il 

songea donc à s’établir à la campagne. Une occasion 

se présenta bientôt d’elle-même. Le nouveau proprié-

taire de la terre de Chauvin paya à son tour le tribut 

à la nature. La terre mise en vente fut achetée par 

Charles ; et cette famille, après quinze ans d’exil et de 

malheurs, rentra enfin en possession du patrimoine 

de ses ancêtres. 

Quand le père Danis vit s’éloigner ses bons voisins, 

ce fut à son tour à verser des larmes. Charles en fut 

touché, et ayant appris que ce brave homme avait 

secouru sa famille dans sa détresse, il trouva place 

dans la ferme pour lui et pour sa vieille Marianne. 

Quelques-uns de nos lecteurs auraient peut-être 

désiré que nous eussions donné un dénoue-ment 

tragique à notre histoire ; ils auraient aimé à voir nos 

acteurs disparaître violemment de la scène, les uns 

après les autres, et notre récit se terminer dans le 

genre terrible, comme un grand nombre de romans 

du jour. Mais nous les prions de remarquer que nous 

écrivons dans un pays où les mœurs en général sont 

pures et simples, et que l’esquisse que nous avons 

essayé d’en faire, eût été invraisemblable et même 

souverainement ridicule, si elle se fût terminée par 

des meurtres, des empoisonnements et des suicides. 

Laissons aux vieux pays, que la civilisation a gâtés, 

leurs romans ensanglantés, peignons l’enfant du sol, 

tel qu’il est, religieux, honnête, paisible de mœurs et 

de caractère, jouissant de l’aisance et de la fortune 

sans orgueil et sans ostentation, supportant avec 

résignation et patience les plus grandes adversités ; et 

quand il voit arriver sa dernière heure, n’ayant d’autre 

désir que de pouvoir mourir tranquillement sur le lit 

où s’est endormi son père, et d’avoir sa place près de 

lui au cimetière avec une modeste croix de bois, pour 

indiquer au passant le lieu de son repos. 

Encore donc un coup de pinceau à un riant tableau 

de famille, et nous avons fini. 

Le père Chauvin, sa femme et Marguerite recouvrèrent 

bientôt, à l’air pur de la campagne, leur santé affaiblie 

par tant d’années de souffrances et de misères. 

Cette famille, réintégrée dans la terre paternelle, vit 

renaître dans son sein la joie, l’aisance, et le bonheur 

qui furent encore augmentés quelque temps après 

par l’heureux mariage de Chauvin avec la fille 

d’un cultivateur des environs. Marguerite ne tarda 

pas à suivre le même exemple ; elle trouva un parti 

avantageux, et alla demeurer sur une terre voisine. 

Le père et la mère Chauvin font déjà sauter sur leurs 

genoux des petits fils bien portants. Le père Danis se 

charge de les endormir en leur chantant d’une voix 

cassée quelques anciennes chansons de voyageurs. 

Nous aimons à visiter quelquefois cette brave famille, 

et à entendre répéter souvent au père Chauvin, que la 

plus grande folie que puisse faire un cultivateur, c’est 

de se donner à ses enfants, d’abandonner la culture 

de son champ, et d’emprunter aux usuriers. 
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