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Avertissement

Mon nom, ne pouvant être utile, doit rester inconnu ; 

mais, pour affirmer l’impartialité de cet écrit, j’ai 

besoin de dire que, parmi les femmes appelées à voir 

la reine, je suis une de celles qui ont eu avec cette 

princesse le moins de relations personnelles ; 

ces réflexions méritent donc la confiance de

tous les cœurs sensibles, puisqu’elles ne 

sont inspirées que par les mouvements 

dont ils sont tous animés.

MON PROJET n’est point de défendre la reine 

comme un jurisconsulte ; j’ignore de quelle 

loi l’on peut se servir pour l’atteindre, et ses juges 

eux-mêmes ne s’essaieront pas à nous l’apprendre ; 

ce qu’ils appellent l’opinion, ce qu’ils croient la 

politique, sera leur motif et leur but. Les mots de 

plaidoyer, de preuve, de jugement, sont une langue 

convenue entre le peuple et ses chefs ; et c’est à 

d’autres signes qu’on peut présager le sort de cette 

illustre infortunée. Je vais donc seulement parler 

à l’opinion, analyser la politique, raconter ce que 

j’ai vu, ce que je sais de la reine, et représenter les 

suites affreuses qu’aurait sa condamnation. Ô vous, 

femmes de tous les pays, de toutes les classes de la 

société, écoutez-moi avec l’émotion que j’éprouve ! 

la destinée de Marie-Antoinette renferme tout ce 

qui peut toucher votre cœur si vous êtes heureuses, 

elle l’a été ; si vous souffrez, depuis un an, depuis 

plus longtemps encore toutes les peines de la vie 

ont déchiré son cœur ; si vous êtes sensibles, si vous 

êtes mères, elle a aimé de toutes les puissances de 

l’âme, et l’existence a pour elle encore le prix qu’elle 

conserve, tant qu’il peut nous rester des objets qui 

nous sont chers. Je ne veux attaquer ni justifier 

aucun parti politique, je craindrais de distraire ou 

d’éloigner un seul intérêt de l’auguste personne que 

je vais défendre  : républicains, constitutionnels, 

aristocrates, si vous avez connu le malheur, si vous 

avez eu le besoin de la pitié, si l’avenir offre à votre 

pensée une crainte quelconque, réunissez-vous tous 

pour la sauver. Quoi ! la mort terminerait une si 

longue agonie ! quoi ! le sort d’une créature humaine 

pourrait aller si loin en infortune ! Ah ! repoussons 

tous le don de la vie, n’existons plus dans un monde 

où de telles chances errent sur la destinée ! Mais je 

dois contenir la profonde tristesse qui m’accable ; 

je ne voudrais que pleurer, et cependant il faut 

raisonner, discuter un sujet qui bouleverse l’âme à 

chaque instant.

LA CALOMNIE s’est attachée à poursuivre la 

reine, même avant cette époque où l’esprit de 

parti a fait disparaître la vérité de la terre. Une triste 

et simple raison en est la cause, c’est qu’elle était 

la plus heureuse des femmes. Marie-Antoinette la 

plus heureuse ! hélas ! tel fut son sort, et le destin 

de l’homme est maintenant si déplorable, que le 

spectacle d’une éclatante prospérité n’est plus guère 

qu’un présage funeste. Combien de fois n’ai-je pas 

entendu raconter l’arrivée en France de la fille de 

Marie-Thérèse, jeune, belle, réunissant à la fois la 

grâce et la dignité, telle que dans ce temps on se 

serait imaginé la reine des Français ! imposante 

et douce, elle pouvait se permettre tout ce que sa 

bonté lui inspirait, sans jamais rien faire perdre 

à la majesté du rang qu’on exigeait d’elle alors de 

respecter. L’ivresse des Français en la voyant fut 

inexprimable ; le peuple la reçut, non seulement 

comme une reine adorée, mais il semblait aussi qu’il 

lui savait gré d’être charmante, et que ses attraits 

enchanteurs agissaient sur la multitude comme sur 

la cour qui l’environnait. Il n’y a pas cinq ans encore, 

et alors toute sa vie politique, tout ce qui lui a mérité 

l’amour ou la haine avait eu lieu, il n’y a pas cinq 

ans, et j’ai vu tout Paris se précipiter sur ses pas avec 

transport  : ces mêmes routes qu’on lui fait parcourir 

de supplice en supplice étaient jonchées de fleurs sur 

son passage ; elle doit reconnaître les mêmes traits 

qui l’ont accueillie, les mêmes voix qui s’élevaient 

au ciel en l’implorant pour elle. Et depuis ce temps 

qu’est-il arrivé ? Son courage et son malheur. Cet 

enthousiasme dont le souvenir ajoute à l’amertume de 

sa destinée, cet enthousiasme dont le souvenir aussi 

doit inquiéter les Français et les rendre douteux de 

leurs nouveaux jugements, on le récuse aujourd’hui 

comme une erreur ; mais il est pourtant vrai que 

personne ne diffère autant qu’elle de la réputation 

que ses ennemis ont tenté de lui donner ; on n’a pas 

même cherché la vraisemblance dans le mensonge, 

tant on a compté sur l’envie qui sait si bien répondre 

à l’affreuse attente des calomniateurs. 

LA REINE ne s’est d’abord occupée des 

affaires que pour accomplir quelques actes 

de bienfaisance ou de générosité ; on a quelquefois 

trouvé qu’elle était trop facile pour les uns et pour 

les autres ; et cette femme, si courageuse en présence 

de la mort, a pu être accusée de faiblesse quand le 

malheur ou l’amitié désiraient de se servir d’elle ; 

mais en parcourant les registres des finances, l’on 

peut voir que ses dons même ne se sont élevés qu’à la 

somme la plus modérée, et il faut bien égarer le peuple 

pour parvenir à lui persuader que les impôts dont 

il était surchargé avaient pour cause des dépenses 

qui ne s’élevaient pas cependant au quart de la liste 

civile décrétée par l’Assemblée constituante.

LA GUERRE d’Amérique, les déprédations des 

ministres, des abus de tous genres inconnus à 

une jeune reine, comme à la plupart des hommes 

d’État d’alors, causèrent ce déficit dans les finances, 

dont les effets ont été si terribles ; mais est-il 

possible d’oser l’attribuer à deux ou trois millions 

distribués chaque année en bienfaits, dont la 

plupart retournaient entre les mains du pauvre et de 

l’infortuné ? Vous qu’elle a secourus, vous qui êtes 

parmi ce peuple aujourd’hui tout-puissant, dites si 

vous souffrirez qu’au nom de votre intérêt on punisse 

la reine des généreux effets de sa pitié pour vous ! 

Et vous, mères de famille, qu’une prédilection si 

touchante l’engageait à préférer, dites si c’est vous qui 

demandez qu’on l’accuse pour les dons qu’elle vous 

a prodigués ! Le roi aimait la reine avec tendresse, et 

son dévouement pour lui, et ses vertus maternelles 

ont bien justifié ce sentiment ; mais cependant il ne la 

consulta presque jamais sur le choix de ses ministres. 

Monsieur de Maurepas, dès les premiers jours du 

règne de Louis XVI, se montra contraire à la reine ; il 

fut jaloux de sa jeune influence sur un jeune roi ; et 

parvint à l’écarter absolument des affaires dont les 

goûts de son âge l’éloignaient déjà naturellement. 

Monsieur de Maurepas fit renvoyer deux ministres 

citoyens, monsieur Turgot et monsieur Necker, et la 

reine marqua publiquement qu’elle les estimait et 

les regrettait tous les deux. Monsieur de Vergennes 

continua gravement les frivoles systèmes de monsieur 

de Maurepas, et craignant de même l’ascendant de 

la reine, de même il sut détourner le roi de s’y livrer. 

Monsieur de Calonne lui succéda, et rien n’est plus 

connu que l’aversion énergique de la reine pour ce 

ministre, dont l’esprit aimable cependant semblait 

devoir séduire ceux dont le jugement ne serait pas 

uniquement guidé par la réflexion. La reine, qui eût 

trouvé dans la facilité du caractère de monsieur de 

Calonne tant de moyens pour satisfaire les goûts les 

plus prodigues, la reine sortant tout à coup du cercle 

habituel de ses devoirs et de ses amis, attaqua ce 

ministre élégant avec l’austérité de la morale et de la 

raison, décida le roi à le renvoyer, et signala par cet 

acte, et par la nomination de l’archevêque de Sens, 

sa première influence sur les affaires publiques. J’en 

appelle à tous ceux qui, placés près de la cour, ont 

pu connaître avec certitude l’histoire intime de la 

France ; est-il une autre époque du règne du roi dans 

laquelle la reine lui ait fait adopter ses conseils ? Et 

n’est-il pas certain que jusqu’à ce temps elle jouit 

de l’éclat du trône sans rechercher l’autorité ?

CE MINISTÈRE de l’archevêque de Sens, cause 

immédiate de la révolution, peut être blâmé 

par les partisans du système aristocratique ; mais 

assurément les démocrates doivent l’approuver ; c’est 

par cette administration que le germe de tous leurs 

principes a été développé. Le ministre opposa lui-

même les communes au Parlement, à la noblesse, au 

clergé ; le roi déclara que le droit d’imposer ne lui 

appartenait pas ; les États généraux furent promis, 

tous les Français invités à publier leur avis sur le 

mode de convocation, enfin les observateurs de ce 

temps crurent deviner que l’archevêque de Sens 

voulait une révolution en France, et depuis, il y a 

donné son assentiment le plus authentique. J’ignore 

jusqu’à quel point la reine savait son secret ; mais 

quand le seul ministre qu’elle ait fait nommer s’est 

montré démocrate, quand la seule époque dans 

laquelle elle ait pris quelque part aux affaires, est 

celle où les principes de la révolution ont commencé 

à être admis, comment peut-on l’accuser d’être 

ennemie de la liberté ? Comment peut-on lui trouver 

des crimes ? Des crimes ? Ah ! quelle expression en 

parlant d’elle ! Dans sa jeunesse elle était peut-être 

brillante et légère, peut-être se confiait-elle trop 

alors dans le bonheur ; mais son caractère ne s’est 

prononcé, dans l’âge mûr, que par des traits de 

courage et de sensibilité qui supposent toutes les 

vertus. Qu’a-t-on fait pour détacher les Français de 

cet aimable objet si fait pour leur plaire ? On leur a 

dit que Marie-Antoinette détestait la France, qu’elle 

était Autrichienne ; et c’est par ce nom que dans leur 

fureur ses ennemis l’ont toujours appelée, certains 

de frapper ainsi l’esprit du peuple, qu’un mot égare, 

qu’un mot rallie, et qui ne se passionne jamais que 

pour les idées exprimées par un seul mot. Tous les 

cœurs étaient prêts à chérir Marie-Antoinette ; le plus 

sûr moyen de l’envie pour les éloigner était de leur 

persuader qu’ils n’obtiendraient que haine pour prix 

de leur amour ; bientôt on y réussit. Était-il cependant 

assez insensé de croire que la reine, partie de Vienne 

à treize ans, ne pouvant obtenir dans sa patrie qu’un 

rang secondaire, préférerait cette patrie à la France, 

dont elle était reine ! à la France, séjour si délicieux ; 

aux Français, avec lesquels sa grâce et sa gaieté lui 

donnaient alors tant d’analogie ! Ah ! lorsqu’en la 

nommant je viens à parler d’éclat et de joie, mon 

cœur se serre douloureusement ; je me rappelle ce 

tombeau placé près des lieux où l’on donnait des 

fêtes, avec cette inscription : et moi aussi, je vivais 

en Arcadie ; elle existe encore l’infortunée qui me 

retrace ce souvenir ; mais hélas ! cette triste allusion 

n’en est que plus déchirante : les fêtes, c’était un trône ; 

la tombe, c’est un cachot. Toutes les vraisemblances 

confirment l’attachement de la reine pour la France ; 

et quels faits peut-on alléguer pour détruire de si 

fortes conjectures ? L’alliance de l’Autriche avec la 

France ? C’est en 1756, avant la naissance de Marie-

Antoinette, qu’elle a été conclue ; depuis, aucune 

raison de la rompre ne s’était présentée, aucun 

ministre n’avait proposé d’y renoncer. Il est vrai que 

la reine ne s’est pas mêlée de la politique de France 

uniquement pour brouiller sa mère ou son frère avec 

son mari ; il est vrai que toute sa vie est une preuve 

de son respect pour les liens de la nature ; mais 

une vertu, loin d’effrayer, doit rassurer sur toutes 

les autres ; elles se garantissent réciproquement : et 

si la reine se fût montrée l’adversaire de sa propre 

famille, c’est alors que sa patrie adoptive, que la 

France aurait dû se défier d’elle. La lumière a été  

portée dans tout ce qu’on croyait le plus secret ; des 

milliers d’observateurs ont été chargés d’examiner 

les traces de l’ancien gouvernement : on a honoré la 

dénonciation, épouvanté la fidélité, offert à la terreur 

la sécurité dégagée de la honte ; au fanatisme, le succès 

à l’abri du danger ; toutes les passions humaines ont 

été mises en liberté pour se diriger toutes contre 

la puissance passée, contre des objets qu’on se 

souvient d’avoir enviés, mais qu’on est certain de ne  

plus craindre. Voilà les moyens d’attaque, et voyez 

quels sont les preuves, les faits qu’on a conquis ! Existe-

t-il un seul indice de la connivence de la reine avec les 

Autrichiens, d’un secours particulier donné par la 

France à cette cour, d’une seule démarche étrangère 

au traité public conclu entre les deux puissances ? 

Ah ! la plus belle justification de cette malheureuse 

victime, ce sont les accusations dont on l’accable ! 

Quelle vague, quelle fureur, que d’insultes, que 

d’adresse, que de moyens étrangers à la vérité, mais 

plus efficaces qu’elle sur un peuple passionné : de tels 

moyens ne peuvent faire illusion aux hommes éclairés, 

et rien ne saurait diminuer l’amertume de leur pitié.

CEPENDANT, pour exciter la multitude, on n’a 

cessé de répéter que la reine était l’ennemie 

des Français, et l’on a donné à cette inculpation 

les formes les plus féroces. Je ne sais rien de plus 

coupable que de s’adresser au peuple avec des 

mouvements passionnés ; on peut les pardonner à 

l’accusé, mais dans l’accusateur l’éloquence est un 

assassinat. Cette classe de la société, qui n’a pas le 

temps d’opposer l’analyse à l’assertion, l’examen à 

l’émotion, gouvernera comme elle est entraînée, si, 

en lui accordant un grand pouvoir, on ne fait pas 

un crime national de tous les genres d’altération de 

la vérité. La vraisemblance n’est rien pour l’homme 

qui n’a pas réfléchi d’avance ; au contraire même, 

plus il est étonné, plus il se plaît à croire. La reine 

aurait voulu le malheur de l’empire où elle régnait, 

de la nation sur laquelle reposaient sa gloire, son 

bonheur et sa couronne ! Mais c’est assez la juger par 

son intérêt : elle mérite davantage, elle est bonne par 

sa nature, elle est bonne à ses propres périls. 

DITES, vous qui l’accusez, dites quel est le 

sang, quels sont les pleurs qu’elle a jamais 

fait couler ? Dans ces anciennes prisons que vous 

avez ouvertes, avez-vous trouvé une seule victime 

qui accusât Marie-Antoinette de son sort ? Aucune 

reine, pendant le temps de sa toute-puissance, ne 

s’est vue calomniée aussi publiquement ; et plus on 

était certain qu’elle ne voulait point punir, plus on 

multipliait les offenses. L’on sait qu’elle fut l’objet 

de traits sans nombre d’ingratitude, de milliers de 

libelles, de procès révoltants, et l’on cherche en vain 

la trace d’une action vengeresse. Il est donc vrai 

qu’elle n’a causé le malheur de personne, celle qui 

souffre ces tourments inouïs ! Il n’entre pas même 

de ressentiment dans les supplices qu’on lui fait 

éprouver ! Qu’est-il donc arrivé à l’homme pour 

abjurer ainsi tout sentiment d’humanité ? Comment 

peut-on parvenir à renouveler sans cesse dans le 

même peuple cette inépuisable fureur ? Quelle force 

ou quelle faiblesse donne à des passions factices cet 

ascendant terrible ?
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LA CONDUITE de la reine, tandis qu’elle régnait, 

tandis que ses véritables sentiments pouvaient 

se satisfaire sans crainte, a été d’une bonté parfaite ; 

comment aurait-elle développé un caractère si 

différent de celui qu’elle avait prouvé jusqu’alors, à 

l’époque même où elle s’est trouvée aux prises avec 

le malheur ? Elle a réuni toutes ses forces pour une 

résolution sublime, pour une résolution que le ciel 

peut seul récompenser, celle de s’attacher au sort de  

son époux et de ses enfants. Malgré tous les 

périls dont elle était à chaque instant menacée, 

Français, une seconde fois elle s’est confiée à vous.

 

LA VÉNÉRATION de l’Europe ne peut jamais se 

détacher de la mémoire de Louis XVI, et la plus 

grande gloire de la reine c’est son dévouement à son 

époux ; cependant les variations de système qu’on peut 

reprocher aux derniers temps de l’administration 

sont une preuve manifeste que ses principaux agents 

n’étaient pas soumis à l’autorité de la reine ; c’est un 

fait positif que la plupart d’entre eux peuvent à peine 

se vanter de l’avoir vue, et dans leurs délibérations 

personne n’a dû reconnaître l’intrépide fermeté de 

la fille de Marie-Thérèse. On sait seulement que le 6 

octobre, le 20 juin, le 10 août, lorsqu’il fut proposé 

de se défendre en exposant le sang des Français, la 

reine n’écouta plus que les sentiments d’une femme, 

la sollicitude d’une mère, et ne redevint un héros 

qu’au moment où l’on menaçait sa propre vie. Vous 

qui l’avez vue regarder ses enfants, vous qui savez 

que nul péril ne put la résoudre à se séparer de son 

époux, alors que tant de fois les chemins lui furent 

ouverts pour retourner dans sa patrie, croyez-vous 

que son cœur était barbare ou tyrannique ? Ah ! qui 

sait aimer n’a jamais fait souffrir ; qui peut être puni 

dans l’objet qu’il chérit redoute la vengeance céleste. 

Oui, si parmi les juges de Marie-Antoinette, il en est 

un qui soit père, qui ressente une affection douce, 

il sera son défenseur. L’instinct de l’âme lui fera 

découvrir la vérité, malgré les pièges de la calomnie, 

et des souvenirs et des rapprochements sensibles le 

rendront incapable d’achever un tel malheur. 

MAIS de quelle ruse ne se sert pas la haine ! 

elle sait, comme l’amour, tout ce qui peut 

émouvoir, et d’avance elle a soin d’endurcir les 

cœurs. 

ON CHERCHE bassement à déjouer le respect 

que doit inspirer la reine, par ce genre de 

calomnie dont il est si facile de flétrir toutes les 

femmes, par ce genre de calomnie dont l’injustice 

même peut avilir presque autant que la vérité ; 

mais cependant la reine est, par sa destinée, au-

dessus de ce sort commun des femmes ; trop d’éclat 

environne son existence pour ne pas dissiper tous 

les mensonges. Ceux qui l’ont entourée, les seuls 

vrais juges de sa vie privée, savent qu’elle a toujours 

pratiqué les vertus qui depuis quatre ans la font 

admirer de l’Europe entière. L’âme s’affaiblirait en 

se dégradant ; et celle qui par sa seule fierté s’est 

agrandie dans l’infortune, s’est relevée en présence 

de l’outrage, ne s’était jamais abaissée à ses propres 

yeux. Vous essaierez en vain de l’humilier, vous 

l’appellerez de noms méprisants, vous la jetterez 

dans une prison infamante, vous la traînerez à 

la barre de votre tribunal ; mais partout elle vous 

apparaîtra comme la fille de Marie-Thérèse. Tantôt 

vous croirez la voir, lorsque le 6 octobre elle s’avança 

sur le balcon en présence du peuple, entre ses deux 

enfants, le charme de son cœur et la gloire de sa vie 

: la multitude irritée lui cria, point d’enfants. La 

reine, à ces mots terribles, craignant de leur faire 

partager ses périls, se hâta de les éloigner ; mais 

elle revint aussitôt pour se livrer seule, ou pour ne 

pas déshonorer la nation française en paraissant la 

soupçonner. Le soir de ce même jour, aussi calme que 

dans une entrée triomphale, elle s’adressa au maire 

de Paris, pour l’assurer qu’elle et le roi se remettaient 

avec confiance à la garde du peuple de Paris. Vous 

vous rappellerez le 20 juin, lorsque sa seule présence 

désarma les projets qui depuis ont éclaté  : restée belle 

à force de courage, ses ennemis ne furent plus écoutés 

du peuple qui la regardait ; mais à la fin de ce jour 

mémorable, son fils fut séparé d’elle par la multitude 

qui l’environnait ; à cet instant, tout son calme 

l’abandonna, un grenadier de la Garde nationale 

le rapporta dans ses bras, et, l’élevant au-dessus de 

la foule pour le montrer, il avança d’un moment 

le bonheur de sa mère : la reine, alors tombant à 

genoux, se prosterna devant son libérateur : auguste 

reconnaissance, spectacle plus imposant que le trône 

dont elle descendait ! Mais si devant le tribunal où 

la reine doit être traduite, elle conserve encore toute 

sa fierté, que le peuple du moins ne s’irrite pas à cet 

aspect ! Si vous voulez affaiblir ce grand caractère, 

amenez lui ses enfants ; mais n’espérez rien de vos 

supplices, ils ne l’empêcheront pas de se conserver 

tout entière pour le jugement de l’histoire et la 

dignité de son nom. Ah ! loin de l’en haïr, intéressez-

vous à ce sublime exemple ; si vous êtes républicains, 

respectez les vertus que vous devez imiter : cette 

âme qui ne sait point se courber, cette âme aurait 

aimé la liberté romaine, et vous avez besoin de 

son estime, alors même que vous la persécutez.

L’ON A TANT DE PEINE à concevoir la possibilité 

d’une atrocité, qu’il en coûte extrêmement pour 

s’attacher à l’examen des motifs qui peuvent y décider ; 

il le faut cependant pour mieux les combattre, et 

je m’essaie à ce travail aussi pénible que nouveau. 

LES HOMMES principaux d’un parti populaire 

cherchent tous les moyens de lier le peuple 

indissolublement à leur propre cause ; ils savent 

que dans toutes les révolutions la gloire ou les 
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revers n’appartiennent qu’aux chefs ; et, craignant 

que le peuple ne se fie à cette certitude, ils veulent 

s’identifier avec lui de toutes les manières ; ils 

tâchent de lui persuader qu’il est le véritable auteur 

des actes qui ne laissent après eux aucun espoir de 

retour. Mais d’abord, l’exécution du roi réunit ces 

cruels avantages. La Convention, pour multiplier 

les juges de Louis XVI, s’est fait applaudir par des 

spectateurs nombreux ; elle s’est assurée de plusieurs 

adresses de divers départements du royaume ; elle a 

commandé que cent mille hommes en armes, le jour 

de la mort du roi, consentissent, par leur silence, à 

cette terrible catastrophe. Si la subdivision infinie 

de cette énorme action ne suffisait pas pour attacher 

la nation au destin de ceux qui l’ont ordonnée, si 

elle pensait qu’on ne peut détruire un peuple, et que 

les vengeances individuelles ne sauraient atteindre 

l’obscure multitude ; si la nation, dis-je, était rassurée 

par cette opinion, et qu’elle ne redoutât rien pour 

elle-même de la mort du roi, est-ce celle de la reine 

qui pourrait l’effrayer ? Il me semble, il est vrai, 

qu’il y aurait dans le supplice de cette malheureuse 

princesse quelque chose de plus révoltant encore 

pour les âmes généreuses : étrangère, femme, on 

violerait en elle et les lois de l’hospitalité, et celles 

de la nature. Les circonstances actuelles aussi 

donneraient peut-être à cet attentat une plus haute 

importance politique ; mais ces considérations sont 

faites pour ne frapper que le petit nombre, et rien 

ne saurait égaler le terrible spectacle de l’exécution 

du roi. La condamnation de la reine serait donc un 

crime inutile, et par cela même plus avilissant ; on 

y verrait ou le besoin de la férocité, ou la terreur 

panique du remords. Imaginerait-on de redoubler 

le courage du peuple en l’enivrant du sang d’une 

nouvelle victime ? Mais cette affreuse ressource est 

maintenant épuisée : on est tellement accoutumé 

à l’idée de la mort, les oppresseurs comme les 

opprimés sont tellement familiarisés avec elle, que 

la prodiguer encore n’exciterait plus aucun genre 

d’émotion. Voudrait-on enfin donner au peuple 

une plus grande confiance dans la situation des 

affaires, en prenant à ses yeux une résolution plus 

dangereuse que toutes les autres ? Mais combien ce 

calcul serait faux ! Ce qui suppose le calme, c’est 

la sagesse des délibérations ; mais tous les excès 

sont également une preuve du trouble de l’âme. La 

raison seule préserve des périls, ou témoigne qu’on 

a cessé de les craindre. Ces motifs, pourrait-on dire, 

ces motifs ne sont point la véritable cause du danger 

qui menace la reine ; mais son nom, mais son fils 

inspirent plus d’intérêt que le reste de la famille des 

Bourbons, plus de vœux se réuniraient autour d’elle 

: il faut donc se hâter de l’immoler. Et savez-vous 

pourquoi cette auguste infortunée captive encore 

les cœurs français ? C’est parce qu’on est certain 

que ses sentiments ont été favorables à la vraie 

liberté ; c’est parce qu’on a la preuve qu’elle s’est 

constamment opposée aux projets hostiles contre 

la France, et qu’elle n’a point voulu s’y prêter ; c’est 

parce que sa mort aiderait de plusieurs manières 

ceux qui conçoivent l’espoir de vous asservir ; c’est 

enfin parce qu’elle a plus de modération et moins 

de ressentiment, parce qu’elle a reçu la leçon du 

malheur comme un ange et comme un philosophe ; 

c’est parce qu’elle a toutes ces vertus qu’elle  a plus de 

partisans : est-ce aussi sur ces accusations que vous 

la condamnerez ? Vous n’oseriez avouer ce terrible 

secret ; mais pourriez-vous espérer de le cacher ? Et 

ne savez-vous pas que tout ce qui est écrit en lettres de 

sang sera lu par l’univers ! Mais votre intérêt même 

combat encore ce nouvel argument ; le sentiment 

que de certaines âmes ne peuvent jamais détacher 

d’un grand malheur, se reporte successivement sur 

les individus de cette famille qui survivent à ceux 

qu’on immole. Les Français qui versèrent des pleurs 

sur le destin du roi ont consacré à la reine l’affection 

déchirante qu’ils ressentaient pour son époux ; si la 

reine périssait à son tour, si le jeune enfant, héritier 

de tant d’infortunes, mourait privé des soins de sa 

touchante mère, on s’attacherait aux restes de cette 

race royale persécutée, et les princes qu’on repousse 

aujourd’hui intéresseraient en leur faveur, quand il 

n’existerait plus qu’eux.

William Hamilton, Marie-Antoinette conduite  

à son exécution le 16 octobre 1792 (1794).

AH ! si vous craignez la reine parce qu’on l’aime 

davantage, c’est elle cependant dont la liberté, 

dont le séjour hors de France vous serait le moins 

redoutable ; il est des obstacles qui peuvent irriter 

l’ambition, mais les malheurs que Marie-Antoinette 

a éprouvés détrompent des hommes et de la vie ; 

au sortir du tombeau l’on n’aspire pas au trône, 

et de si longues infortunes ôtent presque jusqu’au 

besoin du bonheur. Sa piété religieuse, sa tendresse 

dévouée, tout vous est garant qu’elle a détaché son 

cœur d’elle-même, et que le retour à l’existence, à 

la nature, suffirait pour occuper le peu d’années 

dont il lui reste encore la force. Peut-être réserve-

t-on sa délivrance comme un moyen de négocier 

avec les Autrichiens ? Sans doute, en remettant 

entre les mains de l’empereur la reine et ses enfants, 

on obtiendrait beaucoup du petit-fils de Marie-

Thérèse, et l’Europe entière est tellement émue 

par l’étonnante histoire de ces victimes illustres, 

qu’en faisant cesser leurs malheurs, on soulagerait 

tout ce qui pense ; mais quand des considérations 

politiques détourneraient les puissances de céder à 

la voix du sentiment, quelle honte pour les Français 

de condamner la reine parce qu’elle serait sans 

défense ! Ils auraient accordé sa vie à la terreur, ils 

la refuseraient à la justice, et leur dépit atroce et 

pusillanime s’exercerait sur une femme, quand ils 

se seraient assurés qu’elle est sans appui. Non, je ne 

puis le croire ; non, le passé quel qu’il soit, ne donne 

point encore l’idée d’une telle action. Mais ceux 

qui conseillent cet attentat, ignorent-ils combien ils 

ajouteraient à l’énergie de l’armée des Autrichiens 

par la nouvelle du supplice de Marie-Antoinette ? Ce 

qui a doublé la force des troupes françaises depuis 

un an, ce qui rend les guerres civiles plus sanglantes 

que toutes les autres, c’est que chaque soldat fait plus 

qu’obéir, il combat par sa propre impulsion, pour le 

succès de son sentiment individuel. Eh bien ! vous 

auriez créé parmi les Allemands un mouvement 

national en sacrifiant la fille de Marie-Thérèse ! Il 

n’est pas un Hongrois qui ne vît en vous un ennemi 

personnel. Ah ! quand ils jurèrent à l’illustre mère 

d’Antoinette de mourir pour la défense de son fils, 

quand un vœu libre, universel, revêtu de tous les 

caractères de souveraineté que vous reconnaissez, 

lia le peuple à sa cause, pensez-vous que si le génie 

de l’histoire leur eût présenté sa fille captive, 

outragée, immolée, cette nation n’eût pas répété 

mille fois le serment de la venger ? Vous n’aurez 

point à combattre les satellites d’un despote, mais 

les courageux amis d’une malheureuse victime, des 

soldats enthousiastes à leur tour, invincibles comme 

les vrais défenseurs d’une liberté généreuse. Peut-

être une sombre fureur persuaderait-elle à quelques-

uns de vous que rien ne pourrait diminuer l’horreur 

qu’inspirent les jours sanglants dont nous venons 

d’être témoins ; j’ignore s’il existe un terme au-delà 

duquel de nouveaux événements ne produisent plus 

de nouvelles sensations, mais il est certain du moins 

que la France, gouvernée, dominée successivement 

par tant d’individus divers, ne charge aucun 

homme du poids de l’histoire de tous, et permet 

à chacun de s’absoudre par une action généreuse. 

Ah ! que la défense de la reine, que sa liberté soient 

l’objet d’une telle émulation ! Ces juges qui vont 

prononcer sur son sort sont désignés à l’attention de 

l’Europe ; aucun emploi, aucune fonction étrangère 

à leur mission solennelle ne peut effacer en eux le 

caractère d’assassins ou de libérateurs de la reine. 

Comme ils ne sont point les représentants de la 

nation, ce sont les cris des tribunes de Paris, ou la 

voix de leur conscience, qu’ils peuvent appeler le 

vœu de la France. Est-ce à la terreur qu’ils veulent 

céder ? est-ce à la vertu qu’ils croient obéir ? Ah ! 

s’ils donnaient l’exemple de résister aux passions 

du moment, comme ils enchaîneraient l’avenir ! Les 

chances du hasard seraient fixées en leur faveur ; 

l’estime des hommes, ce bien dont les jouissances 

se multiplient sous tant de formes dans tous 

les temps, dans tous les pays, se placerait entre 

eux et le malheur. On ne leur demande que de 

mépriser un péril plus éclatant que réel. Le peuple 

français peut être ému par le courage de la vertu, 

quoique le fanatisme des opinions politiques l’ait 

dénaturé ; lorsque des républicains le rappelleraient 

à ses sentiments naturels, le menaceraient de leur 

résignation, défieraient sa fureur en s’y livrant sans 

résistance, non, ils n’auraient rien à craindre ! On 

pourrait envier leur mort, s’ils la subissaient pour 

sauver une reine innocente ; mais non, je le répète, ils 

n’auraient rien à redouter. Peuple français, n’abjurez 

pas le dernier reste de vos antiques souvenirs. Vous 

avez déjà triomphé des armées étrangères ; déjà vous 

les avez repoussées du territoire de France ; voulez-

vous déshonorer la valeur même, en la séparant 

de toute autre vertu ? Si vous persistez dans votre 

cruauté, si vous immolez la reine, vos lauriers même 

se flétriront au milieu de vous. Ne vous y trompez 

pas, c’est peut-être la destruction de la royauté et des 

ordres privilégiés qui irrite contre vous la plupart 

des gouvernements de l’Europe ; mais ce qui soulève 

les nations, c’est la barbarie de vos proscriptions. 

Vous gouvernez par la mort ; la force qui manque à 

la nature de votre gouvernement, vous la retrouvez 

dans la terreur, et là où il existait un trône vous avez 

élevé un échafaud ! Ce qui fit la force des premiers 

principes de la révolution, c’est qu’ils semblaient 

le retour aux idées naturelles. Quel plus terrible 

renversement des sentiments innés dans le cœur de 

l’homme que l’ostentation de la cruauté, que cette 

éloquence qui ne s’aide que de la menace, que ces 

serments qui ne promettent que la mort ! Dans la 

sorte d’ivresse où plonge une révolution, on croit 

le reste du monde changé comme soi-même ; mais 

quand l’homme se réveille et qu’il se voit détesté par 

ses semblables, quel est son sort ! 

ARBITRES de la vie de la reine, je veux parler 

selon vos désirs ; je veux vous implorer : soyez 

justes, soyez généreux envers Marie-Antoinette ; 

mais soyez aussi jaloux de sa gloire : en l’immolant 

vous la consacrez à jamais. Vos ennemis vous ont fait 

plus de mal par leur mort que par leur vie. Vous étiez 

tout-puissants quand vous avez commencé à punir, 

et si vous aviez été cléments envers vos adversaires, 

c’est alors qu’on aurait pu les croire coupables. Si les 

chances de la prospérité vous reviennent une seconde 

fois, si la Providence, protectrice de la liberté, veut 

une seconde fois donner à la France et les moyens 

de l’acquérir et ceux de la faire aimer des hommes, 

les esprits fatigués par tant de cruelles secousses, 

quelles que soient leurs opinions, quels que soient 

leurs souvenirs, embrasseront facilement la plus 

légère espérance de bonheur ; le repos et la paix, 

voilà peut-être aujourd’hui toute l’ambition des plus 

habiles ! Vous disposez de la France, de ce pays si 

nécessaire à ceux qui l’ont habité. Ah ! si vous parliez 

d’union et de sécurité à tous les Français, si vous 

rassuriez l’Europe par des principes d’ordre et de 

justice, vous ne prévoyez pas vous-mêmes combien 

de sacrifices vous obtiendriez. Si vous êtes destinés 

à terminer heureusement cette guerre, essayez sur 

vos concitoyens la puissance de la générosité ; elle 

s’étend, elle pénètre où vos commandements sont 

forcés de s’arrêter ; et cette génération qui s’avance 

est tellement accablée d’infortune, que depuis la vie 

jusqu’au bonheur tout lui semblerait de nouveaux 

dons ; mais surtout sauvez la reine, on ne pourrait 

supporter cette nouvelle catastrophe ; redoutez les 

forces du désespoir, et que les pleurs du monde 

obtiennent ou de votre orgueil ou de votre pitié le 

salut de cette touchante victime. 

MAIS POURQUOI, me diront les philosophes 

de ce temps, pourquoi votre cœur est-il plus 

ému pour la reine que pour tant d’autres infortunées 

que le cours de la révolution a fait périr ? Seriez-vous 

du nombre de ceux qui plaignent un roi plus qu’un 

autre homme ? Oui, je suis de ce nombre ; mais ce 

n’est point par la superstition de la royauté, c’est 

par le culte sacré du malheur. Je sais que la douleur 

est une sensation relative, qu’elle se compose des 

habitudes, des souvenirs, des contrastes, du caractère 

enfin, résultat de ces diverses circonstances ; et 

quand la plus heureuse des femmes tombe dans 

l’infortune, quand une princesse illustre est livrée à 

l’outrage, je mesure la chute, et je souffre de chaque 

degré. Enfin la reine serait coupable, l’univers 

entier ne s’intéresserait pas à sa destinée, qu’après 

l’année qu’elle vient de souffrir, nul homme, nulle 

association d’hommes n’a le droit de lui donner la 

mort. Cette longue suite de souffrances pénètre 

d’un sombre respect ; la reine devait périr mille fois 

sous tant de coups redoublés : la nature, le ciel, en la 

sauvant, l’ont déclarée sacrée. 

DEPUIS UN AN que le secret le plus impénétrable 

entoure sa prison, on a dérobé tous les détails 

de ses douleurs ; mille précautions ont été prises 

pour en étouffer le bruit : un tel mystère honore le 

peuple français. On a craint son indignation, on 

peut donc encore espérer sa justice. Il aurait su, ce 

peuple, qu’on apporta devant la fenêtre de Marie-

Antoinette la tête de son amie. Ignorant les fatales 

nouvelles de ce jour épouvantable, on la força, par 

un barbare silence, à contempler longtemps des 

traits ensanglantés qu’elle reconnaissait à peine 

à travers l’horreur et l’effroi. Elle se convainquit 

enfin qu’on lui présentait les restes défigurés de celle 

qui mourut victime de son attachement pour elle. 

Cruels ordonnateurs de cette scène ! vous qui vîtes 

devant vous votre malheureuse reine prête à mourir 

de désespoir, saviez-vous alors tout ce qu’elle devait 

souffrir ? Et les mouvements d’un cœur sensible, ces 

mouvements qui devaient vous être inconnus, les 

aviez-vous appris pour être certains de vos coups ?

Marie-Antoinette au Tribunal révolutionnaire : 
« J’en appelle à toutes les mères ».

  Gravure d’Alphonse François d’après Paul Delaroche.

PENDANT le procès du roi, chaque jour abreuvait 

sa famille d’une nouvelle amertume ; il est sorti 

deux fois avant la dernière, et la reine, retenue captive, 

ne pouvant parvenir à savoir ni la disposition des 

esprits ni celle de l’Assemblée, lui dit trois fois adieu 

dans les angoisses de la mort ; enfin le jour sans 

espérance arriva. Celui que les liens du malheur lui 

rendaient encore plus cher, le protecteur, le garant 

de son sort et celui de ses enfants, cet homme, dont 

le courage et la bonté semblaient avoir doublé de 

force et de charmes à l’approche de la mort, dit à son 

épouse, à sa céleste sœur, à ses enfants, un éternel 

adieu ; cette malheureuse famille voulut s’attacher à 

ses pas, leurs cris furent entendus des voisins de leur 

demeure, et ce fut le père, l’époux infortuné qui se 

contraignit à les repousser. C’est après ce dernier 

effort qu’il marcha tranquillement au supplice, 

dont sa constance a fait la gloire de la religion et 

l’exemple de l’univers. Le soir, les portes de la prison 

ne s’ouvrirent plus, et cet événement, dont le bruit 

remplissait alors le monde, retomba tout entier 

sur deux femmes solitaires et malheureuses, et 

qui n’étaient soutenues que par l’attente du même 

sort que leur frère et leur époux. Nul respect, nulle 

pitié ne consola leur misère ; mais rassemblant tous 

leurs sentiments au fond de leur cœur, elles surent 

y nourrir la douleur et la fierté ; cependant, douces 

et calmes au milieu des outrages, leurs gardiens 

se virent obligés de changer sans cesse les soldats 

apostés pour les garder ; on choisissait avec soin, 

pour cette fonction, les caractères les plus endurcis, 

de peur qu’individuellement la reine et sa famille ne 

reconquissent la nation qu’on voulait aliéner d’elles. 

Depuis l’affreuse époque de la mort du roi, la reine 

a donné, s’il était possible, de nouvelles preuves 

d’amour à ses enfants : pendant la maladie de sa 

fille, il n’est aucun genre de services que sa tendresse 

inquiète n’ait voulu lui prodiguer ; il semblait qu’elle 

eût besoin de contempler sans cesse les objets qui 

lui restaient encore pour retrouver la force de vivre, 

et cependant un jour on est venu lui ôter son fils ; 

l’enfant, pendant deux fois vingt-quatre heures, a 

refusé de prendre aucune nourriture ; jugez quelle 

est sa mère par le sentiment énergique et profond 

qu’à cet âge déjà elle a su lui inspirer ! Malgré ses 

pleurs, au péril de sa jeune vie, on a persisté à les 

séparer. Ah ! comment avez vous osé, dans la fête 

du 10 août, mettre sur les pierres de la Bastille 

des inscriptions qui consacraient la juste horreur 

des tourments qu’on y avait soufferts ? Les unes 

peignaient les douleurs d’une longue captivité, les 

autres l’isolement, la privation barbare des dernières 

ressources ; et ne craigniez-vous pas que ces mots, 

ils ont enlevé le fils à la mère, ne dévorassent tous 

les souvenirs dont vous retraciez la mémoire !

VOILÀ LE TABLEAU de l’année que cette femme 

infortunée vient de parcourir. Et cependant elle 

existe encore ; elle existe parce qu’elle aime, parce 

qu’elle est mère : ah ! sans ce lien sacré, par-donnerait-

elle à ceux qui voudraient prolonger sa vie ! Mais 

lorsque malgré tant de maux il vous reste encore du 

bien à faire, traînerez-vous du cachot au supplice 

cette intéressante victime ? Regardez-la, cruels ! 

non pour être désarmés par sa beauté ; mais, si les 

pleurs l’ont flétrie, regardez-la pour contempler les 

traces d’une année de désespoir ! Que vous faudrait-

il de plus si elle était coupable ? et que doivent donc 

éprouver les cœurs certains de son innocence ? 

JE REVIENS à vous, femmes immolées toutes 

dans une mère si tendre, immolées toutes par 

l’attentat qui serait commis sur la faiblesse, par 

l’anéantissement de la pitié ; c’en est fait de votre 

empire si la férocité règne, c’en est fait de votre 

destinée si vos pleurs coulent en vain. Défendez la 

reine par toutes les armes de la nature ; allez chercher 

cet enfant, qui périra s’il faut qu’il perde celle qui l’a 

tant aimé ; il sera bientôt aussi lui-même un objet 

importun, par l’inexprimable intérêt que tant de 

malheurs feront retomber sur sa tête : mais qu’il 

demande à genoux la grâce de sa mère ; l’enfance 

peut prier, l’enfance s’ignore encore. 

MAIS malheur au peuple qui aurait entendu ses 

cris en vain ! malheur au peuple qui ne serait 

ni juste ni généreux ! ce n’est pas à lui que la liberté 

serait réservée. L’espérance des nations, si longtemps 

attachée au destin de la France, ne pourrait plus 

entrevoir dans l’avenir aucun événement réparateur 

de cette génération désolée.
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