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IL EST DES FEMMES QUI PENSENT TARD, 
la pensée n’est éveillée en elles que par le 
sentiment ; elles ne manquent pas d’esprit, mais 
leur esprit vient du cœur ; avant d’avoir aimé 
elles n’ont que des idées vagues, leurs désirs sont 
sans volonté ; l’amour, la passion peut seule leur 
faire comprendre qu’elles ont un libre arbitre.

Telle était Yolande de Rocmartine, une des 
plus nobles jeunes filles de la Provence, cette 
vieille terre de la grande aristocratie. La mère 
d’Yolande avait émigré ; rentrée en France, 
veuve et presque sans fortune, elle racheta à 
grand’peine le vieux château de ses ancêtres qui 
dominait un village dont les habitants, autrefois 
ses vassaux, étaient devenus, par la confiscation 
et la vente de ses biens, ses copropriétaires. Le 
malheur avait rendu la marquise de Rocmartine 
plus fière et plus hautaine ; ses prétentions 
nobiliaires, renforcées par une dévotion 
rigoriste, la faisaient invulnérable à toute idée 
nouvelle ; elle se croyait encore femme d’un 
président au parlement et reine de la capitale du 
comté.

Elle avait deux enfants, un fils, héritier de tous les 
titres de sa haute maison, médiocre intelligence, 
qu’elle faisait élever dans un séminaire, et 
Yolande, plus âgée que son frère, confiée depuis 
son enfance aux Ursulines de la ville d’Aix. 
Yolande ne voyait sa mère qu’une ou deux fois 
par an ; elle avait involontairement pour elle 
plus de respect que d’amour, de ce respect de 
crainte qui glace l’âme prête à s’épancher, et 
non de ce respect de vénération qui nous attire 
comme un refuge. À dix-huit ans elle sortit 
du couvent ; son âme sommeillait encore, rien 
n’aurait pu lui donner l’éveil dans ce cloître 
aux règles sévères. On avait appris à Yolande 
assez passablement la grammaire française, 
un peu de musique et les ouvrages d’aiguille ; 
en histoire elle connaissait des abrégés arides, 
renfermant des dates, des noms et peu de faits ; 
pour toute littérature le poème sur la Religion 
de Louis Racine. Ce que Yolande avait reçu de 
la nature valait mieux que ce qu’on lui avait 
enseigné ; elle avait une de ces voix belles et 
rares dont les vibrations étendues et touchantes 
faisaient naître l’émotion ; lorsqu’elle chantait 
pieusement un de ces cantiques où l’amour 
divin s’exprime parfois en langage profane, elle 
trouvait des élans de tendresse ineffable vers 
Dieu, où se trahissait la sensibilité d’une âme qui 
s’ignorait encore. À dix-huit ans, la seule poésie 
de Yolande était sa voix ; en l’écoutant chanter 
on comprenait que cette femme saurait aimer ; 
mais si on avait interrogé son cœur on l’aurait 
trouvé muet. Elle était fort belle ; elle avait de 
sa mère, ce qui l’avait rendue très fière dans 
sa jeunesse, une taille élevée et majestueuse, 
un port imposant, une tête admirablement 
posée sur un beau cou de cygne, des pieds et 
des mains aristocratiques, tout ce qui fait dire 
d’une femme quand elle entre dans un salon : 
« Elle est d’un haut rang ! » Elle avait de plus que 
sa mère, pour enivrer et ravir, un de ces teints 
purs où se reflètent les sensations, où le sang 
écrit la pensée ; un œil noir, grand et limpide, 
qui n’exprimait encore que la candeur et une 
caressante bonté, mais qui serait irrésistible du 
jour où il exprimerait l’amour ; puis avec cela 
la séduisante fraîcheur d’une jeune fille vivant 
dans un calme insoucieux, sans souvenirs 
amers, sans prévisions douloureuses.

La bonté, la douceur étaient les seules qualités 
de Yolande bien nettement dessinées ; elle 
quitta avec douleur ses amies d’enfance, et 
éprouva une sorte d’effroi plein de timidité, 
en se trouvant seule avec sa mère dans le vieux 
château seigneurial de Rocmartine.

« Je vous marie dans quinze jours, lui dit 
la marquise ; préparez-vous à ce grand acte 
avec piété. L’homme que je vous ai choisi 
est croyant, noble et riche ; je bénis Dieu  
de m’avoir dirigée. »

Yolande écoutait avec étonnement et sans bien 
comprendre ce qu’on lui annonçait.

« Ce sont des vœux éternels que vous allez faire, 
continua la marquise ; Dieu vous protégera si 
vous les tenez. »

L’idée d’une novice qui prend le voile se présenta 
involontairement à l’esprit de la jeune fille ; elle 
ne s’en effrayait point ; rien ne la préoccupait 
alors. Le vieux château de Rocmartine prit un 
air de fête, l’étiquette l’exigeait. Le frère sortit du 
séminaire pour assister au mariage de sa sœur ; 
quelques nobles familles furent conviées. Ce 
mouvement charmait Yolande par sa nouveauté 
et l’empêchait de penser ; on lui avait présenté 
son fiancé ; elle avait été surprise, mais rien de 
plus.

L’époux que la marquise destinait à sa fille 
était un type de gentilhomme campagnard, 
impayable pour exciter l’hilarité d’un Parisien 
blasé qui va chercher aux champs quelques 
éléments de cette franche gaîté, délassement 
des fatigues et des tourments de l’intelligence.

Le comte de Villabren, héritier du domaine de 
ce nom qui lui rapportait quinze mille francs 
de rente, était un homme court et replet qui, à 
cinquante ans, ne se sentait pas vieilli, et dont 
le visage fortement coloré tenait de la pomme 
d’api et de la betterave. Son œil petit et rond 
semblait goûter à ce qu’il regardait, si je puis 
m’exprimer ainsi ; sa lèvre épaisse était friande 
et pleine de convoitise ; on voyait que cet 
homme avait des sensations, mais de sentiments 
point. L’instinct de ses intérêts remplaçait en lui 
l’intelligence ; il avait certaines connaissances 
en agriculture ; nul ne vendait mieux que lui 
ses huiles et ses vins ; il chiffrait assez bien, 
mettait l’orthographe à demi, et avait lu en sa 
vie quelques volumes dépareillés de Voltaire, 
dont il parlait fort plaisamment. En fait d’art 
il connaissait à fond l’art culinaire ; il en aurait 
remontré à sa cuisinière sur l’assaisonnement 
d’un civet ou d’une brandade. La chasse était 
sa passion, non cette noble chasse du Nord 
où l’on combat avec ardeur, où l’on poursuit 
à cheval le cerf ou le sanglier, mais la chasse 
timide du piéton indolent et gourmand qui 
épie, couché dans les hauts blés, la caille ou la 
juteuse perdrix rouge qu’il voit en perspective 
sur sa table. Jusqu’à cinquante ans les plaisirs 
de la chasse et de la table remplirent la vie du 
comte de Villabren ; il quittait peu ses terres. 
Dans les rares visites qu’il faisait à Aix, à ses 
parents, gentilshommes provençaux, il avait 
cherché à se marier ; il tenait à l’argent et aux 
titres, et les jeunes filles, riches et nobles, ne 
voulaient pas de lui. Cependant, craignant de 
voir s’éteindre l’illustre race des Villabren, et 
s’apercevant que ses cheveux grisonnaient, il 
rechercha Yolande de Rocmartine qui était 
titrée, mais sans fortune. Ce choix le posa bien 
dans l’estime des gentillâtres campagnards ; on 
le proclama tout-à-fait bonhomme, éloge banal 
qu’on donne aux êtres qui n’ont que des qualités 
négatives. Yolande vit le comte de Villabren 
avec indifférence, comme tous les hommes qui 
avaient passé devant elle.

Le jour du mariage était arrivé, la marquise de 
Rocmartine, après avoir présidé à la toilette de 
sa fille, l’avait quittée pour donner des ordres ; 
Yolande était restée avec deux de ses cousines, 
jeunes filles insouciantes comme elle, mais 
dont l’esprit, quoique peu cultivé, avait pourtant 
des jets lumineux qui les éclairaient déjà sur la 
vie. Tout en nouant le large ruban qui serrait 
la robe de tulle et de satin de la mariée, tout 
en posant sur son sein la rose blanche, dans 
ses cheveux l’oranger virginal et le beau voile 
en point d’Angleterre qu’elles admiraient avec 
envie, les jeunes filles rieuses jetaient à Yolande 
quelques images bouffonnes sur l’homme qui 
lui avait donné tous ces beaux atours et dont 
elle allait devenir la femme. Yolande riait à son 
tour et restait sans émotion ; elle se tenait debout, 
la main appuyée sur le riche livre d’heures dans 
lequel elle allait prier durant la consécration du 
mariage ; elle était ainsi parfaitement noble et 
belle, mais un peu inerte. En la voyant on eût 
deviné qu’on la dirigeait et qu’elle allait obéir 
sans regret comme sans entraînement. Le bruit 
des pas d’un cheval fit bondir à la fenêtre une 
de ses cousines.

« Est-ce un hôte qui nous arrive ? dit-elle en 
regardant à travers les vitraux gothiques du 
vieux châssis ; Dieu le veuille ! Votre noce, ma 
chère Yolande, est bien triste ; pas un danseur, 
pas un jeune homme. Mais voyez, ajouta-t-elle 
vivement, j’ai deviné ; c’est un beau cavalier. »

Les trois jeunes filles se penchèrent à la fenêtre 
et aperçurent, à cheval, un jeune homme d’une 
tournure distinguée, et dont le visage pâle et 
triste était couronné de cheveux blonds que le 
vent soulevait sur son front ; il passa devant le 
château et ne s’y arrêta pas.

« En vérité, c’est fâcheux, dit l’autre cousine ; il 
est bien, très bien, mais peut-être va-t-il nous 
attendre à l’église. »

Yolande suivit du regard ce cavalier qui fuyait ; 
elle n’avait distingué qu’imparfaitement ses 
traits, mais elle avait compris en le voyant ce 
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charme de l’élégance dont toutes les femmes 
ont l’instinct.

La marquise vint rappeler les deux cousines et 
dit solennellement à sa fille :

« Dans une heure vous serez aux pieds des 
autels ; priez, recueillez-vous en songeant au 
grand acte que vous allez accomplir. » Et elle 
laissa Yolande seule.

La pauvre fille resta près de la fenêtre où, comme 
une apparition, venait de passer l’inconnu ; 
l’image de l’homme, jeune et beau, beau par 
l’intelligence, se dessinait confusément à sa 
pensée et l’attristait comme une crainte. Elle 
fermait les yeux pour échapper à cette vision et 
elle entendait le vent gémir comme une voix qui 
la plaignait. Son cœur avait froid et peur ; elle 
éprouvait une douleur si vague, si inintelligible 
pour elle, qu’elle pensait dormir et être dans le 
monde des songes. Elle sentait d’abord glisser 
dans ses cheveux, sur sa bouche, sur ses yeux 
fermés, sur ses épaules nues, un souffle odorant 
comme une brise qui a couru sur des fleurs ; 
des rayons d’une lumière douce la caressaient 
aussi, et ces attouchements de l’air et du soleil 
lui causaient d’ineffables sensations. Tout à 
coup le rêve devint cauchemar ; un sable épais 
sembla se dresser vers elle et la menacer comme 
un flux qui monte ; elle le sentait venir ; ses pieds 
d’abord étaient ensevelis ; puis le sable, lourd 
et compacte comme la terre d’un cimetière, 
emboîtait progressivement son corps, il gagnait 
sa poitrine qu’il enserrait, il touchait à sa gorge 
qu’il étouffait, et déjà elle le sentait monter 
jusqu’à ses lèvres qui se desséchaient. Sa tête allait 
disparaître, ses yeux se fermer sous ce linceul si 
lourd qu’elle ne pouvait soulever, lorsqu’elle fit 
un cri qui l’éveilla ! Le comte de Villabren était 
devant elle et lui tendait galamment sa main 
rouge et calleuse. La marquise était auprès de 
lui.

— Qu’aviez-vous ? dit-elle froidement à sa fille ; 
d’où vient que votre robe et votre voile sont 
froissés ?

— Je ne sais, répondit Yolande ; j’ai dormi ou je 
me suis évanouie.

— Est-ce ainsi que vous priez ?  reprit sévèrement 
sa mère.

La jeune fille revint à la réalité sans douleur : le 
souvenir de son rêve s’était effacé.

Le mariage fut célébré, et le soir même le comte 
de Villabren emmena Yolande dans sa vieille 
maison seigneuriale, restaurée pour la recevoir. 
La jeune femme eut froid et peur, comme 
dans son rêve, en entrant dans ces chambres 
gothiques mal chauffées et faiblement éclai-
rées, qui devaient servir de prison à sa fraîche 
jeunesse ; car en se mariant le comte de 
Villabren avait déclaré qu’il ne quitterait plus la 
campagne ; il voulait doubler pour ses enfants, 
disait-il, le revenu de ses terres et en surveiller 
lui-même l’exploitation.

Le sort de Yolande s’accomplit ; un mois après 
son mariage elle vivait encore dans une sorte 
de somnolence douloureuse qui l’empêchait 
d’apprécier sa position. Le comte était tout 
rajeuni, il soignait sa cuisine, mangeait mieux 
que jamais, se couchait à la nuit et se levait à 
l’aube ; il passait la journée à la chasse ou auprès 
de ses paysans avec lesquels on le confondait 
pour la rudesse de son teint et la carrure de sa 
taille. Il avait plié Yolande à sa vie ; elle dormait 
à ses heures, s’éveillait et vivait machinalement. 
Pour distraction elle avait les soins de la basse-
cour, la surveillance du jardin ; elle passait des 
journées entières sous une allée de tilleuls qui 
entourait le modeste parterre, tout diapré de 
roses et de giroflées. En respirant les arômes de ces 
fleurs, la première partie de son rêve ressaisissait 
son cœur ; son œil s’attachait aux lames de 
lumière dont le soleil perçait le feuillage des 
arbres, son âme se dilatait ; elle pressentait une 
transformation de son être, et, pour exprimer 
ce qu’elle éprouvait, elle chantait de sa voix 
pure et sonore une de ces mélodies passionnées 
que Spontini avait créées dans la Vestale. La 
vibration de sa voix l’attendrissait, en s’écoutant 
chanter sa tête s’abaissait, et une larme tombait 
sur sa rêverie. Les objets intérieurs ne pouvaient 
la distraire de l’enfantement douloureux de son 
âme à la pensée, au sentiment ; la campagne 
autour d’elle était aride et desséchée ; c’étaient 
ces tristes terres de houx, de pâles oliviers et de 
cailloux dont la Provence est couverte. Le soir 
le comte de Villabren reprochait souvent à sa 
femme sa taciturnité ; jovial et bavard il aimait 
à causer en soupant ; Yolande restait silencieuse 
et ne mangeait pas.

« Par ma foi ! lui dit-il un jour, c’est comme 
si j’étais seul ! Tâche de t’égayer un peu ; j’ai 
demain un hôte, et je ne veux pas qu’il pense que 
j’ai épousé une sotte. C’est un petit monsieur 
fort roturier, mais qui vient de Paris et qui s’y 
connaît ; il veut vendre les terres que son père 
lui a laissées en mourant, et comme elles me 
conviennent je veux tâcher de traiter avec lui ; 
ainsi songe à être aimable. »

Le lendemain, lorsque Yolande entra dans la 
vieille salle à boiseries de chêne où l’on servait 
le déjeuner, elle trouva son mari causant avec 
un jeune homme qui la salua gracieusement. 
En arrêtant son regard sur lui elle pâlit et fut 
près de s’évanouir ; c’était le cavalier inconnu 
qu’elle avait vu passer le jour de son mariage.

« Mon Dieu ! » dit-elle en se jetant sur un siège, et 
elle expliqua cette exclamation par une douleur 
subite qui l’avait saisie.

« C’est un point de côté », dit lourdement le 
mari.

La première pensée d’Yolande fut de fuir ; mais 
une ardente curiosité, un indicible besoin de 
connaître cet homme l’arrêta.

— Monsieur, dit-elle courageusement avec une 
sorte d’assurance dont elle ne se serait jamais 
crue capable, n’étiez-vous pas à Rocmartine le 
jour de mon mariage ?

— Oui, madame, j’ai traversé ce jour-là le village 
pour me rendre au cimetière.

—  Au cimetière ! s’écria avec étonnement le 
comte de Villabren ; est-ce que vous osez y aller ? 
Pour moi je me tins toujours à distance de cette 
fatale terre !

—  Cette terre est sacrée, monsieur, surtout 
quand on a un père qui y repose !

—  Ah ! c’est vrai, votre pauvre père, ce vieux 
maître d’école de Rocmartine, brave homme, il 
faut en convenir.

—  Intelligence peu comprise, monsieur ; 
homme de bien que seul je puis pleurer comme 
il mérite de l’être. 

Yolande écoutait avec intérêt.

—  Et vous n’étiez pas auprès de lui quand vous 
l’avez perdu ? dit-elle.

—  Hélas ! non, madame ; il est mort seul. Et 
moi, pour qui il avait tout sacrifié, je suis arrivé 
trop tard pour lui fermer les yeux.

— Ah ! voilà ce que c’est, dit sottement le comte, 
d’envoyer ses enfants à Paris pour en faire de 
grands messieurs. S’il vous avait gardé auprès 
de lui il ne serait pas mort seul. 

Le jeune homme sourit avec dédain et ne 
répondit pas. Yolande se sentit humiliée du 
langage de son mari.

—  Votre père était un homme éclairé, dit-elle 
avec bonté, et, si je n’avais pas été au couvent 
lorsqu’il est mort, je lui aurais donné des soins.

— Vous êtes un ange, murmura-t-il.

— Ainsi vous voulez vous défaire de vos terres ? 
reprit le comte qui en revenait à ses moutons.

—  C’est à regret, dit le jeune homme ; mais 
le climat de la Provence achève de ruiner ma 
santé ; ce soleil ardent, ce vent âcre et sec du 
Mistral me tue.

—  Quoi ! vous êtes malade ? dit avec une sorte 
d’effroi Yolande.

— Je suis poitrinaire, madame, et j’irai languir 
et mourir en Suisse. »

Yolande ne répondit pas ; elle sentait une 
oppression douloureuse qui l’étouffait.

« Bah ! bah ! chassez ces tristes idées, dit le 
comte en buvant une copieuse rasade, et 
venez entendre ma femme nous chanter un air 
nouveau ; vous me direz ce que vous pensez de 
sa voix. »

Le jeune homme offrit le bras à Yolande pour 
passer au salon, et il sentit sa main qui tremblait.

Elzéard Duval, fils d’un modeste instituteur 
villageois, avait montré dès son enfance 
une haute intelligence ; son père, homme 
simple, mais éclairé, sentit tout ce qu’une 
culture habilement dirigée pourrait donner de 
développement à cet esprit ; il se jugea incapable 
de cette mission d’enseignement et résolut 
d’envoyer son fils à Paris, où toute science 
a son grand-prêtre, où tous les arts ont leur 
représentant. Elzéard répondit à l’espérance de 
son père ; à vingt ans son esprit était grand et 
fort, et son âme en s’éclairant ne s’était point 
souillée. Paris lui avait jeté ses lumières et non 
ses fanges. Il aimait l’humanité et méprisait la 
société. Si son corps avait secondé son âme, 
Elzéard eût fait de grandes choses ; mais à 
mesure que son esprit devenait plus fier et plus 
vivace il sentait ses forces physiques s’anéantir ; il 
se voyait mourir, mais il marchait à la mort avec 
courage. Une seule pensée l’accablait, celle qu’il 
n’aurait pas connu l’amour, ce complément de 
la vie de l’homme. Son âme aspirait ardemment 
à ce bienfait et il l’attendait comme une dette de 
Dieu. 

Elzéard était assis ; la tête cachée dans ses mains, 
il écoutait chanter Yolande. Elle avait choisi, 
non à dessein, mais irrésistiblement, un air 
passionné, cet air célèbre de Fernand Cortez :

 Je n’ai plus qu’un désir, c’est celui de te plaire ;

 Je n’ai plus qu’un besoin, c’est celui de t’aimer.

Sa voix, d’abord tremblante, se raffermit en 
s’élevant comme une passion qui, timide à sa 
naissance, grandit fière et résolue, et fit entendre 
tous les accords saisissants de cette mélodie 
brûlante. Son âme courait dans sa voix et la 
rendait plus puissante. Comme un instrument 
qui se détend, en cessant de chanter elle éprouva 
une extrême faiblesse ; tout son corps tremblait. 
Son émotion éclata par des sanglots.

Ils étaient seuls ; le comte de Villabren était sorti 
pour aller surveiller ses laboureurs. Elzéard en 
entendant pleurer Yolande leva la tête ; il avait 
lui aussi des larmes dans les yeux. L’expression 
de son attendrissement rendait son noble visage 
plus beau encore ; il était pâle ; son œil avait 
la double flamme du génie et du sentiment ; 
une légère veine azurée partageait son front 
intelligent ; sa bouche était pure et charmante ; 
tous ses traits réunissaient au plus haut point la 
seule beauté de l’homme que je comprenne : la 
beauté intellectuelle.

Yolande aussi était irrésistible ; jamais Elzéard 
n’avait vu de femme si belle, et elle était là 
devant lui, tendrement émue, et son cœur lui 
disait que cette femme pourrait l’aimer ! Il était 
enivré. Tout à coup une pensée l’arracha à son 
extase :

« Eh ! vous avez pu épouser cet homme, s’écria-
t-il, et vous êtes réellement sa femme ! » Puis 
il sortit comme s’il eût voulu fuir une grande 
douleur.

Yolande demeura anéantie ; l’humiliation pesait 
sur elle comme ce linceul de sable qui l’avait 
couverte durant son rêve. Une clairvoyance 
soudaine lui montra l’horreur de sa destinée ; 
tout son être fut ébranlé. Elle eut une fièvre 
ardente pendant plusieurs jours ; quand elle 
revint à la vie, la transformation de ses senti-
ments était accomplie. Elle aimait avec passion 
Elzéard, elle avait conscience de cet amour, elle 
le jugeait fatal, mais irrésistible. Elzéard n’avait 
pas reparu. Le comte de Villabren ne comprit 
rien à l’indisposition de sa femme.

« Or çà, dit-il un matin, notre jeune homme est 
bien singulier ; il voulait me vendre ses terres 
et je n’entends plus parler de lui ; il faut que j’en 



finisse de cette affaire, et puisqu’il ne revient pas 
j’irai le trouver. » Et après un déjeuner copieux 
le gentilhomme campagnard monta sur sa mule 
et prit la route de la ferme d’Elzéard.

Cette ferme était un des rares oasis de ce désert 
de la Provence qu’on appelle la Crau, vaste 
plaine de cailloux où la végétation n’apparaît 
que par accident. On dirait le lit d’une mer 
qui s’est retirée, et tout porte à croire que la 
Méditerranée s’avançait autrefois sur ces terres. 
Du château de Villabren à la ferme d’Elzéard 
on voyait se dérouler durant plusieurs lieues, à 
perte de vue, le sol semé de pierres.

Le comte fit cette course en homme qui a 
l’habitude du pays, et revint le soir sans fatigue. 
Pour la première fois Yolande l’attendait avec 
anxiété ; qu’allait-elle apprendre d’Elzéard ?

—  J’ai fait une bonne affaire, dit le comte en 
rentrant chez lui et en se frottant les mains, 
mon marché est conclu. Le jeune homme en 
a passé par où j’ai voulu. J’ai ses terres ; il sera 
payé ce soir, et il part demain.

— Il part demain ! dit Yolande d’une voix brisée.

—  Oui, demain soir, pour éviter la chaleur ; et 
je crois, par ma foi ! qu’il fait bien de quitter 
le pays. Il avait raison, ce climat ne lui vaut 
rien ; depuis le jour où nous l’avons vu, il a 
sensiblement dépéri. Je ne jurerais pas qu’il vive 
assez pour se rendre en Suisse. 

Yolande était attérée ; le comte lui parlait 
beaucoup sans qu’elle répondît, et la croyant 
endormie il la laissa sur le fauteuil où elle était 
assise et sortit.

Elle passa la nuit dans une de ces veilles 
préparatoires qui affermissent les âmes pour les 
grandes résolutions.

Le lendemain le ciel était en feu ; la terre avait 
des étincelles allumées par le soleil ; on faisait 
les moissons, et le comte restait aux champs 
depuis l’aube jusqu’au soir ; il y prenait ses repas 
avec les moissonneurs.

Yolande partit.

Où va-t-elle, seule, à pied, sous cette zone 
brûlante ? Elle marche sans guide, sans appui 
sur cette mer aiguë de cailloux enflammés qui 
se prolonge devant elle ; l’instinct la conduit, 
la passion l’entraîne. Ses pieds saignent et ne 
fléchissent pas ; elle est bien forte, elle aime !... 
Elle marche... elle marche longtemps ; sa vue, 
affaiblie par la lumière éclatante qui se répercute 
sur les cailloux polis et qu’aucune ombre ne 
voile, croit distinguer au loin des arbres, une 
blanche maison ; mais n’est-ce pas un mirage ? 
Elle avance dans cette direction ; son espoir se 
ranime. Ses pas foulent une prairie ; elle atteint 
les bords d’une source. Puis le paysage et le ciel 
tournoient à sa vue ; sa force est épuisée, son 
cœur s’arrête ; elle tombe. En recouvrant ses sens 
elle vit autour d’elle des femmes de la campagne 
qui lui prodiguaient leurs soins. Yolande était 
connue et aimée par toutes les pauvres familles 
du pays.

« Quoi ! par ce temps de feu, vous ici, madame 
la comtesse ! » dit une vieille moissonneuse 
dont elle crut reconnaître la voix. C’était 
une bonne femme renommée comme garde-
malade, et qui s’était offerte au château de 
Villabren pour veiller quelques nuits au chevet 
de Yolande lorsque la fuite d’Elzéard l’avait 
laissée mourante.

—  Où est-il ? ne le verrai-je plus ? A-t-il suc-
combé ? murmurait Yolande éperdue.

—  De qui parlez-vous, ma bonne dame ? dit 
une des paysannes.

—  Elzéard ! Elzéard ! s’écriait l’infortunée 
encore en proie à une sorte d’égarement.

— Laissez-nous, » ajouta la vieille moissonneuse 
qui paraissait exercer une sorte d’autorité sur 
ses compagnes.

Elles s’éloignèrent.

— Oh ! madame, c’est d’Elzéard que vous parlez, 
c’est mon enfant, de ce brave jeune homme que 
j’ai nourri de mon lait. Oh ! je le savais bien que 
vous l’aimiez comme il vous aime. Pendant 
la nuit que j’ai veillé près de vous, je vous l’ai 
entendu nommer dans le délire de la fièvre ; je le 
lui ai dit pour adoucir son chagrin. Il m’a fendu 
le cœur ; il avait l’air si malheureux quand il est 
parti !

—  Parti ! s’écria Yolande en bondissant comme 
une jeune panthère ; que dis-tu ? Tu me 
trompes... Parti ! Il ne savait donc pas qu’il me 
tuerait en me quittant ainsi. Oh ! je le vois bien, 
il me méprisait, il ne m’aimait pas.

— Il ne vous aimait pas ! Ah ! vous ne l’avez pas 
vu pleurer, dit la pauvre nourrice en essuyant 
elle-même ses larmes. Savez-vous que lorsque 
vous avez été malade il a passé les nuits près du 
château de Villabren ? savez-vous que c’est qui 
m’a dit : Va, ma bonne Marianne, va te proposer 
pour veiller la comtesse, et viens chaque jour à 
l’aube me parler d’elle, dans le champ d’oliviers 
où je t’attendrai ?

—  Il m’aimait et il est parti ! répétait Yolande 
avec désespoir.

— Il disait qu’il le fallait, qu’il ne pouvait rester 
près de vous sans vous rendre malheureuse. 
Si tu la revois, ma bonne Marianne, m’a-t-il 
dit bien bas en partant, si elle te parle de moi, 
remets-lui ceci. 

Et portant la main à son corset la paysanne en 
tira une lettre.

—  Et tu la gardais ! Oh ! donne, et que je voie si 
je dois vivre ou mourir.

Elle lut, les yeux brillants de larmes :

« Vous m’aimez, Yolande, et je pars, je pars avec 
la pensée que je mourrai bientôt, que je ne vous 
reverrai jamais. Si j’ai ce courage, c’est que je 
vous aime avec désespoir, c’est qu’un remords 
m’irrite contre moi-même. Je n’ai pas arrêté 
votre destinée quand il en était temps, et de quel 
droit le ferais-je aujourd’hui ? Moi qui vous ai 
laissé vous livrer au malheur, de quel droit vous 
dirais-je : Crois en moi ! Écoutez mon aveu  : 
j’arrivai au village de Rocmartine le jour de 
votre mariage ; en apprenant qui vous épousiez 
je me dis : cette jeune fille est vendue ou sans 
âme. Je vous vis, je m’arrêtai sous votre fenêtre. 
Vous étiez si belle, si touchante, je ne vous crus 
plus que malheureuse. Ramené vers vous je 
passai encore et je vous surpris plongée dans 
une rêverie douloureuse dont les impressions se 
reflétaient sur vos traits. Oh ! s’il était vrai, me 
dis-je, si elle souffrait, si elle sentait sa destinée, je 
l’arracherais au martyre ! Je me cachai pour voir 
passer le cortège qui vous conduisait à l’église, 
je résolus de vous sauver du malheur ! Pourquoi 
ne l’ai-je pas fait ? Votre sérénité m’abusa ; vous 
passâtes en souriant ; vous aviez l’air vaine et 
satisfaite, vous n’étiez qu’insouciante. Pauvre 
enfant sans expérience, on vous trompait. Je 
me dis : La vanité l’a desséchée, elle n’a plus de 
cœur ; et, désespéré, je fus pleurer sur la tombe 
de mon père. J’eusse voulu ne jamais vous revoir 
et votre souvenir me poursuivait toujours. Une 
circonstance se présenta, je ne pus résister. Nos 
âmes instinctivement attirées s’unirent en se 
rencontrant. Yolande, quand vous pleurâtes 
devant moi, je compris ce que j’avais perdu 
et je vous jetai des paroles de blâme par excès 
d’amour. Adieu ; j’ai laissé faire le mal et ne 
puis le punir. Devant tous, celui dont vous 
portez le nom a des droits sacrés. Il étouffe 
votre âme sans s’en douter... Il vous tue sans 
dessein... Il n’est pas meurtrier ! ... On ne se 
venge pas sur la pierre qui tombe et nous écrase. 
Yolande ! pardonnez-moi le passé... pardonnez-
moi d’avoir douté de vous... J’en mourrai ! ... 
À présent, je le vois, vous avez un cœur... vous 
m’aimez, et il est trop tard. »

« Trop tard, murmura-t-elle, et elle resta 
immobile, frappée au cœur par ce dernier mot. 
Oui, trop tard ; je suis un être sans intelligence. 
Dieu m’a refusé la lumière et j’ai perdu ma vie. »

Elle ne pleurait plus ; une insensibilité morne 
l’avait saisie, elle se faisait pitié ; elle se sentait 
humiliée de son organisation qui lui paraissait 
incomplète. De quel droit mépriserait-elle le 
comte de Villabren ? Elle aussi était une créature 
sans pensée, à qui le monde des sentiments avait 
été fermé.

Elle resta là plusieurs heures sans comprendre 
les paroles de Marianne ; le bruit des pas d’un 
cheval la tira de cet égarement muet, tout son 
sang refoula vers son cœur. Ce bruit c’était 
le même qu’elle avait entendu le jour de son 
mariage ; ce bruit c’était le glas de sa vie. Son œil 
devint hagard... elle tendit les bras en s’écriant  : 
« Elzéard ! »

Le comte de Villabren parut devant elle. « Vous 
êtes folle, ma chère petite, lui dit-il gaîment ; 
vous étiez donc bien pressée de visiter notre 
nouvelle ferme pour y venir par une telle 
chaleur ? Il fallait me le dire, je vous aurais fait 
conduire en carriole.

—  Ah ! » fit Yolande presque insensée ; et elle 
se laissa emmener comme un enfant. Dès ce 
jour elle devint douce, impassible, inerte ; elle 
ne parlait que forcément. « En vérité, lui disait 
souvent le comte, tu m’ennuies fort et tu me 
fais regretter le célibat. » Il la laissait presque 
toujours seule, et pour se distraire il se livrait à 
des excès de bonne chère.

La solitude ramenait l’âme de Yolande à ses 
souvenirs. Elle jouissait de sa tristesse, elle était 
moins malheureuse.

Six mois s’étaient écoulés.

Elzéard avait parcouru la Suisse ; l’air des 
montagnes avait ranimé sa santé ; il se sentait 
revivre avec douleur. Il regrettait le climat 
meurtrier de la Provence, où il serait mort près 
d’elle. L’ombre de Yolande marchait sur ses pas. 
Toujours là, toujours dans son âme, et ne pas la 
revoir ! S’abandonnant à tous les caprices de son 
imagination malade, il parcourut les sites les 
plus agrestes et les plus délicieux de la Suisse. Il 
suivit le cours du Rhin, et sur ces bords chantés 
par Child-Harold il répétait avec lui :

Nor could on earth a spot be found
To nature and to me so dear
Could thy dear eyes in following mine
Still sweeten more these banks of Rhine !

Un jour il contemplait la chute de ce beau 
fleuve ; le soleil couchant jetait un prisme sur 
la masse bruyante de ses eaux, dont la blanche 
poussière montait au ciel comme un encens, 
ou se répandait en parcelles diamantées sur les 
arbres, sur les prés et sur les chalets du rivage. 
Des paysans suisses s’étaient réunis sur ces bords 
pour célébrer une fête. Fuyant le bruit, assis 
dans de hautes herbes, Elzéard vit tomber le 
jour. À cette heure de vague perception, l’image 
qui ne le quittait pas se dessinait partout à ses 
yeux ; elle flottait sur ces ondes vaporeuses, 
elle se glissait dans l’air avec la brise ; elle se 
perdait dans l’éther couronnée d’un nuage 
d’or. « Yolande ! s’écria-t-il, oh ! viens, que je te 
voie, ou je me précipite dans ce fleuve pour te 
demander à la mort ! ... »

Est-ce un miracle de l’amour ? Une voix a 
répondu... c’est la voix de Yolande... Yolande est 
devant lui... Elle était libre ; le comte avait été 
frappé d’une attaque d’apoplexie.

Quelque temps après, ils étaient unis devant 
Dieu.
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