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IL EST DES FEMMES QUI PENSENT TARD,
la pensée nest éveillée en elles que par le
sentiment ; elles ne manquent pas d’esprit, mais
leur esprit vient du coeur; avant d’avoir aimé
elles n’ont que des idées vagues, leurs désirs sont
sans volonté ; 'amour, la passion peut seule leur
faire comprendre quelles ont un libre arbitre.

Telle était Yolande de Rocmartine, une des
plus nobles jeunes filles de la Provence, cette
vieille terre de la grande aristocratie. La mere
d’Yolande avait émigré; rentrée en France,
veuve et presque sans fortune, elle racheta a
grand’peine le vieux chateau de ses ancétres qui
dominait un village dont les habitants, autrefois
ses vassaux, étaient devenus, par la confiscation
et la vente de ses biens, ses copropriétaires. Le
malheur avait rendu la marquise de Rocmartine
plus fiere et plus hautaine; ses prétentions
nobiliaires, renforcées par une dévotion
rigoriste, la faisaient invulnérable a toute idée
nouvelle; elle se croyait encore femme d’un
président au parlement et reine de la capitale du
comté.

Elle avait deux enfants, un fils, héritier de tousles
titres de sa haute maison, médiocre intelligence,
quelle faisait élever dans un séminaire, et
Yolande, plus 4gée que son frere, confiée depuis
son enfance aux Ursulines de la ville d’Aix.
Yolande ne voyait sa mere quune ou deux fois
par an; elle avait involontairement pour elle
plus de respect que d’amour, de ce respect de
crainte qui glace I’ame préte a s’épancher, et
non de ce respect de vénération qui nous attire
comme un refuge. A dix-huit ans elle sortit
du couvent; son 4me sommeillait encore, rien
n‘aurait pu lui donner I’éveil dans ce cloitre
aux regles séveres. On avait appris a Yolande
assez passablement la grammaire francaise,
un peu de musique et les ouvrages d’aiguille;
en histoire elle connaissait des abrégés arides,
renfermant des dates, des noms et peu de faits;
pour toute littérature le poeme sur la Religion
de Louis Racine. Ce que Yolande avait recu de
la nature valait mieux que ce quon lui avait
enseigné; elle avait une de ces voix belles et
rares dont les vibrations étendues et touchantes
faisaient naitre I’émotion; lorsqu’elle chantait
pieusement un de ces cantiques ot 'amour
divin sexprime parfois en langage profane, elle
trouvait des élans de tendresse ineffable vers
Dieu, ou se trahissait la sensibilité d'une Ame qui
s’ignorait encore. A dix-huit ans, la seule poésie
de Yolande était sa voix; en I’écoutant chanter
on comprenait que cette femme saurait aimer;
mais si on avait interrogé son cceur on laurait
trouvé muet. Elle était fort belle; elle avait de
sa mere, ce qui lavait rendue tres fiere dans
sa jeunesse, une taille élevée et majestueuse,
un port imposant, une téte admirablement
posée sur un beau cou de cygne, des pieds et
des mains aristocratiques, tout ce qui fait dire
d’une femme quand elle entre dans un salon :
«Elle est d’'un haut rang!» Elle avait de plus que
sa mere, pour enivrer et ravir, un de ces teints
purs ou se refletent les sensations, ou le sang
écrit la pensée; un ceil noir, grand et limpide,
qui nexprimait encore que la candeur et une
caressante bonté, mais qui serait irrésistible du
jour ou il exprimerait 'amour; puis avec cela
la séduisante fraicheur d’une jeune fille vivant
dans un calme insoucieux, sans souvenirs
amers, sans prévisions douloureuses.

La bonté, la douceur étaient les seules qualités
de Yolande bien nettement dessinées; elle
quitta avec douleur ses amies d’enfance, et
éprouva une sorte deffroi plein de timidité,
en se trouvant seule avec sa mere dans le vieux
chateau seigneurial de Rocmartine.

«Je vous marie dans quinze jours, lui dit
la marquise; préparez-vous a ce grand acte
avec piété. Lhomme que je vous ai choisi
est croyant, noble et riche; je bénis Dieu
de m’avoir dirigée. »

Yolande écoutait avec étonnement et sans bien
comprendre ce quon lui annoncait.

« Ce sont des voeux éternels que vous allez faire,
continua la marquise; Dieu vous protégera si
vous les tenez. »

L'idée d’une novice qui prend le voile se présenta
involontairement a l'esprit de la jeune fille; elle
ne sen effrayait point; rien ne la préoccupait
alors. Le vieux chateau de Rocmartine prit un
air de féte, I’étiquette l’exigeait. Le frere sortit du
séminaire pour assister au mariage de sa sceur;
quelques nobles familles furent conviées. Ce
mouvement charmait Yolande par sa nouveauté
et Pempéchait de penser; on lui avait présenté
son fiancé; elle avait été surprise, mais rien de
plus.

L'époux que la marquise destinait a sa fille
était un type de gentilhomme campagnard,
impayable pour exciter ’hilarité d’un Parisien
blasé qui va chercher aux champs quelques
éléments de cette franche gaité, délassement
des fatigues et des tourments de I’intelligence.

Le comte de Villabren, héritier du domaine de
ce nom qui lui rapportait quinze mille francs
de rente, était un homme court et replet qui, a
cinquante ans, ne se sentait pas vieilli, et dont
le visage fortement coloré tenait de la pomme
d’api et de la betterave. Son ceil petit et rond
semblait gotlter a ce qu’il regardait, si je puis
m’exprimer ainsi; sa levre épaisse était friande
et pleine de convoitise; on voyait que cet
homme avait des sensations, mais de sentiments
point. Linstinct de ses intéréts remplacait en lui
'intelligence; il avait certaines connaissances
en agriculture; nul ne vendait mieux que lui
ses huiles et ses vins; il chiffrait assez bien,
mettait l'orthographe a demi, et avait lu en sa
vie quelques volumes dépareillés de Voltaire,
dont il parlait fort plaisamment. En fait d’art
il connaissait a fond l’art culinaire; il en aurait
remontré a sa cuisiniere sur l’'assaisonnement
d’un civet ou d’une brandade. La chasse était
sa passion, non cette noble chasse du Nord
ou l'on combat avec ardeur, ou l'on poursuit
a cheval le cerf ou le sanglier, mais la chasse
timide du piéton indolent et gourmand qui
épie, couché dans les hauts blés, la caille ou la
juteuse perdrix rouge qu’il voit en perspective
sur sa table. Jusqu’a cinquante ans les plaisirs
de la chasse et de la table remplirent la vie du
comte de Villabren; il quittait peu ses terres.
Dans les rares visites qu’il faisait a Aix, a ses
parents, gentilshommes provencaux, il avait
cherché a se marier; il tenait a l’argent et aux
titres, et les jeunes filles, riches et nobles, ne
voulaient pas de lui. Cependant, craignant de
voir s’éteindre I'illustre race des Villabren, et
sapercevant que ses cheveux grisonnaient, il
rechercha Yolande de Rocmartine qui était
titrée, mais sans fortune. Ce choix le posa bien
dans l'estime des gentillatres campagnards; on
le proclama tout-a-fait bonhomme, éloge banal
quon donne aux étres qui n’'ont que des qualités
négatives. Yolande vit le comte de Villabren
avec indifférence, comme tous les hommes qui
avaient passé devant elle.

Le jour du mariage était arrivé, la marquise de
Rocmartine, apres avoir présidé a la toilette de
sa fille, 'avait quittée pour donner des ordres;
Yolande était restée avec deux de ses cousines,
jeunes filles insouciantes comme elle, mais
dont I'esprit, quoique peu cultivé, avait pourtant
des jets lumineux qui les éclairaient déja sur la
vie. Tout en nouant le large ruban qui serrait
la robe de tulle et de satin de la mariée, tout
en posant sur son sein la rose blanche, dans
ses cheveux l'oranger virginal et le beau voile
en point d’Angleterre quelles admiraient avec
envie, les jeunes filles rieuses jetaient a Yolande
quelques images bouffonnes sur I’lhomme qui
lui avait donné tous ces beaux atours et dont
elle allait devenir la femme. Yolande riait a son
tour etrestait sans émotion ;elle se tenait debout,
la main appuyée sur le riche livre d’heures dans
lequel elle allait prier durant la consécration du
mariage; elle était ainsi parfaitement noble et
belle, mais un peu inerte. En la voyant on efit
deviné quon la dirigeait et quelle allait obéir
sans regret comme sans entrainement. Le bruit
des pas d’un cheval fit bondir a la fenétre une
de ses cousines.

«Est-ce un hoéte qui nous arrive? dit-elle en
regardant a travers les vitraux gothiques du
vieux chassis; Dieu le veuille! Votre noce, ma
chere Yolande, est bien triste; pas un danseur,
pas un jeune homme. Mais voyez, ajouta-t-elle
vivement, j’ai deviné; c’est un beau cavalier. »

Les trois jeunes filles se pencherent a la fenétre
et apercurent, a cheval, un jeune homme d’une
tournure distinguée, et dont le visage pale et
triste était couronné de cheveux blonds que le
vent soulevait sur son front; il passa devant le
chateau et ne s’y arréta pas.

« En vérité, cest facheux, dit I'autre cousine; il
est bien, tres bien, mais peut-étre va-t-il nous
attendre a I’église. »

Yolande suivit du regard ce cavalier qui fuyait;
elle n'avait distingué qu’imparfaitement ses
traits, mais elle avait compris en le voyant ce



charme de 1’élégance dont toutes les femmes
ont I’instinct.

La marquise vint rappeler les deux cousines et
dit solennellement a sa fille :

«Dans une heure vous serez aux pieds des
autels; priez, recueillez-vous en songeant au
grand acte que vous allez accomplir.» Et elle
laissa Yolande seule.

La pauvre fille resta pres de la fenétre o, comme
une apparition, venait de passer l'inconnu;
I'image de 'homme, jeune et beau, beau par
'intelligence, se dessinait confusément a sa
pensée et lattristait comme une crainte. Elle
fermait les yeux pour échapper a cette vision et
elle entendait le vent gémir comme une voix qui
la plaignait. Son cceur avait froid et peur; elle
éprouvait une douleur si vague, si inintelligible
pour elle, quelle pensait dormir et étre dans le
monde des songes. Elle sentait d’abord glisser
dans ses cheveux, sur sa bouche, sur ses yeux
fermés, sur ses épaules nues, un souffle odorant
comme une brise qui a couru sur des fleurs;
des rayons d’une lumiere douce la caressaient
aussi, et ces attouchements de 'air et du soleil
lui causaient d’ineffables sensations. Tout a
coup le réve devint cauchemar; un sable épais
sembla se dresser vers elle et la menacer comme
un flux qui monte; elle le sentait venir ; ses pieds
d’abord étaient ensevelis; puis le sable, lourd
et compacte comme la terre d’'un cimetiere,
emboitait progressivement son corps, il gagnait
sa poitrine qu’il enserrait, il touchait a sa gorge
qu’il étouffait, et déja elle le sentait monter
jusqu’aseslevres quise desséchaient. Satéteallait
disparaitre, ses yeux se fermer sous ce linceul si
lourd qu’elle ne pouvait soulever, lorsqu’elle fit
un cri qui ’éveilla! Le comte de Villabren était
devant elle et lui tendait galamment sa main
rouge et calleuse. La marquise était aupres de
lui.

— Quaviez-vous ? dit-elle froidement a sa fille;
d’ou vient que votre robe et votre voile sont
froissés?

— Je ne sais, répondit Yolande; j’ai dormi ou je
me suis évanouie.

— Est-ceainsiquevous priez ¢ reprit séverement
sa mere.

La jeune fille revint a la réalité sans douleur : le
souvenir de son réve s’était effacé.

Le mariage fut célébré, et le soir méme le comte
de Villabren emmena Yolande dans sa vieille
maison seigneuriale, restaurée pour la recevoir.
La jeune femme eut froid et peur, comme
dans son réve, en entrant dans ces chambres
gothiques mal chauffées et faiblement éclai-
rées, qui devaient servir de prison a sa fraiche
jeunesse; car en se mariant le comte de
Villabren avait déclaré qu’il ne quitterait plus la
campagne; il voulait doubler pour ses enfants,
disait-il, le revenu de ses terres et en surveiller
lui-méme ’exploitation.

Le sort de Yolande s’accomplit; un mois apres
son mariage elle vivait encore dans une sorte
de somnolence douloureuse qui l'empéchait
d’apprécier sa position. Le comte était tout
rajeuni, il soignait sa cuisine, mangeait mieux
que jamais, se couchait a la nuit et se levait a
I’aube; il passait la journée a la chasse ou aupres
de ses paysans avec lesquels on le confondait
pour la rudesse de son teint et la carrure de sa
taille. Il avait plié Yolande a sa vie; elle dormait
a ses heures, s’éveillait et vivait machinalement.
Pour distraction elle avait les soins de la basse-
cour, la surveillance du jardin; elle passait des
journées entieres sous une allée de tilleuls qui
entourait le modeste parterre, tout diapré de
rosesetdegiroflées. Enrespirantlesardmesdeces
fleurs, la premiere partie de son réve ressaisissait
son ceceur; son ceil sattachait aux lames de
lumiere dont le soleil percait le feuillage des
arbres, son ame se dilatait; elle pressentait une
transformation de son étre, et, pour exprimer
ce quelle éprouvait, elle chantait de sa voix
pure et sonore une de ces mélodies passionnées
que Spontini avait créées dans la Vestale. La
vibration de sa voix I’attendrissait, en s’écoutant
chanter sa téte sabaissait, et une larme tombait
sur sa réverie. Les objets intérieurs ne pouvaient
la distraire de 'enfantement douloureux de son
ame a la pensée, au sentiment; la campagne
autour d’elle était aride et desséchée; c’étaient
ces tristes terres de houx, de pales oliviers et de
cailloux dont la Provence est couverte. Le soir
le comte de Villabren reprochait souvent a sa
femme sa taciturnité; jovial et bavard il aimait
a causer en soupant; Yolande restait silencieuse
et ne mangeait pas.

«Par ma foi! lui dit-il un jour, cest comme
si j’étais seul! Tache de t’égayer un peu; jai
demain un hote, et je ne veux pas qu’il pense que
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jail épousé une sotte. C’est un petit monsieur
fort roturier, mais qui vient de Paris et qui s’y
connait; il veut vendre les terres que son pere
lui a laissées en mourant, et comme elles me
conviennent je veux tacher de traiter avec lui;
ainsi songe a étre aimable. »

Le lendemain, lorsque Yolande entra dans la
vieille salle a boiseries de chéne ou l'on servait
le déjeuner, elle trouva son mari causant avec
un jeune homme qui la salua gracieusement.
En arrétant son regard sur lui elle palit et fut
pres de s’évanouir; ¢’ était le cavalier inconnu
quelle avait vu passer le jour de son mariage.

«Mon Dieu!» dit-elle en se jetant sur un siege, et
elle expliqua cette exclamation par une douleur
subite qui I’avait saisie.

«C’st un point de coté», dit lourdement le
mari.

La premiere pensée d’Yolande fut de fuir; mais
une ardente curiosité, un indicible besoin de
connaitre cet homme l’arréta.

— Monsieur, dit-elle courageusement avec une
sorte d'assurance dont elle ne se serait jamais
crue capable, n’étiez-vous pas a Rocmartine le
jour de mon mariage?

— Oui, madame, jai traversé ce jour-lale village
pour me rendre au cimetiere.

— Au cimetiere! s’écria avec étonnement le
comte de Villabren ; est-ce que vous osez y aller ?
Pour moi je me tins toujours a distance de cette
fatale terre!

— Cette terre est sacrée, monsieur, surtout
quand on a un pére qui y repose!

— Ah! Cest vrai, votre pauvre pere, ce vieux
maitre d’école de Rocmartine, brave homme, il
faut en convenir.

— Intelligence peu comprise, monsieur;
homme de bien que seul je puis pleurer comme
il mérite de I’étre.

Yolande écoutait avec intérét.

— Et vous n’étiez pas aupres de lui quand vous
I’avez perdu? dit-elle.

— Hélas! non, madame; il est mort seul. Et
moi, pour qui il avait tout sacrifié, je suis arrivé
trop tard pour lui fermer les yeux.

— Ah!voila ce que Cest, dit sottement le comte,
d’envoyer ses enfants a Paris pour en faire de
grands messieurs. S’il vous avait gardé aupres
de lui il ne serait pas mort seul.

Le jeune homme sourit avec dédain et ne
répondit pas. Yolande se sentit humiliée du
langage de son mari.

— Votre pere était un homme éclairé, dit-elle
avec bonté, et, si je n'avais pas été au couvent
lorsqu’il est mort, je lui aurais donné des soins.

— Vous étes un ange, murmura-t-il.

— Ainsi vous voulez vous défaire de vos terres?
reprit le comte qui en revenait a ses moutons.

— Clest a regret, dit le jeune homme; mais
le climat de la Provence acheéve de ruiner ma
santé; ce soleil ardent, ce vent Acre et sec du
Mistral me tue.

— Quot! vous étes malade? dit avec une sorte
d’effroi Yolande.

— Je suis poitrinaire, madame, et j’irai languir
et mourir en Suisse. »

Yolande ne répondit pas; elle sentait une
oppression douloureuse qui I’étouffait.

«Bah! bah! chassez ces tristes idées, dit le
comte en buvant une copieuse rasade, et
venez entendre ma femme nous chanter un air
nouveau; vous me direz ce que vous pensez de
sa VOIX. »

Le jeune homme offrit le bras a Yolande pour
passer au salon, et il sentit sa main qui tremblait.

Elzéard Duval, fils d’'un modeste instituteur
villageois, avait montré des son enfance
une haute intelligence; son pere, homme
simple, mais éclairé, sentit tout ce qu'une
culture habilement dirigée pourrait donner de
développement a cet esprit; il se jugea incapable
de cette mission d’enseignement et résolut
d’envoyer son fils a Paris, ol toute science
a son grand-prétre, ou tous les arts ont leur
représentant. Elzéard répondit a I'espérance de
son pere; a vingt ans son esprit était grand et
fort, et son ame en s’ éclairant ne s’était point
souillée. Paris lui avait jeté ses lumieres et non
ses fanges. Il aimait I’humanité et méprisait la
société. Si son corps avait secondé son ame,
Elzéard etit fait de grandes choses; mais a
mesure que son esprit devenait plus fier et plus
vivace il sentait ses forces physiques sanéantir; il
se voyait mourir, mais il marchait a la mort avec
courage. Une seule pensée I’accablait, celle qu’il
n’aurait pas connu I'amour, ce complément de
la vie de ’homme. Son dme aspirait ardemment
a ce bienfait et il 'attendait comme une dette de
Dieu.

Elzéard était assis; la téte cachée dans ses mains,
il écoutait chanter Yolande. Elle avait choisi,
non a dessein, mais irrésistiblement, un air
passionné, cet air célebre de Fernand Cortez :

Je nai plus qu’un désir, cest celui de te plaire;

Je wai plus qu’un besoin, cest celui de t'aimer.

Sa voix, d’abord tremblante, se raffermit en
s’élevant comme une passion qui, timide a sa
naissance, grandit fiere et résolue, et fit entendre
tous les accords saisissants de cette mélodie
briilante. Son ame courait dans sa voix et la
rendait plus puissante. Comme un instrument
qui se détend, en cessant de chanter elle éprouva
une extréme faiblesse ; tout son corps tremblait.
Son émotion éclata par des sanglots.

[Is étaient seuls; le comte de Villabren était sorti
pour aller surveiller ses laboureurs. Elzéard en
entendant pleurer Yolande leva la téte; il avait
lui aussi des larmes dans les yeux. Lexpression
de son attendrissement rendait son noble visage
plus beau encore; il était pale; son ceil avait
la double flamme du génie et du sentiment;
une légere veine azurée partageait son front
intelligent ; sa bouche était pure et charmante;
tous ses traits réunissaient au plus haut point la
seule beauté de ’homme que je comprenne : la
beauté intellectuelle.

Yolande aussi était irrésistible; jamais Elzéard
navait vu de femme si belle, et elle était la
devant lui, tendrement émue, et son coeur lui
disait que cette femme pourrait 'aimer! Il était
enivré. Tout a coup une pensée l'arracha a son
extase :

«Eh! vous avez pu épouser cet homme, s’écria-
t-il, et vous étes réellement sa femme!» Puis
il sortit comme s’il ett voulu fuir une grande
douleur.

Yolande demeura anéantie; ’humiliation pesait
sur elle comme ce linceul de sable qui lavait
couverte durant son réve. Une clairvoyance
soudaine lui montra I’horreur de sa destinée;
tout son étre fut ébranlé. Elle eut une fievre
ardente pendant plusieurs jours; quand elle
revint a la vie, la transformation de ses senti-
ments était accomplie. Elle aimait avec passion
Elzéard, elle avait conscience de cet amour, elle
le jugeait fatal, mais irrésistible. Elzéard n’avait
pas reparu. Le comte de Villabren ne comprit
rien a I’indisposition de sa femme.

«Or ¢a, dit-il un matin, notre jeune homme est
bien singulier; il voulait me vendre ses terres
et je n'entends plus parler de lui; il faut que jen



finisse de cette affaire, et puisqu’il ne revient pas
j’irai le trouver. » Et apres un déjeuner copieux
le gentilhomme campagnard monta sur sa mule
et prit la route de la ferme d’Elzéard.

Cette ferme était un des rares oasis de ce désert
de la Provence quon appelle la Crau, vaste
plaine de cailloux ou la végétation n’apparait
que par accident. On dirait le lit d'une mer
qui sest retirée, et tout porte a croire que la
Méditerranée s’avancait autrefois sur ces terres.
Du chéteau de Villabren a la ferme d’Elzéard
on voyait se dérouler durant plusieurs lieues, a
perte de vue, le sol semé de pierres.

Le comte fit cette course en homme qui a
I’habitude du pays, et revint le soir sans fatigue.
Pour la premiere fois Yolande l’attendait avec
anxiété; quallait-elle apprendre d’Elzéard?

— J’ai fait une bonne affaire, dit le comte en
rentrant chez lui et en se frottant les mains,
mon marché est conclu. Le jeune homme en
a passé par ou j’ai voulu. J’ai ses terres; il sera
payé ce soir, et il part demain.

— Il partdemain! dit Yolande d’une voix brisée.

— QOui, demain soir, pour éviter la chaleur; et
je crois, par ma foi! qu’il fait bien de quitter
le pays. Il avait raison, ce climat ne lui vaut
rien; depuis le jour ou nous l'avons vu, il a
sensiblement dépéri. Je ne jurerais pas qu’il vive
assez pour se rendre en Suisse.

Yolande était attérée; le comte lui parlait
beaucoup sans quelle répondit, et la croyant
endormie il la laissa sur le fauteuil ou elle était
assise et sortit.

Elle passa la nuit dans une de ces veilles
préparatoires qui affermissent les Ames pour les
grandes résolutions.

Le lendemain le ciel était en feu; la terre avait
des étincelles allumées par le soleil; on faisait
les moissons, et le comte restait aux champs
depuis I'aube jusqu’au soir; il y prenait ses repas
avec les moissonneurs.

Yolande partit.

Ou va-t-elle, seule, a pied, sous cette zone
briilante? Elle marche sans guide, sans appui
sur cette mer aigué de cailloux enflammés qui
se prolonge devant elle; I'instinct la conduit,
la passion l’entraine. Ses pieds saignent et ne
fléchissent pas; elle est bien forte, elle aime!...
Elle marche... elle marche longtemps; sa vue,
affaiblie par lalumiere éclatante qui se répercute
sur les cailloux polis et quaucune ombre ne
voile, croit distinguer au loin des arbres, une
blanche maison; mais n'est-ce pas un mirage?
Elle avance dans cette direction; son espoir se
ranime. Ses pas foulent une prairie; elle atteint
les bords d’une source. Puis le paysage et le ciel
tournoient a sa vue; sa force est épuisée, son
coeur sarréte; elle tombe. En recouvrant ses sens
elle vit autour d’elle des femmes de la campagne
qui lui prodiguaient leurs soins. Yolande était
connue et aimée par toutes les pauvres familles
du pays.

«Quoi! par ce temps de feu, vous ici, madame
la comtesse!» dit une vieille moissonneuse
dont elle crut reconnaitre la voix. C’était
une bonne femme renommée comme garde-
malade, et qui s’était offerte au chateau de
Villabren pour veiller quelques nuits au chevet
de Yolande lorsque la fuite d’Elzéard l’avait
laissée mourante.

— Ot est-il¢ ne le verrai-je plus? A-t-il suc-
combé ¢ murmurait Yolande éperdue.

— De qui parlez-vous, ma bonne dame? dit
une des paysannes.

— Elzéard! Elzéard! s’écriait [D’infortunée
encore en proie a une sorte d’égarement.

— Laissez-nous, » ajouta la vieille moissonneuse
qui paraissait exercer une sorte d’autorité sur
ses compagnes.

Elles s’éloignerent.

— Oh ! madame, c’est d’Elzéard que vous parlez,
cest mon enfant, de ce brave jeune homme que
j’ai nourri de mon lait. Oh! je le savais bien que
vous laimiez comme il vous aime. Pendant
la nuit que j’ai veillé pres de vous, je vous l’ai
entendu nommer dans le délire de la fievre; je le
lui ai dit pour adoucir son chagrin. Il m’a fendu
le coeur; il avait 'air si malheureux quand il est
parti!

— Parti! s’écria Yolande en bondissant comme
une jeune panthere; que dis-tu? Tu me
trompes... Parti! Il ne savait donc pas qu’il me
tuerait en me quittant ainsi. Oh! je le vois bien,
il me méprisait, il ne m’aimait pas.

— Il ne vous aimait pas! Ah! vous ne I’avez pas
vu pleurer, dit la pauvre nourrice en essuyant
elle-méme ses larmes. Savez-vous que lorsque
vous avez été malade il a passé les nuits pres du
chateau de Villabren? savez-vous que cest qui
m’a dit : Va, ma bonne Marianne, va te proposer
pour veiller la comtesse, et viens chaque jour a
I’aube me parler d’elle, dans le champ d’oliviers
ou je tattendrai?

— Il m’aimait et il est parti! répétait Yolande
avec désespoir.

— Il disait qu’il le fallait, qu’il ne pouvait rester
pres de vous sans vous rendre malheureuse.
Si tu la revois, ma bonne Marianne, m’a-t-il
dit bien bas en partant, si elle te parle de moi,
remets-lui ceci.

Et portant la main a son corset la paysanne en
tira une lettre.

— Et tu la gardais! Oh! donne, et que je voie si
je dois vivre ou mourir.

Elle lut, les yeux brillants de larmes :

« Vous m’aimez, Yolande, et je pars, je pars avec
la pensée que je mourrai bientdt, que je ne vous
reverrai jamais. Si jai ce courage, cest que je
vous aime avec désespoir, cest quun remords
m’irrite contre moi-méme. Je n’ai pas arrété
votre destinée quand il en était temps, et de quel
droit le ferais-je aujourd’hui? Moi qui vous ai
laissé vous livrer au malheur, de quel droit vous
dirais-je : Crois en moi! Ecoutez mon aveu :
jarrivai au village de Rocmartine le jour de
votre mariage; en apprenant qui vous épousiez
je me dis : cette jeune fille est vendue ou sans
ame. Je vous vis, je marrétai sous votre fenétre.
Vous étiez si belle, si touchante, je ne vous crus
plus que malheureuse. Ramené vers vous je
passai encore et je vous surpris plongée dans
une réverie douloureuse dont les impressions se
reflétaient sur vos traits. Oh! s’il était vrai, me
dis-je, sielle souffrait, si elle sentait sa destinée, je
I’arracherais au martyre! Je me cachai pour voir
passer le cortege qui vous conduisait a 1’église,
je résolus de vous sauver du malheur! Pourquoi
ne l’ai-je pas fait? Votre sérénité m’abusa; vous
passates en souriant; vous aviez l'air vaine et
satisfaite, vous n’étiez qu’insouciante. Pauvre
enfant sans expérience, on vous trompait. Je
me dis : La vanité I’a desséchée, elle n’a plus de
coeur; et, désespéré, je fus pleurer sur la tombe
de mon pere. J'eusse voulu ne jamais vous revoir
et votre souvenir me poursuivait toujours. Une
circonstance se présenta, je ne pus résister. Nos
ames instinctivement attirées sunirent en se
rencontrant. Yolande, quand vous pleurates
devant moi, je compris ce que javais perdu
et je vous jetai des paroles de blame par exces
d’amour. Adieu; j’ai laissé faire le mal et ne
puis le punir. Devant tous, celui dont vous
portez le nom a des droits sacrés. Il étouffe
votre ame sans sen douter... Il vous tue sans
dessein... Il n'est pas meurtrier!... On ne se
venge pas sur la pierre qui tombe et nous écrase.
Yolande! pardonnez-moi le passé... pardonnez-
moi d’avoir douté de vous... J’en mourrail...
A présent, je le vois, vous avez un coeur... vous
m’aimez, et il est trop tard. »

«Trop tard, murmura-t-elle, et elle resta
immobile, frappée au coeur par ce dernier mot.
Oui, trop tard; je suis un étre sans intelligence.
Dieu m’a refusé la lumiere et j’ai perdu ma vie. »

Elle ne pleurait plus; une insensibilité morne
’avait saisie, elle se faisait pitié; elle se sentait
humiliée de son organisation qui lui paraissait
incomplete. De quel droit mépriserait-elle le
comte de Villabren ? Elle aussi était une créature
sans pensée, a quile monde des sentiments avait
été fermé.

Elle resta la plusieurs heures sans comprendre
les paroles de Marianne; le bruit des pas d’'un
cheval la tira de cet égarement muet, tout son
sang refoula vers son cceur. Ce bruit c’était
le méme quelle avait entendu le jour de son
mariage; ce bruit ¢’était le glas de sa vie. Son ceil
devint hagard... elle tendit les bras en s’écriant :
«Elzéard!»

Le comte de Villabren parut devant elle. « Vous
étes folle, ma chere petite, lui dit-il gaiment;
vous étiez donc bien pressée de visiter notre
nouvelle ferme pour y venir par une telle
chaleur? Il fallait me le dire, je vous aurais fait
conduire en carriole.

— Ah!» fit Yolande presque insensée; et elle
se laissa emmener comme un enfant. Des ce
jour elle devint douce, impassible, inerte; elle
ne parlait que forcément. « En vérité, lui disait
souvent le comte, tu m'ennuies fort et tu me
fais regretter le célibat.» Il la laissait presque
toujours seule, et pour se distraire il se livrait a
des exces de bonne chere.

La solitude ramenait ’Ame de Yolande a ses
souvenirs. Elle jouissait de sa tristesse, elle était
moins malheureuse.

Six mois s’ étaient écoulés.

Elzéard avait parcouru la Suisse; lair des
montagnes avait ranimé sa santé; il se sentait
revivre avec douleur. Il regrettait le climat
meurtrier de la Provence, ou il serait mort pres
d’elle. Combre de Yolande marchait sur ses pas.
Toujours la, toujours dans son ame, et ne pas la
revoir ! S‘abandonnant a tous les caprices de son
imagination malade, il parcourut les sites les
plus agrestes et les plus délicieux de la Suisse. 11
suivit le cours du Rhin, et sur ces bords chantés
par Child-Harold il répétait avec lui :

Nor could on earth a spot be found

To nature and to me so dear

Could thy dear eyes in following mine
Still sweeten more these banks of Rhine!

Un jour il contemplait la chute de ce beau
fleuve; le soleil couchant jetait un prisme sur
la masse bruyante de ses eaux, dont la blanche
poussiere montait au ciel comme un encens,
ou se répandait en parcelles diamantées sur les
arbres, sur les prés et sur les chalets du rivage.
Des paysanssuisses s’ étaient réunis sur ces bords
pour célébrer une féte. Fuyant le bruit, assis
dans de hautes herbes, Elzéard vit tomber le
jour. A cette heure de vague perception, I'image
qui ne le quittait pas se dessinait partout a ses
yeux; elle flottait sur ces ondes vaporeuses,
elle se glissait dans l'air avec la brise; elle se
perdait dans 1’éther couronnée d’un nuage
d’or. « Yolande! s’écria-t-il, oh! viens, que je te
voie, ou je me précipite dans ce fleuve pour te
demander a la mort! ... »

Est-ce un miracle de 'amour? Une voix a
répondu... Cest la voix de Yolande... Yolande est
devant lui... Elle était libre; le comte avait été
frappé d’une attaque d’apoplexie.

Quelque temps apres, ils étaient unis devant
Dieu.
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