
La Maisonnette sur la colline

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la colline.

L’ombre des peupliers la recouvre, la paix l’enveloppe, 

le silence l’entoure, et le bonheur la remplit... Elle est 

un nid humain à l’abri des souffles terrestres. Elle 

donne l’idée de la douceur et de l’amour. Un homme, 

une femme et des enfants l’habitent. Je ne la revois 

jamais sans songer à leur histoire simple et belle, 

une histoire de colon, comme il y en a beaucoup 

dans notre pays, mais que nous n’avons jamais 

remarquées, une histoire d’habitant qui devrait être 

écrite en lettres d’or sur les murs de nos écoles, et que 

nos enfants devraient apprendre par cœur. C’est une 

histoire humble et sublime, inconnue et vivante, une 

histoire inépuisable de grandeur et de fécondité, c’est 

l’histoire des histoires : une vie de défricheur.

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la colline... 

L’homme et la femme qui l’habitent étaient autrefois 

un jeune homme et une jeune fille qui s’aimaient. Nés 

tous deux de parents pauvres, ils n’avaient aucun avoir 

ni l’un ni l’autre. Mais ils s’aimaient. Ils s’étaient vus 

dans les champs, par les jours de moissons : leurs yeux 

s’étaient rencontrés et leurs cœurs s’étaient compris. 

Ils se promirent de s’aimer toujours. Que ne possède-

t-on pas quand on aime ? Que n’entreprend-on pas par 

l’amour ? Ils se marièrent et firent des noces. Je m’étais 

cachée parmi les invités pour regarder danser, mais je 

ne regardais pas la danse. Je ne pouvais détacher mes 

yeux de ce jeune couple qui était presque un couple 

d’enfants. « Que vont-ils devenir ? Comment vont-ils 

faire pour vivre ? » me disais-je intérieurement. J’étais 

joyeuse et inquiète devant eux. J’entendis quelqu’un 

dire : « C’est une fille hardie ; il n’a pas même une 

terre en bois debout ! » Et je les plaignais, je croyais 

qu’ils allaient beaucoup pâtir, que la misère viendrait 

frapper à leur porte, et je tremblais à les voir si frêles 

et si jeunes. Mais je n’avais pas vu la flamme de leurs 

yeux, et deviné le rêve de leurs âmes. Je ne savais pas 

que la sainte ambition des ancêtres devait renaître en 

eux, et que, de nouveau, par ce jeune couple, l’histoire 

des aïeux allait se renouveler...

Vincent Van Gogh (1853-1890), Paysage de Saint-Rémy (1889) 

Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhague, Danemark

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la colline... 

D’abord, ils vécurent chez son père à lui. Mais il s’était 

dit qu’il aurait une maison et une terre. Il s’empara 

d’un morceau de forêt, en abattit les grands arbres, 

fit brûler ce qui restait de troncs et de branches, 

enleva les souches, laboura avec peine ce sol nu et 

sema à larges mains, la joie au cœur. Que de travail 

et de patience ! Cependant, d’une année à l’autre, le 

domaine s’élargissait. Ici un peu de seigle, là un peu 

de blé, plus loin un peu d’avoine. Enfin, il devenait 

l’habitant qu’il avait rêvé d’être. Il eut plusieurs 

chevaux, des vaches à lait bien en ordre, et de beaux 

troupeaux de moutons qui paissaient, tranquilles, 

dans la prairie. Et plus tard, il se bâtit cette petite 

maisonnette, perchée sur la montagne, au milieu de 

ses champs. Comme c’est joli à voir cette blanche 

habitation dans la lumière du matin ! On dirait la 

retraite d’un savant, loin du monde, ou d’un poète, 

près du ciel... C’est la retraite d’un colon. Mais un 

colon est un savant aussi et un poète... C’est un savant 

qui comprend le mystère sans l’approfondir, un poète 

qui, sans le savoir, crée la poésie et la beauté.

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la colline... Sa 

lampe vigilante s’allume chaque soir. Sa lueur s’étend 

sur les moissons neuves, comme un phare sur la mer... 

Son toit fume doucement... Sa légère fumée se dresse 

au-dessus des peupliers et des collines parfumées. 

Et cette fumée blanche qui monte sans bruit et qui 

renaît toujours est l’image de ces humbles que nul, 

ici-bas, ne remarque, mais dont la trace demeure, et 

dont l’œuvre s’éternise...

Le soir, quand les bruits s’éteignent et que les lampes 

s’allument, quand les êtres mystérieux se lèvent, 

et que l’esprit du passé rôde sur les ailes de la nuit, 

à l’heure où le vol des âmes commence autour des 

maisons bien-aimées, je crois voir l’âme des premiers 

colons, les fondateurs et les martyrs, entourer, là-bas, 

la maisonnette sur la colline !...

La Mesure de blé

L’année était dure. La gelée avait passé, l’automne 

précédent, sur les récoltes ; c’était un temps de disette 

où la farine était rare. Les huches manquaient de 

pain, et bien des pauvres étaient affamés. Et voici que 

l’heure des semences était venue, et la plupart des 

habitants n’avaient pas de grain pour ensemencer. 

Seul, Pierre-Jean, qui avait pu sauver une partie de sa 

récolte, avait encore du blé, mais sa femme, la Louise, 

achevait de le donner. Elle en donnait à tous ceux qui 

en demandaient. Qui aurait résisté à la prière de ces 

malheureux ? Pouvait-elle les laisser périr dans leur 

pauvreté ? Si Dieu nous a donné plus, c’est pour ceux 

qui ont moins... disait-elle, et, toujours, avec la même 

pensée et le même geste, lentement, gravement, statue 

vivante de la charité, elle versait dans le sac des pauvres 

une mesure de blé.

Chaque fois elle se disait : « C’est la dernière. » Mais 

le lendemain amenait un nouveau mendiant, plus 

misérable que tous les autres. Alors les larmes venaient 

aux yeux de la Louise. « Seigneur, il y en a donc bien 

de ces miséreux ! » s’écriait-elle. Elle levait les bras 

au ciel, posait une main sur son cœur et s’en allait 

vitement au fournil quérir une mesure de blé.

Gustave Courbet (1819-1877), Les Cribleuses de blés (1854)  
Musée des beaux-arts de Nantes, France

Un matin, Pierre-Jean lui dit : « Il reste du grain 

juste pour notre semence ; il ne faut pas y toucher, tu 

m’entends, femme ? La charité ne doit pas nous ôter 

le pain de la bouche... » Et la Louise promit. Le soir 

même, entre chien et loup, un nouveau mendiant 

se présenta, demandant du blé pour ensemencer. Sa 

figure était pâle et maigre, ses joues étaient creuses. 

Les privations de toutes sortes se voyaient en lui ; il 

était effrayant comme un spectre. Pourtant, on le 

connaissait pour un bon travaillant. Mais quand le 

malheur s’acharne... sait-on jamais ce qui nous attend ? 

Il est de ces forces qui sont au-dessus de nous... « Nous 

avons juste de quoi nous nourrir d’ici la récolte, 

dit-il. Après, que deviendrons-nous ? Si vous ne vous 

laissez toucher, nous mourrons avant l’hiver, et mes 

enfants me maudiront dans leur agonie. Ils croiront 

peut-être que j’étais lâche, que j’aurais pu les nourrir 

mieux... Oh ! ce serait trop dur !... Donnez pour eux, 

au moins... Si vous voyiez les pauvres visages amincis, 

et ces petites mains qui se tendent !... Mais il faut les 

priver pour que la ration dure... Si vous saviez ! Si 

vous saviez ! » Ses mains décharnées frémissaient, et 

sa voix semblait venir du fond de ses entrailles... La 

Louise sentit un grand déchirement se faire en elle. 

Elle se rappela qu’elle n’avait plus de grain à donner, 

qu’elle ne pouvait plus écouter son cœur... Comment 

refuser ? « Que faire, mon Dieu, que faire ! » s’écria-t-

elle. Mais, cette fois encore, la divine pitié l’emporta. Se 

dérobant comme une voleuse, elle courut au fournil, 

s’assura que son mari ne la vit pas, et, rapidement, 

avec des mains nerveuses et des yeux brillants, elle 

versa dans le sac du pauvre une mesure de blé...

Le lendemain, au petit jour, Pierre-Jean se disposa 

à semer. Il partit pour les champs. La Louise le 

suivait, et tremblait de tous ses membres... Quelle 

allait être la conséquence de sa charité coupable ? 

Le maître offensé allait-il lui en tenir compte, et son 

amour en serait-il diminué ? Sûrement, elle n’avait 

pas réfléchi en donnant cette mesure de blé. Par 

sa désobéissance, voilà que la semence allait être 

incomplète, et que, peut-être, un de leurs plus beaux 

champs demeurerait stérile... Elle revit le paysan 

maigre et blême, sa main tendue au nom de ses 

chers petits qui devaient mourir de faim... Puis elle 

réentendit les paroles formelles de son compagnon :  

« Il reste du grain juste pour notre semence ; il ne faut 

pas y toucher, tu m’entends, femme ? » Et, prise d’un 

grand effroi, elle se remit à trembler...

Les sillons s’ouvraient, un à un, sous la charrue que 

tiraient les bœufs. Le soleil brillait sur les champs, 

et déjà Pierre-Jean songeait aux belles moissons qui 

remplissent les charrettes et les granges... Et les sillons 

s’ouvraient... Quand ils furent prêts à recevoir la 

graine, Pierre-Jean vint pour charger le sac de grain 

sur ses épaules, mais il était si pesant qu’il ne put 

le soulever. « Tiens, comme je suis faible à matin ! » 

fit-il, en riant. Le saisissant de nouveau, il voulut le 

mettre sur ses épaules, mais il vit de nouveau le sac 

lui échapper... Alors, aidé de Louise, dont le visage 

resplendissait, il l’ouvrit... Ô surprise ! Le sac était 

comble d’une mesure de blé !...

Lucie l’aveugle
 

Elle était aveugle de naissance. Elle se nommait 

Lucie. Ses parents étaient de ces habitants de vieille 

souche, fervents dans l’âme, qui continuent sur la 

terre nouvelle, les saintes croyances des ancêtres. Sa 

mère avait cette bonté qui rayonne, cette intelligence 

qui réjouit, cette grandeur d’âme et cette noblesse 

de caractère qu’ont nos mères chrétiennes. C’est elle 

qui, à force de patience et de douceur, avait appris 

à la petite Lucie ses prières et le catéchisme, si bien 

que, conduite par une de ses petites sœurs elle avait 

fait, comme les autres enfants de son âge, sa première 

communion.

À mesure que l’âme de son enfant s’ouvrait aux 

conceptions de la vie, sa mère lui apprenait à se résigner, 

en faisant entrer dans sa nuit le clair rayonnement de 

la foi. Pour atténuer sa détresse, de peur qu’elle eût 

trop de regrets de ne pas voir la terre, elle lui parlait 

souvent du ciel. « Chère enfant, lui disait-elle, ne te 

désole pas, ne murmure pas ! Si tu pouvais voir les 

choses de ce monde, peut-être deviendrais-tu une fille 

frivole, livrée aux vanités terrestres. Quand l’œil du 

corps s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume. Et par les yeux 

de l’âme on voit plus loin et plus haut... Pense au ciel. 

Les beautés de la terre ne sont rien auprès des beautés 

du ciel »... Et, doucement, l’aveugle se résignait. Un 

monde mystérieux se levait en elle, le monde des 

merveilles éternelles promises à ceux qui espèrent 

et qui aiment. Et l’aveugle, comme une visionnaire 

mystique, vivait d’une vie intérieure et secrète. Sa 

bouche ne connaissait pas les paroles amères, car son 

âme était pétrie d’amour...

Egon Shiele (1890-1918), Wally Neuzil (1912)  
Léopold Museum, Vienne, Autriche

Lucie venait d’atteindre sa dix-huitième année quand 

sa mère décida de l’emmener à Sainte-Anne-de-

Beaupré. Cette année-là les miracles se multipliaient 

dans l’église de la grande thaumaturge, et le nom 

de la bonne sainte Anne était sur toutes les lèvres. 

Lucie s’y rendit, conduite par sa mère. Agenouillée 

au pied de l’autel, transportée de foi et d’amour, elle 

fit à sainte Anne cette prière : « Grande sainte, vous 

dont l’âme est pleine de pitié, et dont les mains sont 

pleines de grâces, grande sainte, retirez-moi de mes 

ténèbres ! Faites que ce voile tombe de mes yeux, et 

que la nuit fasse place au jour ! Accordez-moi le don 

de la lumière ! Faites que je voie la clarté du jour, 

l’herbe des champs, la verdure des bois, les cierges de 

votre autel et les fleurs de votre église ! Laissez-moi 

contempler votre image, afin qu’elle se grave dans ma 

mémoire, et que je conserve à jamais vos bienfaits 

dans ma pensée !... Accordez-moi de voir la maison 

où je suis née, la terre qui me nourrit, et le doux 

visage de ma mère !... Grande sainte, retirez-moi de 

mes ténèbres ! »...

À genoux, les mains jointes, Lucie ressemblait à une 

illuminée. Et, durant la messe, pendant l’offertoire, 

ses yeux s’ouvrirent... La lumière étala devant elle 

son magique enchantement. Les rayons du soleil 

qui tombaient des vitraux se jouaient à ses pieds, les 

cierges brûlaient parmi les fleurs, et l’aveugle, ravie, 

ne cessait de dire : « Que c’est beau, mon Dieu, que 

c’est beau ! »... Des cris de joie s’échappèrent de ses 

lèvres, et ses regards pleins d’une ivresse infinie se 

fixaient obstinément sur l’autel de la grande Sainte...

Mais voici qu’une pensée du ciel lui vint. Elle trembla 

dans la crainte que sa joie fut une joie trop terrestre, 

une joie fatale, et, joignant de nouveau les mains, 

elle dit à la bonne sainte Anne : « Grande sainte, si le 

don que vous m’avez fait doit me conduire au péché, 

si ma vue doit me perdre, si je puis tomber en enfer 

à cause d’elle, grande sainte, laissez-moi dans mes 

ténèbres. Retirez-moi le don de la lumière... Que je ne 

voie jamais la clarté du jour, l’herbe des champs, la 

verdure des bois, les cierges de votre autel, et les fleurs 

de votre église. Ne me permettez pas de contempler 

votre image, de voir la maison où je suis née, la terre 

qui me nourrit, et le bon, le doux visage de ma mère... 

Grande sainte, si ma vue doit me perdre, laissez-moi 

dans mes ténèbres !... »

Puis elle se tut, immobile. Une sueur froide coulait 

sur son front ; la pâleur des morts recouvrait son 

visage. Alors, de nouveau sa vue s’obscurcit. Un voile 

noir s’étendit devant elle, et elle retomba dans la nuit.

 

 Vaisseau fantôme

Le navire était noir et la voile était blanche... Déjà 

plusieurs affirmaient l’avoir vu, par les soirs brumeux, 

au large des îles grises et désertes. C’était un vaisseau 

mystérieux monté par un équipage invisible. Nul 

bruit, nulle voix. Il allait comme vont les papillons, 

mais il ne s’arrêtait jamais et les voiles semblaient se 

mouvoir d’elles-mêmes. Leur légère ombre blanche 

qui flottait sur l’eau calme était dans le mirage 

lointain comme l’aile d’un oiseau divin perdu sur 

les mers humaines. Quelquefois, par ces soirs roses 

et paisibles, où la respiration du ciel est comme 

haletante, on croyait entendre de ses bords un chant 

de femme doux et plaintif que l’écho prolongeait au 

loin, et que les divinités de la nuit semblaient écouter.

Le navire était noir et la voile était blanche... Or, 

un soir, le beau capitaine qui revenait des mers, dit 

avoir vu le bateau mystérieux. « Je l’ai vu venir, voiles 

hautes, dit-il, droit et fier comme un monarque, et 

faisant sur la vague profonde un sillage de lumière. 

Le soleil venait de s’éteindre tout à fait. Les étoiles 

commençaient à poindre une à une, ainsi que des 

clous d’or au plafond bleu du ciel. Un brouillard léger 

flottait à l’horizon et le vent était doux et caressant. 

J’avais doublé le cap de l’île silencieuse et je dirigeais 

ma course vers le large, quand je vis passer près de 

moi le vaisseau fantôme, soulevant avec sa proue 

gigantesque une écume vivante comme une mer 

de feu. Oh ! quel émoi me saisit alors ! Comment 

mes lèvres pourront-elles dire ce que j’ai vu ? Quel 

charme pour mes yeux, quelle ivresse pour mon 

cœur ! J’aperçus, vêtue de blanc, tenant la roue, et les 

cheveux dans le vent, calme, belle comme une déesse, 

j’aperçus ma bien-aimée, celle que la mort m’a prise, 

il y a dix ans. Fou de joie, les bras ouverts, je voulus 

m’élancer pour la saisir, mais soudain, dans l’ombre 

d’une nuit profonde, le vaisseau mystérieux s’était 

effacé. Ô vision des visions ! Qu’es-tu donc devenu, 

divin bateau qui t’en vas emportant ma bien-aimée ? »

William Turner (1775-1851), Tempête en mer (1842),  
The Tate Gallery, Londres, Angleterre

Le navire était noir et la voile était blanche... Le 

capitaine n’a plus revu jamais le vaisseau noir aux 

blanches voiles. C’est en vain que ses yeux rêveurs 

cherchent la douce vision. L’horizon reste morne 

et la nuit reste noire. C’est en vain que le soir à 

l’heure où les astres d’or s’allument au fond du ciel 

silencieux, c’est en vain que sur la barque grise à demi 

désemparée il erre jusqu’au matin, scrutant l’infini 

de la mer profonde, le vaisseau ne reparaît plus. Des 

larmes brûlantes tombent alors de ses yeux, et, la 

mort dans l’âme, il s’écrie : « Je ne te reverrai donc 

jamais, ô fantôme adoré que je pleure ? Pourtant tu 

venais à moi. As-tu pleuré ? As-tu souri ? Je voyais 

ta taille souple se dessinant sur la nuit noire. Il m’a 

semblé que tu te penchais vers moi, que tu m’avais 

reconnu, que ton âme tressaillait à l’approche de mon 

âme, et que ta lèvre disait : viens ! Mais quand j’ouvris 

les bras, tu n’étais plus là. Je t’appellerai jusqu’à la fin 

de mes jours, jusqu’à ce que mes yeux se soient séchés 

et que ma bouche soit morte. Car, comme la soif de 

beauté met dans l’âme de l’artiste son éternel désir 

des sommets, de même la soif d’amour met dans mon 

âme l’éternel désir de te voir »...

Ainsi parlait le beau capitaine pleurant sa bien-aimée.

Jamais il ne l’a revue. Mais de l’avoir aperçue, par un 

soir brumeux de novembre, son âme est inondée de 

lumière, et sa figure est celle d’un prédestiné.

Le navire était noir et la voile était blanche...
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