
DANS LA DUNE

C’ÉTAIT SUR LA FIN DE L’AUTOMNE 1900, presque 
en hiver déjà. Je campais alors, avec quelques bergers de la 
tribu des Rebaïa, dans une région déserte entre toutes, au 
sud de Taïbeth-Guéblia, sur la route d’Eloued à Ouargla.

Nous avions un troupeau de chèvres assez nombreux, 
et quelques malheureux chameaux, maigres et épuisés, 
– épave de l’expédition d’In-Salah, qui a dépeuplé de 
chameaux le Sahara pour des années, car la plupart ne 
sont pas revenus des convois lointains d’El-Goléa et d’Igli.

Nous étions alors huit, en nous comptant, mon serviteur 
Aly et moi. Nous vivions sous une grande tente basse en 
poil de chèvre, que nous avions dressée dans une petite 
vallée entre les dunes. Après les premières petites pluies de 
novembre, l’étrange végétation saharienne commençait 
à renaître. Nous passions nos journées à chasser les 
innombrables lièvres sahariens, et surtout à rêver, en face 
des horizons moutonnants.

Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse cependant, 
de cette existence au grand air provoquaient en moi une 
sorte d’assoupissement intellectuel et moral très doux, un 
apaisement bienfaisant.

Mes compagnons étaient des hommes simples et rudes, 
sans grossièreté pourtant, qui respectaient mon rêve et 
mes silences – très silencieux eux-mêmes d’ailleurs.

Les jours s’écoulaient, paisibles, en une grande quiétude, 
sans aventures et sans accidents...

Cependant, une nuit que nous dormions sous notre tente, 
roulés dans nos burnous, un vent du Sud violent s’éleva et 
souffla bientôt en tempête, soulevant des nuages de sable.

Le troupeau bêlant et rusé réussit à se tasser si près de la 
tente que nous entendions la respiration des chèvres. Il y 
en eut même quelques-unes qui pénétrèrent dans notre 
logis et qui s’y installèrent malgré nous, avec l’effronterie 
drôle propre à leur espèce.

La nuit était froide, et je dus accueillir, sans trop de 
mécontentement, un petit chevreau qui s’obstinait à 
se glisser sous mon burnous et se couchait contre ma 
poitrine, répondant par des bourrades de son front têtu à 
toutes mes tentatives d’expulsion.

Fatigués d’avoir beaucoup erré dans la journée, nous nous 
endormîmes bientôt, malgré les hurlements lugubres du 
vent dans le dédale des dunes et le petit bruit continu, 
marin, du sable qui pleuvait sur notre tente.

Tout à coup, nous fûmes à nouveau réveillés en sursaut, 
sans pouvoir, au premier moment, nous rendre compte 
de ce qui arrivait, mais écrasés, étouffés sous un poids 
très lourd : une rafale plus violente avait chaviré notre 
tente, nous ensevelissant sous ses ruines. Il fallut sortir, 
ramper à plat ventre, péniblement, dans la nuit noire où 
le vent froid faisait fureur, sous un ciel d’encre.

Impossible ni de remonter la tente dans l’obscurité, ni 
d’allumer notre petite lanterne. Il pouvait être trois heures 
déjà, et nous préférâmes nous coucher, maussades, à la 
belle étoile, en attendant le jour. Aly dut encore extraire 
à grand-peine quelques couvertures et quelques burnous 
de dessous la tente, et il fallut aussi sauver les chèvres qui 
gémissaient et se débattaient furieusement.

Étouffant dans mon burnous sur lequel le sable continuait 
de tomber en pluie, tenue éveillée par les hennissements 
de frayeur et les ruades de mon pauvre cheval attaché 
à un piquet et bousculé par les chèvres inquiètes, je ne 
parvins plus à me rendormir.

Le vent avait cessé presque tout à fait. Aly était occupé à 
allumer un grand feu de broussailles. Nous nous assîmes 
tous autour du bienfaisant brasier, transis et courbaturés. 
Seul Aly conservait sa bonne humeur habituelle, nous 
plaisantant sur nos airs de déterrés.

Le jour se leva, limpide et calme, sur le désert où la 
tourmente de la nuit avait laissé une infinité de petits 
sillons gris, comme les rides d’une tempête sur le sable.

L’idée me vint d’aller faire un temps de galop dans la 
plaine qui s’étendait au-delà de la ceinture de dunes 
fermant notre vallée.

Aly resta pour reconstruire la tente et mettre en ordre 
notre petit ménage ensablé et dispersé durant la nuit. Il 
me recommanda cependant de ne pas trop m’éloigner du 
camp.

Mais bah ! dès que je fus dans la plaine, je lâchai la bride 
à mon fidèle Souf qui partit à toute vitesse, énervé, lui 
aussi, par la mauvaise nuit qu’il avait passée.

Longtemps nous courûmes ainsi, à une vitesse 
vertigineuse, ivres d’espace, dans le calme serein du jour 
naissant.

Enfin, mettant à grand-peine mon cheval au pas, je me 
retournai et je vis que j’étais très loin déjà des dunes...

Sans aucune hâte de rentrer au campement, l’idée me 
vint de passer par les collines qui ferment la plaine. Je 
m’engageai donc dans un dédale de monticules de plus en 
plus élevés, en prenant le chemin de l’Ouest.

Il y avait là des vallées semblables à la nôtre et, pour 
ne pas perdre de temps, je laissais trotter Souf dans ces 
endroits plus hauts.

Peu à peu, le ciel s’était de nouveau couvert de nuages, et 
le vent commençait à tomber. Sans la bourrasque de la 
nuit qui avait séché et déplacé toute la couche superficielle 
du sable, un vent aussi faible n’eût pu provoquer aucun 
mouvement à la surface du sol. Mais la terre était réduite 
à l’état de poussière presque impalpable, et le sable 
continuait doucement à couler des dunes escarpées. Je 
remarquai bientôt que mes traces disparaissaient très 
vite.

Après une heure je commençais à être étonnée de ne pas 
encore être arrivée au camp. Il était déjà assez tard, et la 
chaleur devenait lourde. Pourtant, je remontais bien vers 
l’ouest ? ...

Enfin, je finis par m’arrêter, comprenant que j’avais fait 
fausse route et que j’avais dû dépasser le campement.

Mais je demeurais perplexe... Où fallait-il me diriger ? En 
effet, je ne pouvais pas savoir si je me trouvais au-dessus 
ou au-dessous de la route, c’est-à-dire si j’avais passé au 
nord ou au sud du camp. Je risquais donc de m’égarer 
définitivement. Cependant, je me décidai à prendre 
résolument la direction du nord, la moins dangereuse 
dans tous les cas.

Mais, là encore, je n’aboutis à rien, après avoir marché 
pendant une heure ; alors, je redescendis vers le sud.

Il était trois heures après midi, déjà, et ma mésaventure 
ne m’amusait plus : je n’avais qu’un pain arabe dans le 
capuchon de mon burnous et une bouteille de café froid. 
Je commençais à me demander ce que j’allais devenir, si 
je ne retrouvais pas mon chemin avant la nuit.

Laissant mon Souf dans une vallée, je grimpai sur la dune 
la plus élevée de la région ; autour de moi, de tous côtés, 
je ne vis que la houle grise des monticules de sable, et je 
ne parvenais pas à comprendre comment j’avais pu, en si 
peu de temps, m’égarer à ce point.

Enfin, ne voulant plus continuer à errer sans but, 
craignant d’être prise par la nuit dans un endroit stérile 
où mon cheval, déjà privé d’eau, ne trouverait même pas 
d’herbe, je me mis à la recherche d’une vallée commode 
pour passer la nuit.

« Demain, dès l’aube, je me mettrai en route vers le nord, 
pensai-je, et je gagnerai la route de Taïbeth... »

Je découvris un vallon profond et allongé, où une 
végétation plus touffue avait poussé, étonnamment verte. 
Je débarrassai Souf de son harnachement, et je le lâchai, 
allant moi-même explorer mon « île de Robinson ».

Au milieu d’un espace découvert, je trouvai un tas de 
cendres à peine mêlées de sable, et quelques os de lièvre : 
des chasseurs avaient dû passer la nuit là. Peut-être 
reviendraient-ils ?

Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes et 
primitifs, vivant à ciel ouvert, sans résidence fixe. 
Quelques-uns laissent leurs familles très loin, dans les 
ksour, d’autres sont de véritables enfants des sables, errant 
avec femmes et enfants – mais ceux-là sont rares. Leur 
vie à tous est aussi libre et aussi peu compliquée que celle 
des gazelles du désert.

Parmi ces chasseurs, il y a bien quelques « irréguliers » 
fuyant dans les solitudes la justice des hommes. 
Cependant, dans ces régions encore assez voisines des 
villes et des villages, les dissidents, comme on les appelle 
en langage administratif, sont rares, et je souhaitais de 
voir apparaître les chasseurs dont j’avais retrouvé les 
traces, afin de sortir au plus vite de la situation ridicule 
où je m’étais mise. Dans quelles transes devaient être mes 
compagnons, surtout le fidèle Aly ?

Un hennissement joyeux me tira de ces réflexions : mon 
cheval s’était approché d’un fourré très épais et très vert 
et, la tête enfoncée dans les branches, semblait flairer 
quelque chose d’insolite.

... Entre les buissons, il y avait un de ces hassi nombreux 
du Sahara, perdus souvent en dehors de toutes les routes, 
puits étroits et profonds, que seuls les guides connaissent.

La végétation presque luxuriante de la vallée s’expliquait 
par la présence de cette eau à une faible profondeur.

Je me mis en devoir de puiser, au moyen de ma bouteille 
attachée au bout de ma ceinture.

Soudain j’entendis une voix qui disait, tout près derrière 
moi :

— Que fais-tu là, toi ?

Je me retournai : devant moi se tenaient trois hommes 
bronzés, presque noirs, en loques, portant leur maigre 
bagage dans des sacs de toile et armés de longs fusils à 
pierre.

— J’ai soif.

— Tu t’es égaré ?

— Je campe non loin d’ici avec des Rebeïa, des Souafa, 
des bergers...

— Tu es musulman ?

— Oui, grâce à Dieu !

Celui qui m’avait adressé la parole était presque un 
vieillard. Il étendit la main et toucha mon chapelet.

—  Tu es de Sidi Abd-el-Kader Djilani... Alors, nous 
sommes frères... Nous aussi nous sommes Kadriya.

— Dieu soit loué ! dis-je.

J’éprouvai une joie intense à trouver en ces nomades 
des confrères : entre adeptes de la même confrérie l’aide 
mutuelle et la solidarité sont de règle. Eux aussi portaient 
en effet le chapelet des Kadriya.

—  Attends, nous avons une corde et un bidon ; nous 
ferons boire ton cheval et tu passeras la nuit avec nous ; 
demain matin, nous te ramènerons à ton camp. Tu t’es 
beaucoup éloigné vers le sud, tu as passé le camp des 
Rebaïa et, maintenant, en prenant par les raccourcis, il 
faut au moins trois heures pour y arriver.

Le plus jeune d’entre eux se mit encore à rire :

— Tu es dégourdi, toi !

— De quelles tribus êtes-vous ?

— Moi et mon frère, nous sommes des Ouled-Seïh de 
Taïbeth-Guéblia et celui-là, Ahmed Bou-Djema, est 
Chaambi des environs de Berressof. Son père avait un 
jardin à El Oued, dans la colonie des Chaamba qui est au 
Village d’Elakbab. Il s’est sauvé, le pauvre...

— Pourquoi ?

— À cause des impôts. Il est parti à In-Salah avec notre 
cheikh, Sidi Mohammed Taïeb ; quand il est revenu, il 
a trouvé sa femme morte, emportée par l’épidémie de 
typhus, et son jardin privé de toute culture ; alors, il a 
gagné le désert – à cause des impôts.

Le jeune Seïhi qui parlait ainsi avait attiré mon attention 
par la primitivité de ses traits et l’éclat sournois de ses 
grands yeux fauves. Il eût pu servir de type accompli de 
la race nomade, fortement métissée d’Arabe asiatique, 
qui est la plus caractéristique du Sahara.

Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, semblait être son 
aîné, autant qu’on en put juger, car la moitié de sa face 
était voilée de noir, à la façon des Touareg.

Quant au plus âgé, il avait une belle tête de vieux coupeur 
de routes, aquiline et sombre.

Ahmed Bou-Djema portait, pendus à sa ceinture, deux 
superbes lièvres. Il s’écarta un peu du puits et, après avoir 
dit « Bismillah ! », il se mit à vider son gibier.

* * * *

Le soleil avait disparu derrière les dunes, et les derniers 
rayons roses du jour glissaient au ras du sol, entre les 
buissons aux feuilles pointues et les jujubiers. Les touffes 
de drinn semblaient d’or, dans la grande lueur rouge du 
soir.

Sélem, l’aîné des deux frères, s’écarta de notre groupe et, 
étendant son burnous loqueteux sur le sable, il commença 
à prier, grave et comme grandi.

— Vous n’avez point de famille ? demandai-je à Hama 
Srir, pendant que nous creusions un trou dans le sable 
pour la cuisson des lièvres.

— Sélem a sa femme et ses enfants à Taïbeth. Moi, ma 
femme est dans les jardins de Remirma, dans l’oued Rir, 
chez sa tante.

— Ne t’ennuies-tu pas, loin de ta famille ?

— Le sort est le sort de Dieu. Bientôt j’irai chercher ma 
femme. Quand les enfants de Sélem seront grands, ils 
chasseront comme leur père.

— In châ Allah !

— Amine.

Tout me charmait et m’attirait, dans la vie libre et sans 
souci de ces enfants du grand Sahara splendide et morne.

Après avoir lié en boule les lièvres, nous les mîmes, avec 
leur fourrure, au fond du trou, sous une mince couche de 
sable. Puis nous allumâmes par-dessus un grand feu de 
broussailles.

— Alors, tu t’es marié chez les Rouara ?

Hama Srir fit un geste vague :

—  C’est toute une histoire ! Tu sais que nous autres, 
Arabes du désert, nous ne nous marions guère en dehors 
de notre tribu...

Le roman de Hama Srir piquait ma curiosité. Voudrait-il 
seulement me le conter ? Cette histoire devait être simple, 
mais empreinte du grand charme mélancolique de tout 
ce qui touche au désert.

Après le souper, Sélem et Bou-Djema s’endormirent 
bientôt. Hama Srir, à demi couché près de moi, tira son 
matoui (petit sac en filali pour le kif) et sa petite pipe. Je 
portais, moi aussi, dans la poche de ma gandoura, ces 
insignes du véritable Soufi. Nous commençâmes à fumer.

— Hama, raconte-moi ton histoire.

— Pourquoi ? Pourquoi t’intéresses-tu à ce qu’ont fait des 
gens que tu ne connais pas ?

— Je t’adopte pour frère, au nom d’Abd-el-Kader Djilani.

— Moi aussi.

Et il me serra la main.

— Comment t’appelles-tu ?

— Mahmoud ben Abdallah Saâdi.

— Écoute, Mahmoud, si je ne t’adoptais pas, moi aussi, 
pour frère, si nous ne l’étions pas déjà par notre cheikh 
et notre chapelet, et si je ne voyais pas que tu es un taleb, 
je me serais mis fort en colère au sujet de ta demande, 
car il n’est pas d’usage, tu le sais, de parler de sa famille. 
Mais écoute, et tu verras que le mektoub de Dieu est tout-
puissant, que rien ne saurait le détourner.

* * * *
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Deux années auparavant, Hama Srir chassait avec Sélem 
dans les environs du bordj de Stah-el-Hamraïa, dans la 
région des grands chotts sur la route de Biskra à El Oued.

C’était en été. Un matin, Hama Srir fut piqué par une 
lefaâ (vipère à corne) et courut au bordj  : la vieille belle-
mère du gardien, une Riria (originaire de l’oued Rir), 
savait guérir toutes les maladies – celles du moins que 
Dieu permet de guérir.

Le gardien était parti pour El Oued avec son fils, et le 
bordj était resté à la garde de la vieille Mansoura et de 
sa belle-fille déjà âgée, Tébberr. Vers le soir, Hama Srir 
ne souffrait presque plus et il quitta le bordj, pour aller 
rejoindre son frère dans le chott Bou Djeloud. Mais il 
avait un peu de fièvre et il voulut boire. Il descendit à la 
fontaine, située au bas de la colline rougeâtre et dénudée 
de Stah el Hamraïa.

Là, il trouva l’aînée des filles du gardien, Saâdia, qui avait 
treize ans et qui, femme déjà, était belle sous ses haillons 
bleus. Et Saâdia sourit au nomade, et longuement ses 
grands yeux roux le fixèrent.

—  Dans quinze jours, je reviendrai te demander à ton 
père, dit-il.

Elle hocha la tête.

—  Il ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es un 
chasseur.

—  Je t’aurai quand même, si Dieu en a décidé ainsi. 
Maintenant remonte au bordj, et garde-toi pour Hamra 
Srir, pour celui que Dieu t’a promis.

—  Amine !

Et lentement, courbée sous la lourde guerba en peau de 
bouc pleine d’eau, elle reprit le chemin escarpé de son 
bordj solitaire.

Hama Srir ne parla point à Sélem de cette rencontre, 
mais il devint songeur.

—  Il ne faut jamais dire ses projets d’amour, cela porte 
malheur, précisa-t-il.

Tous les soirs, quand le soleil embrasait le désert 
ensanglanté et déclinait vers l’oued Rir salé, Saâdia 
descendait à la fontaine pour attendre « celui que Dieu 
lui avait promis ».

Un jour qu’elle était sortie à l’heure ardente de midi, pour 
abriter son troupeau de chèvres, elle crut défaillir : un 
homme, vêtu d’une longue gandoura et d’un burnous 
blancs, armé d’un long fusil à pierre, montait vers le bordj.

En hâte elle se retira dans un coin de la cour où était 
leur humble logis et là, tremblante, elle invoqua tout bas 
Djilani, « l’Émir des Saints », car elle aussi était de ses 
enfants.

L’homme entra dans la cour et appela le vieux gardien :

— Abdallah ben Hadj Saâd, dit-il, mon père était chasseur ; 
il appartenait à la tribu des Chorfa Ouled Seïh, de la ville 
de Taïbeth-Gueblia. Je suis un homme sans tare et dont 
la conscience est pure – Dieu le sait. Je viens te demander 
d’entrer dans ta maison, je viens te demander ta fille.

Le vieillard fronça les sourcils.

— Où l’as-tu vue ?

— Je ne l’ai pas vue. Des vieilles femmes d’El Oued m’en 
ont parlé... Telle est la destinée.

— Par la vérité du Koran auguste, tant que je vivrai jamais 
un vagabond n’aura ma fille !

Longuement Hama Srir regarda le vieillard.

— Ne jure pas les choses que tu ignores... Ne joue pas 
avec le faucon : il vole dans les nuages et regarde en face 
le soleil. Évite les larmes à tes yeux que Dieu fermera 
bientôt !

— J’ai juré.

— Chouf Rabbi ! (Dieu verra) dit Hama Srir.

Et sans ajouter un mot, il partit.

Si Abdallah, indigné, entra dans sa maison et, s’adressant 
à Saâdia et à Embarka, il dit :

—  Laquelle de vous deux, chiennes, a laissé voir son 
visage au vagabond ?

Les deux jeunes filles gardèrent le silence.

—  Si Abdallah, répondit pour elles l’aïeule vénérée, le 
vagabond est venu le mois dernier se faire panser pour 
une morsure de lefad. Ma fille Tébberr, qui est âgée, m’a 
aidée. Le vagabond n’a vu aucune des filles de Tébberr. 
Nous sommes vieilles, le temps du hedjeb (retraite des 
femmes arabes) est passé pour nous. Nous avons soigné 
le vagabond dans le sentier de Dieu.

—  Garde-les, et qu’elles ne sortent plus.

Saâdia, l’âme en deuil, continua pourtant à attendre, 
obstinément, le retour de Hama Srir, car elle savait que, 
si vraiment Dieu le lui avait destiné, personne ne pouvait 
les empêcher de s’unir.

Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance.

* * * *

Près d’un mois s’était écoulé depuis que le chasseur était 
monté au bordj pour demander Saâdia, et il ne reparaissait 
pas. Il était bien près, cependant, attardé dans la région 
des chott, et, chaque nuit, les chiens féroces de Stah-el-
Hamraïa aboyaient...

Lui aussi, il avait juré.

Un soir, se relâchant un peu de sa surveillance farouche, 
comme Tébberr était malade, Si Abdallah ordonna à 
Saâdia de descendre à la fontaine, sans s’attarder.

Il était déjà tard, et la jeune fille descendit, le cœur 
palpitant.

La pleine lune se levait au-dessus du désert, baigné d’une 
transparence aussi bleue que peut l’être la nuit. Dans le 
silence absolu, les chiens avaient des rauquements furieux.

Pendant qu’elle remplissait sa guerba, les bras dans l’eau 
du bassin, Saâdia vit passer une ombre entre les figuiers 
du jardin.

— Saâdia !

— Louange à Dieu !

Hama Srir l’avait saisie par le poignet et l’entraînait.

— J’ai peur ! J’ai peur !

Elle posa sa main tremblante dans la main forte du nomade 
et ils se mirent à courir à travers le chott Bou Djeloud, 
dans la direction de l’oued Rir... et quand elle disait « J’ai 
peur, arrête-toi ! », il la soulevait irrésistiblement dans ses 
bras, car il savait que cette heure lui appartenait et que 
toute la vie était contre lui.

Ils fuyaient, et déjà les aboiements des chiens s’étaient 
lassés.

Le vieillard, surpris et irrité du retard de sa fille, sortit 
du bordj et l’appela à plusieurs reprises. Mais sa voix, 
sans réponse, se perdit dans le silence lourd de la nuit. 
Un frisson glaça les membres du vieillard. En hâte, il alla 
chercher son fusil et descendit.

La gamelle flottait sur l’eau et la guerba vide traînait à 
terre.

—  Chienne ! elle s’est enfuie avec le vagabond. La 
malédiction de Dieu soit sur eux !

Et il rentra, le cœur irrité, sans une larme, sans une 
plainte.

—  Celui qui engendre une fille devrait l’étrangler aussitôt 
après sa naissance, pour que la honte ne forçât pas un jour 
la porte de sa maison, dit-il en rentrant chez lui. Femme, 
tu n’as plus qu’une seule fille... et celle-ci est même de 
trop ! ... Tu n’as pas su garder ta fille.

Les deux vieilles et Embarka commencèrent à pleurer et 
à se lamenter comme sur le cadavre d’une morte, mais Si 
Abdallah leur imposa silence.

* * * *

... Cependant, les deux amants avaient fui longtemps à 
travers la plaine stérile.

—  Arrête-toi, supplia Saâdia, mon cœur est fort mais mes 
jambes sont brisées... Mon père est vieux et il est fier. Il ne 
nous poursuivra pas.

Ils s’assirent sur la terre salée et Hama Srir se mit à 
réfléchir. Il avait tenu parole, Saâdia était à lui, mais pour 
combien de temps ?

Il résolut enfin, pour échapper aux poursuites, de la mener 
à Taïbeth, et, là, de l’épouser devant la djemaâ de sa tribu, 
sans acte de mariage.

Saâdia, lasse et apeurée, s’était couchée près de son maître. 
Il se pencha sur elle et calma d’un baiser son cœur encore 
bondissant...

Quatre nuits durant ils marchèrent, mangeant les dattes 
et la mella de Hama Srir. Pendant la journée, par crainte 
des deïra et des spahis d’El Oued, ils se tenaient cachés 
dans les dunes.

Enfin, vers l’aube du cinquième jour, ils virent se profiler 
au loin les murailles grises et les coupoles basses de 
Taïbeth-Guéblia.

Hama Srir mena Saâdia dans la maison de ses parents et 
leur dit :

— Celle-ci est ma femme. Gardez-la et aimez-la à l’égal 
de Fathma Zohra votre fille.

Quand ils furent devant l’assemblée de la tribu, Hama 
Srir dit à Saâdia :

— Pour que Dieu bénisse notre mariage, il faut que ton 
père nous pardonne. Sans cela, lui, ta mère et ton aïeule 
qui m’a été secourable, pourraient mourir avec le cœur 
fermé sur nous. Je te mènerai dans ton pays, chez ta tante 
Oum el Aâz. Quant à moi, je sais ce que j’ai à faire.

Le lendemain, dès l’aube, il fit monter Saâdia, strictement 
voilée, sur la mule de la maison, et ils descendirent vers 
l’oued Rir.

Ils passèrent par Mezgarine Kedina pour éviter 
Touggourth, et furent bientôt rendus dans les jardins 
humides de Remirma.

Oum el Aâz était vieille. Elle exerçait la profession de sage-
femme et de guérisseuse. On la vénérait et même certains 
hommes parmi les Rouara superstitieux la craignaient.

C’était une Riria bronzée avec un visage de momie dans le 
scintillement de ses bijoux d’or, maigre et de haute taille, 
sous ses longs voiles d’un rouge sombre. Ses yeux noirs, 
où le khôl jetait une ombre inquiétante, avaient conservé 
leur regard. Sévère et silencieuse, elle écouta Hama Srir 
et lui ordonna d’écrire en son nom une lettre au père de 
Saâdia.

— Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec une assurance 
étrange. D’ailleurs, il ne durera plus longtemps.

Hama Srir entra dans l’oasis et découvrit un taleb qui, 
pour quelques sous, écrivit la lettre.

Louange à Dieu seul ! Le salut et la paix soient 
sur l’Élu de Dieu !

Au vénérable, à celui qui suit le sentier droit et 
fait le bien dans la voie de Dieu, le très pieux, 
le très sûr, le père et l’ami, Si Abdallah bel Hadj 
Saâd, au bordj de Stah el Hamraïa, dans le Souf, 
le salut soit sur toi, et la miséricorde de Dieu, et 
sa bénédiction pour toujours ! Ensuite, sache que 
ta fille Saâdia est vivante, et en bonne santé, Dieu 
soit loué ! – et qu’elle n’a d’autre désir que celui 
de se trouver avec toi et sa mère et son aïeule et 
sa sœur et son frère Si Mohammed en une heure 
proche et bénie. Sache encore que je t’écris ces 
lignes sur l’ordre de ta belle-sœur, lella Oum 
el Aâz bent Makoub Rir’i, et que c’est dans la 
maison de celle-ci qu’habite ta fille. Apprends que 
j’ai épousé, selon la loi de Dieu, ta fille Saâdia et 
que je viens te demander ta bénédiction, car tout 
ce qui arrive arrive par la volonté de Dieu. Après 
cela, il n’y a que la réponse prompte et propice et 
le souhait de tout le bien. Et le salut soit sur toi 
et ta famille de la part de celui qui a écrit cette 
lettre, ton fils et le pauvre serviteur de Dieu.

  Hama Srir Ben Abderrahman Cherif.

Quand cette lettre parvint au vieil Abdallah, illettré, il se 
rendit à Guémar, à la zaouïya de Sidi Abd-el-Kader. Un 
mokaddem lui lut la lettre, puis, le voyant fort perplexe, 
lui dit :

—  Celui qui est près d’une fontaine ne s’en va pas sans 
boire. Tu es près de notre cheikh et tu ne sais que faire : 
va-t’en lui demander conseil.

Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit :

— Tu es vieux. D’un jour à l’autre Dieu peut te rappeler 
à lui, car nul ne connaît l’heure de son destin. Il vaut 
mieux laisser comme héritage un jardin prospère qu’un 
monceau de ruines.

Alors, obéissant au descendant de Djilani et son 
représentant sur la terre, Si Abdallah ploya sous sa 
doctrine et pria le mokaddem de composer une lettre de 
pardon pour le ravisseur.

... Et nous t’informons par la présente que nous 
avons pardonné notre fille Saâdia ! Dieu lui accorde 
la raison, et que nous appelons la bénédiction du 
Seigneur sur elle, pour toujours. Amin ! Et le salut 
soit sur toi de la part du pauvre, du faible serviteur 
de Dieu :

      Abdallah bel Hadj.

La lettre partit.

Oum-el-Aâz, silencieuse et sévère, parlait peu à Saâdia. 
Elle passait son temps à composer des breuvages et 
à deviner le sort par des moyens étranges, se servant 
d’omoplates de moutons tués à la fête du printemps, de 
marc de café, de petites pierres et des entrailles des bêtes 
fraîchement saignées.

— Abdallah pardonne, avait-elle dit à Hama Srir, après 
avoir consulté ses petites pierres, mais il ne durera plus 
longtemps... son heure est proche.

Saâdia était devenue songeuse. Un jour, elle dit à son 
époux :

— Mène-moi dans le Souf. Je dois revoir mon père avant 
qu’il meure.

— Attends sa réponse.

La réponse arriva. Hama Srir fit de nouveau monter 
Saâdia sur la mule de la maison, et ils prirent la route du 
nord-est, traversant le chott Mérouan desséché.

Au bordj de Stah-el-Hamraïa, la diffa fut servie et l’on fit 
grande fête, et il ne fut parlé de rien puisque l’heure des 
explications était passée.

Le cinquième jour, Hama Srir ramena sa femme à 
Remirma...

Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stah-el-Hamraïa 
annonçait à la vieille Oum-el-Aâz que son beau-frère 
venait d’entrer dans la miséricorde de Dieu.

— Tous les mois je descends à Remirma, pour voir ma 
femme, me dit Hama Srir en terminant son récit. Dieu ne 
nous a pas donné d’enfants.

Un instant, très pensif, il garda le silence, puis il ajouta 
plus bas, avec un peu de crainte :

— Peut-être est-ce parce que nous avons commencé dans 
le haram (le péché, l’illicite). Oum el-Aâz le dit... Elle sait.

* * * *

Il était très tard déjà, et les constellations d’automne 
avaient décliné sur l’horizon. Un grand silence solennel 
régnait au désert. Nous nous étions roulés dans nos 
burnous, près du feu éteint, et nous rêvions – lui, le 
nomade dont l’âme ardente et vague était partagée entre 
la jouissance de sa passion triomphante et la crainte 
des sorts, la peur des ténèbres, et moi, la solitaire, que 
son idylle avait bercée. – Et je songeais au tout-puissant 
amour qui domine toutes les âmes, à travers le mystère 
des destinées !

Dans la dune
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