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LE PAUVRE JEUNE HOMME hésitait et temporisait. 

Il lui était bien difficile d’aborder la question 

rétribution, de parler argent à une personne qui 

ne parlait que sentiment et semblait ne s’intéresser 

qu’aux choses du grand monde. Prendre congé, 

pourtant, eût été s’engager de façon définitive. Et il 

voulait auparavant régler ce côté conventionnel de 

son affaire. Mais il était embarrassé par les façons 

affables de cette grosse dame. Assise devant lui, elle 

tâchait d’introduire une main, dodue et chargée de 

bagues dans un gant sale. Et, tout en pressant ce gant, 

tout en le faisant glisser, elle répétait des tas de choses 

excepté ce qu’il aurait voulu entendre, c’est-à-dire le 

chiffre de son traitement. Juste au moment où il allait 

nerveusement sonder le terrain, le petit garçon revint 

– le petit garçon auquel madame Moreen avait dit 

d’aller chercher son éventail. Il revint sans éventail, 

remarquant sur un ton détaché « qu’il ne pouvait pas 

le trouver ». En laissant échapper cet aveu cynique, 

il dévisagea hardiment le candidat à l’honneur de 

prendre en main son éducation. Ce dernier se dit, non 

sans mélancolie, que la première chose à apprendre à 

son petit élève serait de paraître s’adresser à sa mère 

en lui parlant et surtout de ne pas lui faire de réponse 

aussi inconvenante.

Lorsque madame Moreen s’était avisée de ce prétexte 

pour éloigner son fils, Pemberton avait supposé 

que c’était précisément dans l’intention d’aborder 

le sujet délicat de sa rémunération. En réalité il ne 

s’agissait que de dire sur cet enfant de onze ans des 

choses qu’il valait mieux qu’il n’entendît pas. Elle 

vanta ses qualités de façon extravagante. Mais à 

certains moments, elle baissait la voix, soupirait et se 

frappait le côté gauche d’un geste familier : « Il y a 

pourtant un gros point noir. Il est absolument à la 

merci d’une faiblesse. » Pemberton en conclut que 

cette faiblesse était du côté du cœur. Il savait que le 

pauvre petit n’était pas robuste. Cette question de 

santé avait été l’origine des pourparlers engagés avec 

lui par l’entremise d’une dame anglaise. Cette dame, 

ancienne relation d’Oxford et qui se trouvait alors à 

Nice, était au courant et des besoins de Pemberton 

et de ceux d’une aimable famille américaine à la 

recherche d’un précepteur de premier ordre. La 

première impression qu’eut le jeune homme de son 

futur élève ne fut pas la facile attirance sur laquelle 

il comptait. Morgan Moreen, aussitôt le précepteur 

introduit, était entré comme pour voir par lui-

même de quoi il s’agissait. C’était un enfant d’aspect 

délicat, mais non maladif. Il paraissait intelligent et 

certes Pemberton ne l’eût point aimé stupide. Mais 

il ne pouvait passer pour joli avec sa grande bouche 

et ses grandes oreilles. Et son air intelligent faisait 

simplement songer qu’il pouvait manquer par trop 

de plaire. Pemberton était modeste, timide même ; 

et devant les dangers d’une expérience dont il n’avait 

pas encore tâté, sa nervosité lui avait fait envisager la 

possibilité que son petit élève eût plus de moyens que 

lui. Il réfléchit cependant que ce risque était de ceux 

que courent tous ceux qui acceptent une « situation » 

dans une famille à l’époque de la vie où les diplômes 

universitaires sont encore stériles, pécuniairement 

parlant. Quoi qu’il en fût, lorsque madame Moreen 

se leva comme pour insinuer qu’elle ne le retenait 

plus, puisqu’il était entendu qu’il entrerait en 

fonctions cette semaine, il réussit, malgré la présence 

de l’enfant, à sortir une phrase sur sa rétribution. Ce 

ne fut pas le sourire gêné avec lequel il semblait faire 

appel à l’opulence apparente de la dame qui empêcha 

cette insinuation à la fois vague et précise de créer 

une atmosphère de vulgarité, ce fut simplement la 

grâce toute particulière avec laquelle elle répondit :

—  Oh ! je puis vous assurer que tout cela sera 

parfaitement en règle.

Pemberton, prenant son chapeau, aurait bien voulu 

savoir à combien se montait ce « tout cela ». Les gens 

ont des idées si différentes ! Cependant les paroles de 

madame Moreen semblèrent engager la famille d’une 

façon assez définie pour provoquer de la part de 

l’enfant un drôle de petit commentaire sous la forme 

de la moqueuse exclamation française :

—  Oh, là, là !

Pemberton, un peu confus, le regarda comme il se 

dirigeait vers la fenêtre, le dos tourné, les mains dans 

les poches, ayant l’air avec ses épaules vieillottes d’un 

petit garçon qui ne sait pas jouer. Le jeune homme 

se demandait s’il pourrait jamais le lui apprendre. 

Sa mère avait bien dit que jouer serait mauvais pour 

lui et que c’était la raison pour laquelle on ne le 

mettait pas au collège. Elle ne se montra nullement 

décontenancée et ajouta aimablement :

—  Monsieur Moreen sera ravi de s’entendre avec 

vous. Comme je vous l’ai dit, il a été appelé à Londres 

et va y rester une semaine. Aussitôt qu’il sera revenu, 

vous causerez ensemble.

Cela fut dit d’une façon si franche et si amicale que le 

jeune homme ne put que répondre en riant comme la 

maîtresse de maison elle-même :

—  Oh ! je ne pense pas que nous ayons de grandes 

difficultés !

—  On vous donnera tout ce que vous voudrez, 

– remarqua inopinément l’enfant, revenant de la 

fenêtre. – Nous vivons sur un grand pied.

—  Mon chéri, vous êtes vraiment trop original ! – 

s’écria sa mère, étendant la main pour le caresser.

Il se dégagea, jetant sur Pemberton un regard où se 

mêlaient l’intelligence et l’ingénuité. Celui-ci avait 

déjà eu le temps de constater que d’un moment à 

l’autre ce petit visage ironique semblait changer 

d’âge. En ce moment il paraissait enfantin ; pourtant 

il s’animait aussi sous l’influence d’intuitions et de 

connaissances singulières.

Pemberton n’aimait guère la précocité chez les 

enfants et était désappointé d’en trouver des signes 

chez un disciple qui n’avait pas encore ses treize ans. 

Cependant, il devina sur-le-champ que Morgan ne 

serait pas ennuyeux et constituerait même pour lui 

une sorte de stimulant. Cette idée le soutint en dépit 

de la sorte de répulsion qu’il éprouvait.

—  Petit orgueilleux ! Nous ne sommes pas des gens 

dépensiers ! – protesta gaiement madame Moreen 

en essayant vainement d’attirer à nouveau le petit 

garçon à ses côtés. – Il faut que vous sachiez sur quoi 

vous pouvez compter, – continua-t-elle en s’adressant 

à Pemberton.

—  Comptez sur le moins possible, ce sera plus sûr, – 

interrompit l’enfant. – Mais nous sommes des gens 

comme il faut.

— Grâce à vous surtout, – dit sa mère en se moquant 

tendrement. – Hé bien alors, à vendredi. Ne me dites 

pas que vous êtes superstitieux et ne nous faites pas 

faux bond. Vous nous verrez tous. Je suis désolée que 

mes filles soient sorties. Je crois qu’elles vous plairont 

et, vous savez, j’ai un autre fils tout à fait différent de 

celui-ci.

— Il essaie de m’imiter, – dit Morgan.

—  Comment ! Il a vingt ans ! – s’écria madame 

Moreen.

— Vous êtes très spirituel, – dit Pemberton à l’enfant.

Remarque à laquelle sa mère fit écho avec enthousiasme, 

en déclarant que les boutades de Morgan étaient la 

joie de la maison.

L’enfant ne prêta aucune attention à ce qu’elle disait. 

Il demanda seulement avec brusquerie au visiteur – et 

celui-ci fut surpris après coup de n’avoir pas remarqué 

la hardiesse offensante d’une telle question :

— Avez-vous vraiment très envie d’entrer ici ?

—  Pouvez-vous en douter, après la description qui 

m’a été faite ? – répliqua Pemberton.

Pourtant il n’en avait guère envie ; il s’y décidait parce 

qu’il lui fallait faire quelque chose après l’écroulement 

de sa fortune. Il avait, au cours d’une année passée 

à l’étranger, essayé du système qui consiste à risquer 

tout un petit patrimoine sur la vague hasardeuse 

d’une seule et décisive aventure. Il avait eu l’aventure, 

mais il ne lui restait plus de quoi payer sa note d’hôtel. 

De plus il avait surpris dans les yeux du petit garçon 

la lueur d’un appel lointain.

— Hé bien, je ferai ce que je pourrai pour vous, – dit 

Morgan.

Là-dessus il s’en alla. Il passa par l’une des grandes 

portes-fenêtres, et Pemberton le vit sortir sur le 

balcon. Il resta là pendant que le jeune homme prenait 

congé de sa mère. Celle-ci, s’apercevant qu’il avait 

l’air d’attendre un adieu de Morgan, coupa court en 

disant :

— Laissez-le, laissez-le. Il est si drôle !

Pemberton soupçonna qu’elle avait peur de quelque 

chose qu’il pourrait dire.

—  Il est extraordinaire ; vous l’aimerez, – ajouta-

t-elle. – C’est de beaucoup le plus intéressant de la 

famille.

Et avant qu’il ait pu trouver une phrase polie à 

répondre, elle termina par :

—  Mais nous sommes tous de braves gens, vous 

savez !

« Il est extraordinaire ; vous l’aimerez », furent les 

paroles qui revinrent à l’esprit de Pemberton avant 

le vendredi. Elles lui donnaient à penser entre autres 

choses que les gens extraordinaires ne sont pas 

toujours sympathiques. Tant mieux cependant s’il 

trouvait dans son préceptorat un élément d’intérêt. 

Il en avait peut-être trop considéré l’ennui comme 

inévitable. En quittant la villa après cette entrevue, 

il leva les yeux vers le balcon où l’enfant se penchait :

— Nous ferons de fameuses parties ! – lui cria-t-il.

Morgan resta court un instant, puis répondit 

gaiement  :

—  Quand vous reviendrez, j’aurai peut-être trouvé 

quelque chose de spirituel à répondre !

II

LE VENDREDI, il les vit tous, comme madame 

Moreen l’avait promis, car son mari était de retour 

et les jeunes filles et l’autre fils étaient à la maison. 

Monsieur Moreen avait une moustache blanche, des 

façons ouvertes et, à sa boutonnière, le ruban d’un 

ordre étranger accordé, comme Pemberton l’apprit 

ensuite, pour avoir rendu certains services. Quels 

services ? Il ne le démêla jamais clairement. Ce fut un 

des nombreux points sur lesquels, malgré ses façons 

ouvertes, monsieur Moreen ne s’expliqua non plus 

jamais. Ce que ses façons révélaient avec éclat c’est 

qu’il était encore plus homme du monde qu’on eût pu 

le croire tout d’abord. Ulick, le premier-né, s’entraînait 

visiblement pour la même profession avec, jusqu’à 

présent pourtant, le désavantage d’une boutonnière 

fleurie et d’une moustache sans prétentions à la 

personnalité. Les jeunes filles avaient des cheveux, de 

la tournure, de bonnes manières et des petits pieds 

ronds, mais elles n’étaient jamais sorties seules. Quant 

à madame Moreen, Pemberton s’aperçut, en la voyant 

de plus près, que son élégance était intermittente et 

qu’elle manquait d’ensemble. Son mari, ainsi qu’elle 

l’avait promis, alla avec enthousiasme au-devant des 

désirs de Pemberton en fait de traitement. Le jeune 

homme avait essayé de les balbutier modestement et 

monsieur Moreen ne lui cacha pas qu’il les trouvait 

trop modérés. Il l’assura ensuite qu’il aspirait à 

l’intimité avec ses enfants, à être leur meilleur ami 

et qu’il était toujours aux aguets pour leur rendre 

service. C’est pour cela qu’il était allé à Londres et à 

d’autres endroits. Cette vigilance constituait le grand 

principe de sa vie et l’occupation réelle de toute la 

famille. Les Moreen étaient constamment sur le qui-

vive et en avouaient franchement la nécessité. Ils 

désiraient qu’il fût entendu qu’ils étaient des gens 

sérieux et aussi que leur fortune, quoique tout à fait 

suffisante pour des gens sérieux, demandait la plus 

sage administration. Monsieur Moreen, en père-

oiseau cherchait la nourriture de sa nichée. Ulick 

trouvait la sienne surtout au cercle, et Pemberton 

soupçonnait qu’elle lui était servie sur le tapis vert. Les 

jeunes filles se coiffaient et faisaient leurs robes elles-

mêmes et le précepteur se sentit porté à se réjouir à 

l’idée que l’éducation de Morgan serait économique, 

tout en étant des meilleures. Au bout d’un certain 

temps il fut réellement fort satisfait et oubliait par 

instant ses propres besoins en raison de l’intérêt que 

lui inspirait la nature de l’enfant et du plaisir qu’il 

éprouvait à lui faciliter les choses.

Pendant les premières semaines de leur rappro-

chement, Morgan avait été aussi difficile à déchiffrer 

qu’une page dans une langue inconnue. Il différait 

entièrement de ces petits Anglo-Saxons transparents 

qui avaient donné à Pemberton une si fausse idée de 

l’enfance. Il fallait, à la vérité, une certaine expérience 

pour traduire l’espèce de volume mystérieux et 

précieusement relié où l’on avait comme enfermé 

l’âme de cet enfant. Aujourd’hui encore, si longtemps 

après, ce que Pemberton se rappelle de la vie étrange 

des Moreen tient de la fantasmagorie, se colore des 

reflets changeants du prisme, s’anime du mouvement 

kaléidoscopique d’un roman-feuilleton. S’il ne lui en 

restait quelques témoignages sensibles, comme une 

mèche de cheveux de Morgan et la demi-douzaine 

de lettres qu’il reçut de lui lorsqu’ils furent séparés, 

cet épisode de sa vie tout entier et les figures qui le 

peuplent sembleraient trop absurdes pour venir 

d’ailleurs que d’un pays de rêve. Ce qu’il y avait de 

plus étrange dans ces gens-là (à ce qu’il lui parut 

alors) était leur succès, car il n’avait jamais vu une 

famille aussi brillamment équipée pour échouer dans 

l’existence. N’était-ce pas un succès que d’avoir réussi 

de cette façon abominable à le garder si longtemps 

auprès d’eux ? N’était-ce pas un succès encore que 

de l’avoir dès le déjeuner, le vendredi où il arriva (il 

y avait de quoi devenir superstitieux) entraîné à se 

livrer complètement ? Et cela non point par calcul 

ni mot d’ordre mais en vertu d’un heureux instinct 

qui les faisait opérer avec l’ensemble parfait d’une 

bande de Bohémiens. Ils l’amusaient autant que 

s’ils avaient été de vrais Bohémiens. Ses années 

d’Angleterre avaient été arides. Aussi la façon dont 

les Moreen renversaient les conventions sociales – car 

ils avaient un code de convenances à eux auquel ils 

se cramponnaient désespérément – lui produisait-

elle l’impression d’un monde à l’envers. Il n’avait 

rencontré personne de pareil à Oxford. Encore moins 

rien de semblable n’avait-il traversé son existence de 

jeune Américain au cours des quatre années passées 

à Yale – années pendant lesquelles il s’était imaginé 

réagir superbement contre ce qu’il y avait en lui 

d’esprit puritain. La réaction des Moreen, elle, avait 

autrement de portée. Il s’était cru très pénétrant dès 

le premier jour en les classant dans son esprit sous 

l’étiquette de « cosmopolites ». Plus tard cette étiquette 

lui parut faible et incolore et – de toute évidence – 

lamentablement provisoire.

Cependant, la première fois qu’il les désigna ainsi, il 

éprouva un élan de joie (quoique professeur il y avait 

encore de l’empirisme dans sa méthode) provoqué 
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par la pensée que vivre avec eux serait vraiment 

voir la vie. Il trouvait une raison de le croire dans 

leur bizarrerie sociale, leur babillage polyglotte, leur 

gaîté et leur bonne humeur, leurs musardises sans 

fin (ils étaient toujours en train de se lever mais n’en 

finissaient jamais, et Pemberton avait une fois trouvé 

monsieur Moreen se faisant la barbe dans le salon), 

leur français, leur italien et leur faconde étrangère où 

se glissaient çà et là des tranches froides et coriaces 

d’américain. Ils vivaient de macaroni et de café – tous 

deux préparés dans la perfection – mais ils avaient 

des recettes pour cent autres plats. Ils débordaient 

de musique et de chansons, toujours fredonnant, 

reprenant le refrain les uns des autres, et possédaient 

une sorte de connaissance professionnelle des villes 

continentales. Ils parlaient des bons endroits comme 

s’ils eussent été des pickpockets ou des musiciens 

ambulants. À Nice, ils avaient une villa, une voiture, 

un piano, un banjo. Ils allaient aux soirées officielles 

et étaient comme un calendrier vivant des jours de 

réception de leurs amis. Pemberton les avait vus, 

souffrants, se lever pour s’y rendre et la semaine 

semblait s’agrandir démesurément quand madame 

Moreen en parlait avec Paula et Amy. Leur teinture 

des choses apparut tout d’abord à leur nouvel hôte 

comme une culture éblouissante ou presque. Madame 

Moreen, à une époque antérieure, avait traduit 

quelque chose d’un auteur dont Pemberton n’avait 

jamais entendu parler, ce qui le fit se sentir borné. 

Ils savaient imiter le vénitien et chanter en napolitain 

et, quand ils voulaient se dire quelque chose de 

très secret, ils communiquaient ensemble par un 

ingénieux dialecte qui leur était propre, une sorte de 

chiffre parlé élastique. Pemberton prit d’abord cela 

pour le patois d’une de leurs langues, mais il finit par 

se l’assimiler plus facilement qu’un véritable patois 

espagnol ou allemand.

— C’est la langue de la famille, de l’Ultra Moreen, – 

lui expliqua Moreen assez drôlement.

Mais l’enfant condescendait rarement à s’en servir lui-

même, bien qu’il essayât de converser en latin comme 

s’il eût été un petit prélat.

Parmi tous les jours de réception dont la mémoire de 

madame Moreen était surchargée, elle était parvenue 

à en intercaler un à elle que ses amis oubliaient 

parfois. Malgré cela, la maison avait un aspect assez 

fréquenté grâce à la quantité de beau monde dont on 

parlait volontiers et à quelques hommes mystérieux 

portant des titres étrangers et des vêtements anglais, 

que Morgan appelait « les Princes » et qui, assis sur des 

divans avec les jeunes filles, parlaient français très haut 

– encore que parfois avec un accent bizarre – comme 

pour montrer qu’ils ne disaient rien d’inconvenant.

Pemberton se demandait comment « les Princes » 

pourraient jamais faire une demande en mariage 

sur ce ton et d’une façon si publique, car il tenait 

cyniquement pour certain que c’était ce qu’on attendait 

d’eux. Puis il dut reconnaître que, même pour courir 

cette chance, madame Moreen ne permettrait jamais 

à ses filles de recevoir seules. Ces jeunes personnes 

n’étaient pas du tout timides, mais cette protection 

même leur donnait une candide liberté d’allures. 

C’était une maisonnée de Bohémiens qui auraient 

passionnément voulu être collet monté.

Sur un point cependant, ils ne se montraient 

aucunement sévères. Ils étaient avec Morgan merveil-

leusement aimables et tombaient toujours en extase 

devant lui. C’était une tendresse véritable, une 

admiration naïve, également forte en chacun d’eux. 

Ils louaient même sa beauté qui était médiocre et 

avaient presque peur de lui, comme s’ils eussent 

reconnu qu’il était fait d’une argile plus fine que le 

reste de la famille. Ils l’appelaient « petit ange, petit 

prodige » et ne faisaient allusion à son manque de 

santé qu’avec une vague expression de tristesse. Tout 

d’abord Pemberton craignit que ces extravagances 

ne lui fissent prendre l’enfant en grippe. Mais avant 

que cet événement eût pu se produire, il était devenu 

extravagant lui-même. Plus tard, lorsqu’il en fut 

presque arrivé à haïr les Moreen, leur gentillesse 

pour Morgan devint une prime donnée à sa patience. 

Ils marchaient sur la pointe des pieds, lorsqu’ils 

s’imaginaient deviner chez l’enfant des symptômes 

de maladie ; renonçaient même au jour de réception 

de quelqu’un pour lui procurer un plaisir ; mais, en 

même temps, on trouvait chez eux un désir tout à 

fait curieux de le rendre indépendant de sa famille, 

comme s’ils ne se fussent pas sentis assez bons pour 

lui. Ils le repassaient aux nouveaux membres de leur 

cercle avec un air de vouloir leur imposer une sorte 

d’adoption charitable et se libérer de leurs propres 

devoirs. Ils furent enchantés de voir Morgan s’attacher 

autant à son gentil compagnon et ne pouvaient rien 

imaginer qui fût plus à l’éloge du jeune homme. 

Il était surprenant de constater à quel point ils 

réussissaient à concilier leur adoration apparente de 

Morgan avec leur empressement à se laver les mains 

de toute responsabilité à son égard. Voulaient-ils 

se débarrasser de lui avant qu’il les perçât à jour ? 

Lui, Pemberton les perçait à jour de plus en plus. 

Cependant cette tendre famille lui tournait le dos avec 

une délicatesse exagérée, comme pour échapper au 

reproche d’intervenir dans ses rapports avec l’enfant. 

Dans la suite, voyant combien ils avaient peu de 

choses en commun avec ce dernier – ce fut par eux-

mêmes qu’il le remarqua d’abord : ils le proclamaient 

avec une absolue humilité – Pemberton fut amené 

à méditer sur les mystères de la transmission de la 

personnalité et les sauts lointains de l’hérédité. C’eût 

été trop demander à un observateur que d’expliquer 

d’où venait chez Morgan ce détachement de la plupart 

des choses dont ses parents étaient comme des 

représentants vivants. Car ce détachement remontait 

certainement à deux ou trois générations.

Quant au jugement à porter sur lui, Pemberton fut 

assez longtemps avant de trouver le point de vue 

où se placer. Il y avait été assez mal préparé par le 

contact des jeunes et pimpants barbares auxquels 

il avait adapté les traditions du préceptorat, telles 

qu’il les avait jusque-là comprises. Morgan était 

décousu, déconcertant ; il manquait de beaucoup 

des caractères généralement attribués aux êtres de 

sa catégorie et abondait en qualités réservées aux 

gens extrêmement intelligents. Un jour son ami 

Pemberton fit un grand pas : il s’aperçut que Morgan 

était bien en effet extraordinairement intelligent. Le 

problème en était simplifié, mais cette formule restait 

un peu maigre, encore qu’elle constituât la seule 

assertion qui permît d’obtenir des résultats. Morgan 

offrait toutes les caractéristiques de quelqu’un dont la 

vie n’a pas été simplifiée par le collège. Sa sensibilité 

d’enfant élevé chez lui aurait pu lui être nuisible, 

mais elle était charmante pour les autres. Il possédait 

tout un clavier de raffinements et de perceptions 

d’une exquise délicatesse d’où émanaient de petites 

vibrations musicales aussi prenantes que des airs 

aimés et ramassés au hasard de ses courses à travers 

l’Europe à la suite de sa tribu nomade. Ce n’est peut-

être pas une éducation à recommander, mais son 

résultat sur un sujet aussi particulier avait la valeur 

d’une marque d’origine sur de la porcelaine fine. Il y 

avait en même temps en lui une nuance de stoïcisme 

(due sans doute à ce qu’il lui avait fallu de bonne 

heure supporter la souffrance) qui lui tenait lieu 

d’audace. Cela diminuait l’importance du fait qu’il 

aurait pu être pris au collège pour une petite brute 

polyglotte. Bientôt Pemberton fut heureux de penser 

que toute idée de l’y envoyer était écartée. Le collège 

eût donné de bons résultats dans le cas de quatre-

vingt-dix-neuf enfants sur cent, mais Morgan eût 

été ce récalcitrant centième. Il se serait comparé aux 

autres et serait devenu méprisant ; il aurait eu besoin 

de quelques bons coups de pied. Pemberton essaierait 

de remplacer le collège. À lui seul, il tiendrait plus de 

place dans la vie de l’enfant que les cinq petits ânes 

qu’il aurait eus comme camarades. L’enfant n’ayant 

pas de prix à remporter garderait son ingénuité, 

sa spontanéité, sa drôlerie surtout, car, bien que sa 

nature enfantine eût déjà vécu avec intensité, il y avait 

encore en elle assez de fraîcheur pour alimenter sa 

gaieté. Il advint même que dans l’atmosphère paisible 

où s’étaient développées les inaptitudes variées de 

Morgan, son goût pour les plaisanteries se donnait 

librement carrière. C’était un petit cosmopolite 

pâle et maigre, subtil, peu développé, qui aimait la 

gymnastique intellectuelle et avait observé sur les 

façons d’être des hommes plus de choses qu’on eût 

pu le supposer. Malgré cela, il avait conservé pour 

son amusement personnel des superstitions à lui qu’il 

cassait chaque jour à la douzaine comme des jouets.

III

UN SOIR, à Nice, les deux amis assis dehors après une 

promenade, regardaient la mer à travers la lumière 

rose du couchant. Morgan dit soudain :

—  Dites donc, est-ce que cela vous plaît de vivre avec 

nous dans cette intimité ?

—  Mon cher enfant, pourquoi resterais-je si cela me 

déplaisait ?

—  Comment puis-je savoir si vous resterez ? Je suis 

presque sûr que non. Vous partirez bientôt.

—  J’espère que vous n’avez pas l’intention de me 

renvoyer ?

Morgan réfléchit un moment, regardant le coucher 

du soleil.

—  Je crois que ce serait mon devoir de le faire.

—  Je suis assurément censé vous enseigner votre 

devoir. Mais dans le cas présent ne le faites pas.

—  Vous êtes très jeune, heureusement, – continua 

Morgan se tournant de nouveau vers son précepteur.

—  Certes. À côté de vous.

—  Ce sera donc moins grave pour vous de perdre 

tout ce temps.

—  C’est bien ainsi qu’il faut voir les choses, – dit 

Pemberton complaisamment.

Ils restèrent silencieux une minute, après quoi l’enfant 

demanda :

—  Aimez-vous beaucoup mon père et ma mère ?

—  Mon Dieu, oui. Ce sont des gens charmants.

Morgan accueillit cette réponse par un autre 

silence, puis dit subitement et avec une affectueuse 

familiarité  :

—  Vous êtes un rude farceur.

Pemberton changea de couleur et non sans quelque 

raison. L’enfant vit aussitôt qu’il avait rougi. Là-dessus, 

il rougit lui-même, et maître et élève échangèrent un 

long regard où il y avait la conscience d’infiniment 

plus de choses qu’on n’en effleure d’habitude, même 

tacitement, entre gens dans leur situation respective. 

Pemberton en fut gêné. Voici qu’était soulevée sous 

une forme obscure une question qu’il entrevoyait 

pour la première fois et qu’il imaginait devoir jouer 

un rôle sans précédent dans ses rapports avec son petit 

compagnon, en raison du caractère très particulier de 

ces rapports.

Plus tard, lorsqu’il se trouva lui parler comme il est 

rare qu’on puisse parler à un enfant, sa pensée se 

reportait à ce moment d’embarras où à Nice, sur un 

banc, avait débuté entre eux une entente qui depuis 

avait grandi. Ce qui avait ajouté alors à sa gêne, c’est 

qu’il avait cru de son devoir de déclarer à Morgan 

qu’il pouvait lui dire, à lui Pemberton, toutes les 

sottises qu’il voudrait, mais qu’il ne devrait jamais 

se permettre d’en faire autant avec ses parents. Il fut 

facile à Morgan de répondre qu’il n’avait jamais songé 

à leur manquer de respect ; ce qui semblait vrai et mit 

Pemberton dans son tort.

—  Alors pourquoi suis-je un farceur de dire qu’ils 

sont charmants ? – demanda le jeune homme qui 

se rendait compte d’une certaine témérité dans sa 

question.

—  Mais... ce ne sont pas vos parents.

—  Ils vous aiment plus que tout au monde, n’oubliez 

pas cela.

— C’est pour cela que vous les aimez tant ?

—  Ils sont très bons pour moi, – répliqua Pemberton 

évasivement.

—  Farceur, – dit Morgan en riant.

Passant son bras sous celui de son précepteur, il 

s’appuya sur lui, balançant ses longues jambes et 

regardant la mer au loin.

— Ne me donnez pas de coups de pied dans les tibias, 

– observa Pemberton.

Il se disait :

« Que diable, je ne peux pourtant pas me plaindre 

d’eux à l’enfant. »

—  Il y a aussi une autre raison, – continua Morgan, 

arrêtant le mouvement de ses jambes.

— Une autre raison ? De quoi ?

— En dehors de ce qu’ils ne sont pas vos parents.

— Je ne comprends pas.

— Bon, vous comprendrez avant qu’il soit longtemps. 

Ça va bien.

C’est ce qui arriva en effet, mais Pemberton dut lutter 

avec lui-même avant de le reconnaître. Il trouvait tout 

à fait bizarre de discuter là-dessus avec l’enfant. Il 

s’étonnait de ne pas en vouloir à l’espoir des Moreen 

de s’être laissé entraîner par lui. Mais lorsque cette 

discussion commença, tout sentiment d’irritation 

contre l’illustre rejeton de la famille lui était déjà 

devenu impossible. Morgan était un cas exceptionnel 

et le connaître c’était le prendre comme il était. Avant 

d’arriver à le connaître, Pemberton avait déjà épuisé 

l’aversion qu’il éprouvait pour les cas spéciaux. 

Lorsqu’il comprit, son embarras fut grand. Contre 

tout intérêt, il s’était attaché à son élève. Il leur 

faudrait affronter la vie ensemble. Avant de rentrer 

à la maison ce soir-là, à Nice, l’enfant avait dit, en se 

suspendant au bras de Pemberton :

— En tout cas, vous restez jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout ?

— Jusqu’à ce que vous soyez complètement battu ?

—  C’est vous qui devriez l’être, – s’écria le jeune 

homme en l’attirant contre lui.

IV

UN AN APRÈS l’arrivée de Pemberton chez eux, 

monsieur et madame Moreen abandonnèrent 

subitement leur villa de Nice. Pemberton s’était 

habitué à la soudaineté, l’ayant vu pratiquer déjà 

pendant deux petits voyages incohérents, l’un en 

Suisse, le premier été, et l’autre en hiver.

Au cours de ce dernier, ils s’étaient tous précipités à 

Florence puis, après une dizaine de jours, trouvant 

l’endroit beaucoup moins agréable qu’ils le pensaient, 

étaient revenus à la débandade, chassés par un 

découragement mystérieux. Ils étaient rentrés à Nice 

« pour toujours », disaient-ils. Cela ne les empêcha 

pas de s’empiler, une nuit de mai pluvieuse et lourde, 

dans un wagon de seconde classe – on ne savait jamais 

d’avance dans quelle classe on voyagerait. Pemberton 

les aida à arrimer une étonnante collection de colis et 

de valises. L’explication de cette manœuvre fut qu’ils 

avaient décidé de passer l’été quelque part, au bon air. 

Mais à Paris, ils tombèrent sur un petit appartement 

meublé, au quatrième étage, dans une avenue de 

troisième ordre, où l’escalier sentait mauvais et dont 

le portier était détestable. Ils passèrent là les quatre 

mois suivants, dans une morne indigence.

Le plus heureux, pendant ce décevant séjour, furent 

le précepteur et son élève. Ils visitèrent les Invalides, 

Notre-Dame, la Conciergerie, tous les musées et firent 

quantité de promenades profitables. Ils apprirent à 

connaître Paris, ce qui était utile, car ils revinrent une 

autre année pour un plus long séjour que la mémoire 

de Pemberton confond aujourd’hui lamentablement 

dans ses grandes lignes avec le précédent. Il revoit la 

culotte râpée de Morgan, cette éternelle culotte qui 

n’allait pas avec sa blouse et dont le délabrement ne 

pouvait que grandir avec la taille de l’enfant. Il se 

souvient aussi de certains trous dans ses trois ou 

quatre paires de bas de couleur.

Morgan était cher à sa mère, mais il n’était jamais 

mieux habillé qu’il n’était absolument nécessaire. 

C’était assurément un peu sa propre faute, car il 

était aussi indifférent à son aspect extérieur qu’un 

philosophe allemand.

—  Mon cher enfant, vous êtes en loques, – lui disait 

Pemberton en manière d’ironique remontrance ; ce à 

quoi l’enfant répondait :

— C’est comme vous, mon cher ; je ne peux pas vous 

éclipser.

Pemberton ne pouvait rien répondre à cela ; cette 

assertion n’était que trop exacte. Cependant, si les 

imperfections de sa garde-robe étaient à elles seules 

tout un poème, il n’aimait pas que l’enfant confié à 

ses soins eût l’air pauvre. Plus tard il prit l’habitude 

de dire :

—  Hé bien, après tout, si nous sommes pauvres, 

pourquoi n’en aurions-nous pas l’air ?

Et il se consolait en pensant qu’il y avait une sorte de 

maturité distinguée dans le délabrement de la toilette 

de Morgan. Ce délabrement différait de la malpropreté 

du gamin qui abîme ses affaires en jouant. Il se rendait 

compte que, tant que le petit garçon se confinerait 

dans la société de son précepteur, l’astucieuse madame 

Morgan se dispenserait de renouveler sa garde-robe. 

Elle ne faisait rien que pour la montre, négligeait son 

fils parce qu’il échappait à l’attention et, redoutant que 

son aspect dévoilât cette habile politique, s’abstenait 

de le faire paraître en public à la maison. Cette façon 

d’agir était assez logique, car ceux des membres de 

la famille qui devaient paraître avaient besoin d’être 

brillants.

Pendant cette période et dans la suite, Pemberton 

se rendait très bien compte de l’impression que son 

camarade et lui produisaient, alors qu’ils erraient 

languissamment et sans but au Jardin des Plantes, ou 

s’asseyaient les jours d’hiver au Louvre, comme ceux 

qui veulent profiter du calorifère dans ces galeries 

dont la splendeur est ironique pour les gens sans 

asile. Ils en plaisantaient parfois. C’était une espèce 

de plaisanterie tout à fait à la portée de l’enfant. Ils se 



figuraient faire partie de la vaste et vague multitude 

qui vit au jour le jour dans l’énorme cité et affectaient 

d’être fiers de la situation qu’ils y occupaient. Cela 

leur faisait voir beaucoup de choses vécues et leur 

donnait l’impression d’une espèce de fraternité 

démocratique. Si Pemberton ne pouvait s’apitoyer sur 

le dénuement de son petit compagnon (car après tout 

les tendres parents de Morgan ne l’auraient jamais 

laissé vraiment souffrir), l’enfant pouvait au moins 

sympathiser avec lui, ce qui revenait au même. Il se 

demandait quelquefois ce que les gens pensaient d’eux 

et s’imaginait qu’on les regardait de travers comme 

si on eût soupçonné un rapt d’enfant, car Morgan 

n’était pas assez élégant pour être pris pour un jeune 

patricien accompagné de son précepteur, encore 

qu’il pût passer pour le petit frère maladif de son 

compagnon. Il possédait de temps en temps une pièce 

de cinq francs et, à l’exception d’une fois où il avait 

acheté deux ravissantes cravates et forcé Pemberton 

à en accepter une, il la consacrait méthodiquement 

à l’achat de vieux livres. C’était là un grand jour, 

invariablement passé sur les quais, à fourrager dans 

les boîtes poudreuses qui garnissent les parapets. 

Ces aubaines les aidaient à vivre, car leurs livres 

avaient été vite épuisés dès le début de leurs relations. 

Pemberton en avait beaucoup en Angleterre, mais il 

avait été obligé d’écrire à un ami pour lui demander 

de vouloir bien trouver quelqu’un qui lui en donnât 

quelque argent.

S’ils durent cet été-là renoncer aux bienfaits du 

grand air, le jeune homme ne put s’empêcher de 

soupçonner que la coupe avait été écartée de leurs 

lèvres à la suite d’une démonstration brutale de sa 

part. Cela avait été, comme il le disait, sa première 

explosion avec ses patrons, sa première tentative 

réussie, bien qu’elle eut seulement pour résultat de 

faire apercevoir l’impossibilité de sa situation. La 

veille ostensible d’un voyage coûteux lui sembla un 

moment favorable pour engager une protestation 

sérieuse et poser un ultimatum. Quelque ridicule que 

cela parût, il n’avait pas encore pu se ménager une 

entrevue tranquille avec les parents, soit ensemble, 

soit séparément. Ils étaient toujours flanqués des 

aînés de leurs enfants et le pauvre Pemberton avait 

généralement son petit élève avec lui. Il se rendait 

compte que c’était un intérieur où l’on risquait de 

ternir sa délicatesse. Pourtant il avait préservé la 

fraîcheur de ses scrupules et avait résisté au désir 

d’annoncer en public à monsieur et madame Moreen 

qu’il ne pouvait continuer plus longtemps ses services 

sans recevoir un peu d’argent. Il était assez simple 

pour s’imaginer qu’Ulick, Paula et Amy ne savaient 

pas que depuis son arrivée il n’avait touché que cent 

quarante francs et il était assez magnanime pour ne 

pas vouloir compromettre leurs parents à leurs yeux. 

Monsieur Moreen l’écouta alors comme il écoutait 

tout le monde et toutes choses, en homme du monde, 

et semblait le prier – mais bien entendu sans insistance 

grossière – de s’efforcer d’être de son côté un peu 

plus homme du monde. Pemberton reconnaissait 

l’importance de cette attitude par l’avantage qu’en 

retirait monsieur Moreen. Il n’était ni confus ni 

embarrassé tandis que le précepteur l’était beaucoup 

plus que l’occasion ne le comportait. Il ne manifesta 

non plus aucune surprise. Son attitude était celle 

d’un gentleman qui s’avoue franchement un peu 

choqué, mais se garde néanmoins de rien reprendre 

aux expressions de son interlocuteur.

—  Il nous faut voir à cela, n’est-ce pas, ma chère ? – 

dit-il à sa femme.

Il assura son jeune ami qu’il y emploierait toute son 

attention. Puis il parut se dissoudre dans l’espace 

comme si, une fois à la porte il se voyait à son grand 

regret obligé de prendre le pas sur les autres. Ensuite, 

lorsque Pemberton se trouva seul avec madame 

Moreen, ce fut pour entendre cette dernière lui dire :

—  Je vois, je vois, – tout en caressant les rondeurs de 

son menton.

Elle ne semblait embarrassée que par le choix à faire 

entre tant de remèdes faciles à la situation. Si la famille 

ne se décida pas à partir, monsieur Moreen, lui, 

tout au moins, s’arrangea pour disparaître pendant 

plusieurs jours. Pendant son absence, sa femme reprit 

spontanément le sujet, mais seulement pour dire 

qu’elle s’était tout le temps imaginé que tout allait 

très bien. En réponse à cette révélation Pemberton 

déclara qu’à moins de recevoir immédiatement un 

acompte, il quitterait la famille sur l’heure et pour 

toujours. Il savait qu’elle se demanderait comment il 

pourrait partir et il s’attendit un instant à ce qu’elle 

s’en enquît. Elle n’en fit rien, ce dont il lui fut presque 

reconnaissant tant il eût été peu à même de lui 

répondre.

— Non, vous ne le ferez pas ; vous savez bien que non. 

Vous vous intéressez trop à nous, – dit-elle, – mon 

bon, mon cher ami.

Elle rit avec un air malicieux où il y avait presque du 

reproche, mais sans insister et en agitant devant lui 

un mouchoir sale.

Pemberton était bien décidé à quitter la maison la 

semaine suivante. Cela lui donnerait le temps de 

recevoir une réponse à une lettre qu’il avait envoyée en 

Angleterre. Et, si en l’occurrence il n’en fit rien, c’est-

à-dire s’il resta encore une autre année et ne s’absenta 

que trois mois, ce ne fut pas seulement parce que, 

avant que la réponse à sa lettre fût arrivée – réponse 

d’ailleurs fort peu satisfaisante – monsieur Moreen 

lui compta généreusement trois cents francs en belles 

espèces sonnantes (et cette fois encore avec tout le 

respect de la forme qui convient à un parfait homme 

du monde). Pemberton était irrité de constater que 

madame Moreen avait raison et qu’il ne pouvait pas, 

au moment de prendre un parti, supporter la pensée 

de quitter l’enfant. Cela lui apparaissait d’autant plus 

clairement que, le soir de son appel désespéré à ses 

patrons, il avait pour la première fois bien compris la 

situation. N’était-ce pas une autre preuve du succès 

avec lequel les Moreen pratiquaient leurs artifices 

que ce fait d’avoir réussi à empêcher si longtemps 

l’éclair révélateur ? Cet éclair impressionna notre 

ami à un degré qui eût paru comique à quiconque 

aurait pu l’observer de retour dans la petite chambre 

qui abritait sa servitude. Celle-ci prenait jour sur 

une cour étroite et renfermée, où le mur d’en face, 

nu et sale, renvoyait des bruits aigus de bavardages 

et les reflets des fenêtres de derrière lorsqu’elles 

s’éclairaient. Il s’était tout simplement livré à une 

bande d’aventuriers. L’idée, le mot lui-même, lui 

inspiraient une sorte d’horreur romantique, à lui qui 

avait toujours vécu d’une façon si droite et si régulière. 

Plus tard, il leur découvrit un sens plus intéressant et 

presque calmant. Il se dégageait une morale de son 

histoire et il était homme à goûter une morale. Les 

Moreen étaient des aventuriers, non seulement parce 

qu’ils ne payaient pas leurs dettes et vivaient aux 

dépens de la société, mais aussi parce que, semblables 

à d’intelligents animaux, aveugles aux couleurs, ils 

ne voyaient dans la vie à leur façon vague, confuse, 

instinctive, que matière à spéculations médiocres et 

rapaces. Oh ! certes, ils étaient « respectables », et cela 

ne les rendait que plus immondes. À force d’y réfléchir, 

le jeune homme simplifia leur psychologie. C’étaient 

des aventuriers parce que c’étaient des parasites et des 

snobs. En cela consistait toute leur psychologie, toute 

la loi de leur existence. Même au moment où cette 

vérité éclata aux yeux de leur hôte ingénu, celui-ci ne 

comprit pas à quel point son esprit avait été préparé 

à cette révélation par l’extraordinaire petit garçon 

qui avait tant compliqué sa vie. Bien moins pouvait-il 

s’attendre à tout ce qu’il devait apprendre encore de 

lui.

V

CE FUT par la suite que se dessina le véritable 

problème – celui de savoir dans quelle mesure il 

avait le droit de discuter la turpitude de ses parents 

avec un enfant de douze, treize ou quatorze ans. 

Au premier abord cela semblait inexcusable. La 

question ne se posa d’ailleurs qu’un certain temps 

après que Pemberton eut reçu ses trois cents francs. 

Cette somme lui procura une sorte d’apaisement, de 

soulagement après la tension nerveuse aiguë à laquelle 

il avait été soumis. Il améliora économiquement sa 

garde-robe et il lui resta même quelques francs dans 

sa poche. Il lui sembla que les Moreen avaient l’air de 

le trouver presque trop élégant et de se demander s’ils 

ne le gâtaient pas trop. Un homme du monde moins 

parfait que monsieur Moreen aurait peut-être parlé 

de la hardiesse qu’il y avait pour un inférieur à porter 

de pareils nœuds de cravate. Mais il était toujours 

assez homme du monde pour fermer les yeux – il 

l’avait certainement démontré. Il était singulier que 

Pemberton se rendît compte que Morgan, sans en 

souffler mot, savait quelque chose de ce qui s’était 

passé. Mais trois cents francs, surtout lorsqu’on doit 

de l’argent, ne peuvent durer toujours et, lorsque le 

trésor fut dépensé, Morgan, qui s’en était aperçu, parla. 

La famille était revenue à Nice au commencement de 

l’hiver, mais non pas à la charmante villa. Elle était 

descendue à un hôtel où elle resta trois mois, puis de là 

se transporta dans un autre établissement, expliquant 

qu’elle s’en allait parce qu’elle était lasse d’attendre 

certaines chambres qu’elle voulait. Ces appartements, 

ces chambres qu’elle voulait étaient généralement 

splendides, mais, heureusement, on ne pouvait jamais 

les obtenir. Heureusement pour Pemberton s’entend. 

Car il se faisait toujours la réflexion que si les Moreen 

les avaient obtenus, il leur serait resté encore moins 

d’argent pour les dépenses d’éducation de Morgan. 

Lorsque Morgan finit par parler, il le fit d’une façon 

brutale et inattendue, le jour où il jugea le moment 

venu, au beau milieu d’une leçon, et sous une forme 

en apparence cruelle :

— Il faut filer, vous savez.

Pemberton le regarda fixement :

— Ah ! mon cher ami, ne me mettez pas à la porte.

Morgan attira à lui un dictionnaire grec (il se servait 

d’un dictionnaire grec-allemand) pour chercher un 

mot au lieu de le demander à Pemberton.

— Vous ne pouvez pas continuer comme ça.

— Comme quoi, mon garçon ?

— Vous savez bien qu’on ne vous paie pas.

Morgan rougit en continuant de tourner ses pages.

— On ne me paie pas ?

Pemberton le regarda encore fixement, feignant 

l’étonnement.

— Qui a pu vous mettre cela en tête ?

—  Cela y est depuis longtemps, – répliqua l’enfant, 

poursuivant ses recherches.

Pemberton garda le silence puis continua :

— Que cherchez-vous ? On me paie magnifiquement.

—  Je cherche comment se dit en grec « une énorme 

blague », – laissa tomber Morgan.

—  Cherchez-le au mot « grosse impertinence » et 

détrompez-vous. Qu’ai-je besoin d’argent ?

— Oh ça ! c’est une autre question.

Pemberton, indécis, était travaillé de différentes 

façons. Il eût été strictement correct de dire à l’enfant 

que tout cela ne le regardait pas et de le prier de 

continuer son travail. Mais ils étaient trop intimes 

pour cela ; il n’avait pas l’habitude de le traiter de 

cette façon et il n’avait aucune raison de le faire. D’un 

autre côté Morgan était tombé juste : il ne pouvait 

réellement pas continuer beaucoup plus longtemps. 

Pourquoi alors ne pas laisser connaître à l’enfant son 

véritable motif de l’abandonner ? Mais il n’était pas 

décent non plus de juger devant son élève sa propre 

famille. Il valait mieux mentir. Aussi, en réponse à 

la dernière exclamation de Morgan, déclara-t-il, pour 

couper court à cette conversation, avoir reçu plusieurs 

paiements.

— Vraiment ? Vraiment ? – s’écria l’enfant en riant.

— Tout est réglé ! – insista Pemberton. – Donnez-moi 

votre thème.

Morgan poussa un cahier de l’autre côté de la table 

et son compagnon se mit à lire. Mais il avait quelque 

chose en tête qui l’empêchait de suivre ce qu’il lisait. 

Au bout d’une minute ou deux, relevant les yeux, 

il rencontra ceux de l’enfant fixés sur lui et il y vit 

quelque chose d’étrange. Alors Morgan dit :

— Je n’ai pas peur de la dure réalité.

— Je ne sais pas encore de quoi vous avez peur ; il faut 

vous rendre cette justice.

Cette réflexion du tac au tac – qui exprimait d’ailleurs 

la pure vérité – causa à Morgan un plaisir évident.

— Il y a longtemps que j’y pense, – reprit-il.

— Hé bien, n’y pensez plus.

L’enfant parut obéir et ils passèrent une heure 

confortable et même amusante. En général, ils 

s’imaginaient travailler avec un grand sérieux et 

pourtant avaient l’air d’en rester toujours aux endroits 

amusants des leçons. Ces endroits ressemblaient aux 

coupures entre des tunnels sombres et ennuyeux, 

par lesquelles on aperçoit des vues riantes et de jolies 

bordures. Pourtant la matinée finit dramatiquement. 

Morgan, mettant un bras sur la table, y enfouit sa tête 

et éclata en sanglots. Pemberton en fut d’autant plus 

saisi que, il en était tout à fait sûr, c’était la première 

fois qu’il voyait l’enfant pleurer. L’impression qu’il en 

ressentit fut donc extrêmement pénible.

Le jour suivant, après y avoir beaucoup pensé, 

il en vint à une décision et, la croyant juste, agit 

immédiatement. Il prit monsieur et madame Moreen 

à part dans un coin et les informa que si, sur l’heure, 

on ne lui payait pas tout ce qui lui était dû, non 

seulement il quitterait leur maison mais encore il 

dirait exactement à Morgan pourquoi il était obligé 

de le faire.

—  Oh ! vous ne le lui avez pas dit ? – s’écria madame 

Moreen, appuyant sa main sur son élégant corsage, 

d’un geste pacificateur.

—  Sans vous prévenir ? Pour qui me prenez-vous ? – 

répondit le jeune homme.

Monsieur et madame Moreen se regardèrent. 

Pemberton put s’apercevoir qu’ils étaient sensibles à 

sa scrupuleuse délicatesse qui assurait leur sécurité, 

mais qu’il y avait en même temps quelque inquiétude 

dans leur soulagement.

—  Mon cher ami, – demanda monsieur Moreen, – 

quel besoin pouvez-vous avoir d’une telle somme 

d’argent avec la vie tranquille que nous menons ?

Demande à laquelle Pemberton ne fit aucune réponse, 

occupé qu’il était à noter que ce qui traversait l’esprit 

de ses patrons était quelque chose comme :

—  zOh ! bien, si nous avons senti que notre enfant, 

cher petit ange, nous a jugés, et de quelle façon il nous 

regarde sans que nous ayons été trahis, c’est donc qu’il 

a tout deviné. Et donc il en est de même avec tout le 

monde !

Cette conclusion n’était pas sans agiter monsieur et 

madame Moreen comme le souhaitait Pemberton. 

Mais, ayant supposé que sa menace pourrait provoquer 

en eux un changement d’attitude, il fut désappointé 

de les voir trouver tout naturel qu’il les eût déjà trahis. 

Comme ils étaient vulgaires ! Il y avait dans leur cœur 

une inquiétude mystérieuse et leur défiance à l’égard 

de Pemberton avait été pour eux une façon inférieure 

de la ressentir. Sa menace cependant ne les en toucha 

pas moins ; car, s’ils avaient échappé, ce n’était que 

pour courir un nouveau danger. Monsieur Moreen 

s’adressa à lui en homme du monde, fort de toutes ses 

traditions. Mais sa femme eut pour la première fois 

depuis que le jeune homme faisait partie de la famille, 

recours à une superbe hauteur, lui rappelant qu’une 

mère dévouée avait avec son enfant des habiletés qui 

la protégeaient contre les calomnies grossières.

—  Je vous calomnierais certes grossièrement si je 

vous accusais de la plus élémentaire honnêteté, – 

répliqua le jeune homme refermant brusquement la 

porte derrière lui et persuadé qu’il n’avait pas arrangé 

ses affaires.

Tandis que monsieur Moreen allumait une autre 

cigarette, il entendit la maîtresse de maison crier, 

d’une façon plus touchante :

— Oh ! vous avez une façon de mettre le couteau sur 

la gorge des gens !

Le lendemain matin de très bonne heure, elle vint dans 

sa chambre. Il reconnut sa manière de frapper, mais 

il n’avait aucun espoir que ce fût pour lui apporter de 

l’argent ; en quoi il se trompait, car elle avait cinquante 

francs dans la main. Elle se glissa dans la pièce en 

robe de chambre. Il la reçut de même, entre son tub 

et son lit. Il avait fini par se faire à peu près aux façons 

singulières de ses hôtes. Madame Moreen était exaltée 

et lorsqu’elle était ainsi, elle ne faisait pas attention à 

ce qu’elle faisait. Aussi s’assit-elle sur le lit, les chaises 

de Pemberton étant encombrées de vêtements. Dans 

sa préoccupation elle oublia, en regardant autour 

d’elle, d’être honteuse de la chambre qu’elle donnait 

au précepteur de son fils. Ce qui l’absorbait en premier 

lieu, c’était le dessein de lui persuader qu’elle était très 

bonne de lui apporter cinquante francs ; secondement 

que s’il voulait seulement s’en rendre compte, il était 

vraiment trop absurde de sa part d’espérer être payé. 

Ne l’était-il pas assez, sans cet éternel argent, par 

l’intérieur confortable, luxueux, dont il jouissait avec 

eux tous, sans une préoccupation, une inquiétude, un 

besoin personnel ? N’avait-il pas une situation assurée 

et n’était-ce pas tout ce qu’il fallait à un jeune homme 

comme lui, tout à fait inconnu et possédant peu de 

qualités apparentes ? Il n’était pas facile de trouver 

la justification de prétentions aussi exorbitantes. Et, 

par-dessus tout, n’était-il pas payé par le caractère 

exquis du sentiment qui s’était établi entre lui et 

Morgan, de ces relations idéales entre maître et élève, 

par le privilège seul de connaître un enfant aussi 

extraordinairement doué et de vivre avec lui ? Car – et 

elle était bien réellement persuadée de ce qu’elle disait 

– c’était le meilleur compagnon qu’on pût trouver en 

Europe. Elle en appela à ses sentiments d’homme du 

monde. Elle dit : « Voyons mon cher » et « mon cher 

monsieur, voyez ».

Et elle le supplia d’être raisonnable, lui mettant 

devant les yeux qu’il s’agissait d’une belle, d’une 

vraie occasion pour lui. Elle parlait comme si, en se 

montrant raisonnable, il allait se rendre digne d’être 

le précepteur de son fils et de l’extrême confiance 



qu’on avait mise en lui. Après tout Pemberton 

réfléchit qu’il ne s’agissait que d’une différence de 

point de vue et que cela n’importait pas beaucoup. Il 

avait été entendu jusque-là que ses services seraient 

rémunérés : ils seraient désormais gratuits. Mais 

pourquoi s’étendre là-dessus ? Cependant madame 

Moreen persistait à vouloir le convaincre et, assise là, 

ses cinquante francs à la main, elle parlait, ressassait 

à la façon des femmes. Elle le fatiguait et l’irritait. 

Appuyé contre le mur, les mains dans les poches de 

sa robe de chambre et ramenant celle-ci autour de ses 

jambes, il regardait par-dessus la tête de sa visiteuse 

le néant grisâtre de la fenêtre. Elle termina en disant  :

— Et je vous apporte une proposition définitive.

— Une proposition définitive ?

— Oui, pour régulariser nos rapports, c’est-à-dire les 

rendre agréables.

— Je vois. C’est un système, une espèce de chantage 

organisé.

Madame Moreen bondit, ce qui était exactement ce 

que voulait le jeune homme.

— Qu’entendez-vous par là ?

—  Vous spéculez sur les craintes des autres ; sur les 

craintes qu’on aurait pour l’enfant si l’on était obligé 

de partir.

—  Et, je vous prie, qu’arriverait-il en ce cas ? – 

demanda madame Moreen majestueusement.

— Hé bien, il resterait seul avec vous.

— Et, je vous prie, avec qui un enfant pourrait-il être 

mieux qu’avec ceux qu’il aime le plus ?

— Si vous le croyez, pourquoi ne me renvoyez-vous 

pas ?

—  Prétendez-vous qu’il vous aime mieux que nous ? 

– s’écria-t-elle.

— Je trouve qu’il le devrait. Je fais des sacrifices pour 

lui. Bien que j’aie entendu parler des vôtres, je ne les 

ai jamais vus.

Madame Moreen le fixa un moment, puis, avec 

émotion, saisit sa main.

— Voulez-vous faire ce sacrifice ?

Pemberton éclata de rire :

— Je verrai ; je ferai ce que je pourrai ; je resterai encore 

un peu. Votre calcul est juste : il m’est extrêmement 

pénible de l’abandonner. Il m’est cher et m’intéresse 

profondément en dépit des ennuis que j’éprouve. Vous 

connaissez parfaitement ma situation ; je ne possède 

pas un sou au monde et, occupé comme je le suis avec 

Morgan, il m’est impossible de gagner de l’argent.

Madame Moreen tapota son bras nu avec le billet de 

banque plié.

— Ne pouvez-vous pas faire des traductions comme 

moi ?

— Je ne sais pas traduire. Et c’est très mal payé.

— Je suis heureuse du peu que je gagne, – dit-elle 

avec un air de mérite prodigieux.

— Vous devriez bien me dire pourquoi vous le faites.

Pemberton s’arrêta un moment et elle ne dit rien. 

Alors il ajouta :

—  J’ai essayé de trousser quelques petites variétés, 

mais les magazines n’en veulent pas. On me les refuse 

avec des remerciements.

—  Vous voyez bien que vous n’êtes pas un tel phénix, 

– madame Moreen eut un fin sourire, – et vous n’allez 

pas nous faire croire que vous nous sacrifiez des dons.

— Je n’ai pas assez de temps pour bien faire les choses, 

– dit Pemberton tristement.

Puis, trouvant qu’il y avait une sorte d’abjection dans 

la bonté avec laquelle il donnait des explications, il 

ajouta :

— Si je reste plus longtemps, c’est à une condition : 

c’est que Morgan saura sur quel pied je suis.

Madame Moreen hésita :

—  Vous n’avez pas envie d’étaler vos mérites aux 

yeux d’un enfant ?

—  Non, mais votre indignité.

De nouveau, madame Moreen chercha une réponse, 

mais cette fois ce fut pour sortir une perle plus belle 

encore :

—  Et c’est vous qui parlez de chantage !

—  Vous pourriez l’empêcher, – dit Pemberton.

— Et vous parlez de jouer sur les craintes, – continua-

t-elle bravement.

— Oui, je suis assurément un grand scélérat.

Le regard de sa patronne rencontra le sien, il était 

clair qu’elle était aux abois. Alors elle lui jeta l’argent :

— Monsieur Moreen m’a priée de vous donner ceci 

en acompte.

— Je suis très obligé à monsieur Moreen, mais nous 

n’avons pas de compte.

— Vous ne voulez pas le prendre.

— Cela me laisse plus de liberté, – dit Pemberton.

— Pour empoisonner l’esprit de mon chéri ? – gémit 

madame Moreen.

— Oh, l’esprit de votre chéri ! – dit le jeune homme 

en riant.

Elle le fixa un moment, et il pensait qu’elle allait 

s’écrier, tourmentée et suppliante : « Pour l’amour 

de Dieu, dites-moi ce que cela veut dire ? », mais elle 

réprima cette impulsion pour céder à une autre plus 

forte. Elle empocha l’argent – il y avait quelque chose 

de comique dans l’impudence avec laquelle elle avait 

accepté cette alternative – et elle opéra sa sortie de la 

chambre sur cette concession désespérée :

— Vous pourrez lui dire toutes les horreurs que vous 

voudrez.

VI

DEUX JOURS plus tard, deux jours pendant lesquels 

il avait négligé de profiter d’une permission si large, 

il se promenait depuis un quart d’heure avec son 

élève lorsque celui-ci, redevenant sociable, fit cette 

remarque :

— Je m’en vais vous dire comment je le sais. Je le sais 

par Zénobie.

— Zénobie, qui donc est-ce ?

— Une bonne que j’avais, il y a très, très longtemps. 

C’était une femme charmante. Je l’aimais énormé-

ment et elle m’aimait aussi.

—  Des goûts et des couleurs... Qu’est-ce que vous 

savez par elle ?

— Hé bien, leur idée de derrière la tête. Elle est partie 

parce qu’ils ne voulaient pas casquer. Elle m’aimait 

énormément, et elle est restée deux ans. Elle m’a tout 

raconté et comment à la fin elle ne pouvait jamais 

toucher ses gages. Dès qu’ils virent à quel point elle 

m’aimait, ils cessèrent de lui donner quoi que ce soit. 

Ils s’imaginaient qu’elle resterait pour rien, à cause 

de cela, comprenez-vous ? – Et Morgan eut un drôle 

de petit regard averti et lucide. – Elle est restée très 

longtemps, tant qu’elle a pu. Ce n’était qu’une pauvre 

fille. Elle envoyait de l’argent à sa mère. À la fin, sa 

situation est devenue impossible, et elle est partie un 

soir dans une rage folle, une rage folle contre eux, 

bien entendu. Elle pleurait toutes les larmes de son 

corps en pensant à moi, elle me serrait contre elle 

à m’étouffer. Elle m’a tout raconté – répéta le petit 

garçon. Elle m’a expliqué leur calcul. C’est pourquoi 

j’ai deviné, il y a bien longtemps, qu’ils n’avaient pas 

dû agir autrement avec vous.

— Zénobie était une maligne, – dit Pemberton. – Et 

elle vous a rendu comme elle.

— Oh non ! Ce n’est pas Zénobie qui m’a fait ainsi. 

C’est la nature. Et l’expérience ! – répondit Morgan 

en riant.

— Soit, mais Zénobie fait partie de votre expérience.

—  Dans tous les cas, je fais partie de la sienne, la 

pauvre !

Et l’enfant soupira avec un air entendu :

— Et je fais partie de la vôtre aussi.

—  Oui, vous en formez une très importante partie. 

Mais je ne vois pas comment vous savez que j’ai été 

traité de la même manière que Zénobie.

—  Est-ce que vous me prenez pour le dernier des 

imbéciles ? – demanda Morgan. – Est-ce que je ne me 

suis pas aperçu de ce que nous avons enduré ?

— Qu’est-ce que nous avons enduré ?

— Nos privations, nos moments de tristesse.

— Oh ! notre vie a été suffisamment heureuse.

Morgan continua sa promenade en silence pendant 

un moment. Puis il dit :

— Mon vieux, vous êtes un héros.

— Vous en êtes un autre, – répliqua Pemberton.

— Non, je ne suis pas un héros, mais d’un autre côté 

je ne suis pas un bébé. Je ne veux plus supporter cela. 

Il faut que vous trouviez un emploi qui vous rapporte 

de l’argent. J’ai honte, j’ai honte ! – continua-t-il d’une 

voix tremblante à laquelle la passion donnait ce timbre 

d’argent des petits enfants de chœur qui lancent leurs 

notes aiguës dans l’immensité d’une cathédrale.

Son ami fut profondément remué.

—  Nous devrions nous en aller vivre ensemble 

quelque part, – dit-il.

—  Je ne ferai qu’un bond, si vous voulez de moi.

—  Je me procurerais du travail, de quoi nous faire 

vivre tous les deux, – continua-t-il. – L’ennui c’est que 

vos parents ne voudront jamais en entendre parler. 

Jamais ils ne se sépareront de vous ; ils baisent la trace 

de vos pas. N’en voyez-vous pas la preuve ? Ils ne me 

détestent pas ; ils ne me veulent pas de mal ; ils sont 

très aimables pour moi. Mais ils sont toujours prêts à 

m’exposer pour vous à n’importe quel embarras.

Le silence avec lequel Morgan accueillit ses affectueux 

sophismes parut à Pemberton assez expressif. Au 

bout d’un instant l’enfant répéta :

—  Vous êtes un héros !

Puis il ajouta :

—  Ils m’abandonnent complètement à vous. Vous 

avez toute la responsabilité. Ils me laissent sur vos 

bras du matin au soir. Pourquoi s’opposeraient-ils à 

ce que je vive entièrement avec vous ? Je vous aiderais.

— Ils ne tiennent pas énormément à ce que je 

sois aidé et ils sont ravis de penser que vous leur 

appartenez. Ils sont extraordinairement fiers de vous.

—  Moi je ne suis pas fier d’eux. Mais vous le savez.

—  En dehors du petit travers dont nous venons de 

parler, ce sont des gens charmants, – dit Pemberton 

sans relever cet appel fait à sa compréhension.

Il était néanmoins vivement frappé de celle dont 

l’enfant faisait preuve et surtout de sentir ce qu’il 

avait dès le début noté en lui se rappeler ainsi à son 

attention. C’était l’élément le plus étrange qui entrât 

dans la composition à la fois si riche et si menue de 

son petit ami ; un tempérament, une sensibilité, un 

idéal même, bien à lui, et qui lui faisaient en lui-

même renier sa propre chair et son propre sang. Il 

avait sa petite hauteur secrète grâce à laquelle il 

découvrait avec un instinct aiguisé les manifestations 

par lesquelles se trahit la bassesse. Il possédait aussi 

pour apprécier les manières de son entourage un sens 

critique absolument unique dans une nature aussi 

jeune, étant donné surtout que cette nature n’en était 

nullement devenue « vieillotte » au sens où l’on entend 

cet adjectif en parlant d’enfants singuliers, ridés ou 

désagréables. On eût dit que c’était un petit gentleman 

qui avait expié sa distinction en découvrant qu’il 

était dans sa famille le seul de son espèce. Une telle 

comparaison ne le rendait pas vain mais, à l’occasion, 

mélancolique et un peu austère. Cherchant à pénétrer 

ces sentiments juvéniles et fuyants, semblables à des 

ombres d’ombres, Pemberton, – comme s’il y eût 

éprouvé quelque scrupule – se sentait en partie attiré 

et en partie retenu par ce qu’avait de délicieux cette 

tentative pour sonder cette petite âme encore fraîche 

et sans abîmes, mais dont la profondeur augmentait 

pourtant avec rapidité. Lorsqu’il essayait de se 

représenter ce crépuscule matinal de l’enfance afin de 

l’aborder comme il fallait, il voyait qu’il n’avait rien 

de fixe ni d’arrêté, que l’ignorance au moment où 

il la touchait devenait comme une aurore du savoir 

et qu’il n’y a rien qu’on puisse à un moment donné 

déclarer inconnu à un enfant intelligent. Il avait 

l’impression d’en savoir trop lui-même pour imaginer 

l’ingénuité de Morgan et trop peu pour débrouiller 

l’enchevêtrement de ses pensées enfantines.

Morgan ne prêta aucune attention à ce que venait de 

dire son précepteur et continua :

—  Il y a longtemps que je leur aurais parlé de leur 

idée de derrière la tête, j’appelle ça comme ça, si je 

n’avais pas été d’avance certain de leur réponse.

—  Et quelle aurait été cette réponse ?

—  La même que celle qu’ils m’ont faite à propos de 

ce que la pauvre Zénobie m’avait dit, que c’était une 

histoire impossible, abominable et qu’ils lui avaient 

payé tout ce qu’ils lui devaient jusqu’au dernier sou.

— C’était peut-être vrai.

— Alors peut-être qu’ils vous ont payé, vous aussi !

—  Faisons comme s’ils l’avaient fait et n’en parlons 

plus.

—  Ils l’accusèrent de mensonge et d’escroquerie, 

insista Morgan qui s’en tenait à la vérité historique. 

Voilà pourquoi je ne veux pas leur parler.

—  De peur qu’ils ne m’accusent moi aussi ?

Morgan ne répondit pas et Pemberton abaissant 

son regard vers lui le vit détourner ses yeux remplis 

de larmes et comprit qu’il n’avait pas eu la force 

d’exprimer toute sa pensée.

—  Vous avez raison. Ne les tourmentez pas,  

poursuivit-il. En dehors de cela, je le répète, ce sont 

des gens charmants.

—  En dehors de leurs mensonges et de leurs 

escroqueries.

—  Allons ! Allons ! s’écria Pemberton, imitant un ton 

de l’enfant qui était lui-même une imitation.

— Soyons francs, à la fin ; il faut nous entendre, – 

dit Morgan avec l’importance d’un petit garçon qui 

s’imagine régler de grandes affaires, presque comme 

s’il eût été en train de jouer au naufrage, ou aux 

sauvages. – Je suis au courant de tout.

— Je suppose que votre père a ses raisons, – répondit 

Pemberton trop vaguement, comme il s’en rendit 

compte.

— Ses raisons pour mentir et escroquer ?

— Pour économiser, bien gérer sa fortune, tirer le plus 

grand parti possible de ses ressources. Il a beaucoup 

de charges. Sa famille lui coûte cher.

—  Oui, je lui coûte cher, – approuva Morgan de telle 

manière que son précepteur éclata de rire.

—  Il économise pour vous. Vos parents pensent à 

vous dans tout ce qu’ils font.

—  Pendant qu’il y est, il pourrait tout aussi bien 

mettre de côté un peu.....

Le petit garçon s’arrêta et Pemberton attendit la fin 

de sa phrase. Puis Morgan ajouta sur un drôle de ton :

— Un peu de bonne réputation.

— Oh ! il n’en manque pas. Ça va, de ce côté-là.

—  Ils en ont assez pour les gens qu’ils connaissent, 

c’est sûr. Les gens qu’ils connaissent sont inouïs.

—  Vous faites allusion aux princes ? Ne disons rien 

contre les princes.

— Pourquoi pas ? Ils n’ont pas épousé Paula ni Amy. 

Ils ne font que plumer Ulick.

—  Vous êtes, en effet, au courant de tout, déclara 

Pemberton.

—  Hé bien non, après tout. Je ne sais pas de quoi ils 

vivent, ni comment, ni pourquoi ! Qu’est-ce qu’ils ont 

et comment l’ont-ils eu ? Sont-ils riches ou pauvres, 

ou ont-ils seulement une modeste aisance ? Pourquoi 

sont-ils toujours à me trimballer, vivant une année 

comme des ambassadeurs et l’autre comme des 

indigents ? Enfin, qui sont-ils et que sont-ils ? J’ai 

pensé à tout cela, j’ai pensé à des tas de choses. Ils 

sont terriblement mondains. C’est cela que je déteste 

le plus. Oh ! je l’ai bien vu. Tout ce dont ils se soucient 

c’est de paraître et de se faire passer pour ceci ou 

pour cela. Pourquoi diable veulent-ils se faire passer ? 

Dites-le moi, monsieur Pemberton ?

—  Vous attendez ma réponse ? dit ce dernier 

traitant la question comme une plaisanterie,  

bien qu’il fût intrigué lui aussi et grandement frappé 

par cette vision aiguë encore qu’imparfaite de son 

compagnon. Je n’en ai pas la moindre idée.

—  Et à quoi cela leur sert-il ? Est-ce que je n’ai pas 

vu comment les autres les traitent, je veux dire les 

« gens bien », ceux qu’ils voudraient connaître ? 

Ils acceptent tout de ces gens-là, ils se prosternent 

devant eux, se laissent marcher sur les pieds. Et les 

gens bien détestent cela, ça les dégoûte. Vous êtes la 

seule personne vraiment bien que nous connaissions.

— En êtes-vous sûr ? Ils ne se prosternent pas devant 

moi !

—  Mais vous ne vous prosternez pas devant eux. Il 

faut que vous vous en alliez, voilà le parti à prendre.

— Et que deviendrez-vous ?

—  Oh ! je grandis. Je filerai avant longtemps. Je vous 

reverrai plus tard.

—  Vous feriez mieux de me laisser finir votre 

éducation, dit Pemberton sur un ton de prière.

Il s’abandonnait à l’étrange supériorité de l’enfant.

Celui-ci s’arrêta et leva les yeux vers lui. Il lui fallait 

les lever beaucoup moins que deux ans auparavant 

tant son corps maigre et dégingandé s’était allongé.

— Finir mon éducation ? – répéta-t-il.

—  Nous pouvons encore avoir beaucoup de bon 

temps tous les deux. Je veux vous perfectionner. Je 

veux que vous me fassiez honneur.



Morgan continuait à le regarder.

— Que je vous fasse crédit, vous voulez dire.

—  Mon cher enfant, vous êtes trop intelligent pour 

vivre.

—  Voilà justement ce que je crains que vous ne 

pensiez. Non, non, ce n’est pas juste, je ne peux pas 

supporter cela. Nous nous séparerons la semaine 

prochaine. Plus tôt nous nous déciderons et plus vite 

nous serons tranquilles.

—  Si j’entends parler de quelque chose... une 

occasion... Je vous promets de m’en aller.

Morgan accepta de prendre cet engagement en 

considération.

—  Vous agirez loyalement ? – dit-il. – Vous ne ferez 

pas comme si vous n’aviez entendu parler de rien ?

—  Il est beaucoup plus probable que je ferai le 

contraire.

—  Mais comment entendre parler de quoi que ce 

soit, à la façon dont vous vivez dans notre trou ? 

Vous devriez être sur les lieux, aller en Angleterre, en 

Amérique.

— On dirait que c’est vous qui êtes mon précepteur.

Morgan se remit à marcher et au bout d’un instant 

recommença :

— Maintenant que vous savez que je sais et que nous 

regardons les choses en face sans rien nous cacher, 

nous nous sentirons plus à l’aise, n’est-ce pas ?

—  Mon cher enfant, notre conversation est si 

amusante, si intéressante qu’il me sera certainement 

tout à fait impossible d’oublier l’heure que nous 

sommes en train de passer ensemble !

Là-dessus Morgan s’arrêta de nouveau :

—  Vous ne me dites pas tout. Oh ! vous n’êtes pas 

franc comme moi !

— Comment cela ?

— Vous avez votre idée.

— Oui, que je ne ferai probablement pas de vieux os 

et que vous pouvez rester avec moi jusqu’au moment 

où je m’en irai.

—  Vous êtes trop intelligent pour vivre, répéta 

Pemberton.

— Je ne trouve pas ça très chic de votre part d’avoir 

cette idée-là, poursuivit Morgan. Mais je vous punirai 

en durant très longtemps.

—  Gare à vous ou je vous empoisonnerai, dit 

Pemberton en riant.

— Je me fortifie et ma santé s’améliore chaque année. 

N’avez-vous pas remarqué que pas un médecin ne 

m’a approché depuis que nous sommes arrivés ?

—  C’est moi qui suis votre médecin, dit le jeune homme 

lui prenant le bras et l’entraînant affectueusement.

Morgan se laissa faire et, au bout de quelques pas, 

poussa un soupir où se mêlait la lassitude et le 

soulagement.

—  Maintenant que nous regardons les choses en face, 

ça va mieux !

VII

ILS REGARDÈRENT fréquemment les choses en 

face après cette conversation, et une des premières 

conséquences de leur nouvelle attitude fut que 

Pemberton ne « démarra pas », suivant l’expression 

de son petit ami, rien qu’en raison de cela. Dans la 

bouche de Morgan les faits prenaient tant de vivacité 

et de drôlerie, sans rien perdre de leur réalisme ni de 

leur laideur, que le plaisir de les examiner avec lui 

était irrésistible. Il eût d’ailleurs été cruel de le laisser 

tout seul avec sa famille. À présent que les deux amis 

avaient tant de perceptions communes, ils n’étaient 

plus tenus à faire semblant de ne pas juger des gens 

de cette espèce. Mais le fait même de les juger et 

d’échanger leurs impressions créait un autre lien entre 

eux. Morgan n’avait jamais été si intéressant qu’à 

présent, car lui-même devenait plus clair à la lumière 

indirecte que ces confidences projetaient sur lui. Ce 

qui ressortait surtout de celles-ci, c’était la finesse 

délicate de son orgueil passionné. De cet orgueil il en 

avait à revendre, trouvait Pemberton, et assez pour 

qu’il fût sage de lui souhaiter quelques froissements 

au début de sa carrière. Il aurait voulu que les gens 

de sa race eussent de la fierté et il était constamment 

rappelé au sentiment qu’ils ne cessaient au contraire 

d’accepter des rebuffades. Sa mère était disposée à en 

absorber n’importe quelle quantité, et son père encore 

plus qu’elle. Morgan prétendait qu’Ulick s’était tiré 

à grand’peine « d’une sale affaire » à Nice. Il y avait 

eu un jour une grande alerte chez ses parents, une 

véritable panique, à la suite de laquelle tout le monde 

s’était mis au lit pour se soigner d’une maladie qu’il 

n’y avait pas moyen d’expliquer autrement. Morgan 

avait une imagination romanesque, nourrie de poésie 

et d’histoire et – comme il le disait à Pemberton 

avec cet humour qui donnait quelque chose de viril 

à l’étrange délicatesse de ses sentiments – il aurait 

souhaité que ceux qui « portaient son nom » eussent 

de l’allure. Mais leur seule préoccupation était de 

se lier avec des gens qui n’en avaient pas envie et de 

recevoir des camouflets comme autant d’honorables 

blessures. Pourquoi les gens ne tenaient-ils pas 

davantage à les connaître ? Morgan n’en savait rien, – 

c’était leur affaire. Après tout, leur apparence n’avait 

rien de repoussant ; ils avaient cent fois plus d’esprit 

que la plupart des grands personnages assommants, 

des médiocres gens de la « haute » qu’ils poursuivaient 

à travers l’Europe pour s’accrocher à eux.

—  En somme ils sont amusants, c’est certain !  

déclarait-il comme si la sagesse des siècles se fût 

exprimée par sa bouche.

Ce à quoi Pemberton répliquait toujours :

—  Amusante, la grande troupe Moreen ? Mais ils 

sont parfaitement délicieux et si vous et moi (mauvais 

artistes que nous sommes !) ne faisions pas tache dans 

l’ensemble, rien ne leur résisterait.

Ce que l’enfant ne pouvait pas admettre, c’était le 

caractère d’injustice et d’arbitraire que prenait cette 

flétrissure à la tradition de dignité de sa famille. Sans 

doute on a le droit d’adopter la ligne de conduite que 

l’on veut, mais pourquoi ses parents avaient-ils choisi 

cette existence d’arrivisme, de bassesse, de mensonge, 

de duperie ? Que leur avaient fait leurs ancêtres – tous 

gens comme il faut, autant qu’il pouvait le savoir – 

ou que leur avait-il fait lui-même ? Qui leur avait 

empoisonné le sang avec cet idéal social de cinquième 

ordre, cette idée fixe de se faire de grandes relations, 

de se pousser dans le monde chic, surtout quand ces 

tentatives étaient vouées d’avance à l’échec et à la 

honte. Ils laissaient tellement voir où ils voulaient en 

venir ! Cela faisait fuir les gens qu’ils poursuivaient. 

Et jamais une révolte de fierté blessée, jamais un 

frémissement de honte en se regardant l’un l’autre 

en face, jamais aucun sentiment d’indépendance, de 

rancune ni de dégoût ! Si seulement son père ou son 

frère en démolissaient un ou deux chaque année ! Avec 

tout leur esprit, ils ne devinaient jamais l’impression 

qu’ils produisaient.

C’étaient de braves gens certes – comme le sont les 

Juifs qui se tiennent devant la porte d’un magasin de 

confection. Mais était-ce là le modèle à souhaiter à 

sa famille ? Morgan avait de vagues souvenirs d’un 

vieux grand-père du côté maternel à New-York. On 

lui avait fait traverser l’Océan pour le lui montrer. Il 

avait une grande cravate, un accent américain très 

prononcé, portait l’habit le matin – ce qui permettait 

de se demander ce qu’il mettait le soir – avait, ou 

était supposé avoir du bien et s’occupait à un titre 

quelconque de la « Société biblique ». C’était forcément 

un type d’homme du genre respectable. Pemberton 

lui-même se rappelait madame Clancy, une sœur de 

monsieur Moreen, restée veuve, aussi irritante qu’une 

histoire morale, et qui était venue passer quinze jours 

à Nice avec sa famille peu de temps après sa propre 

arrivée. Elle était « noble et pure », comme Amy le 

chantait au banjo, avec l’air de ne pas savoir de quoi 

on parlait et de garder par devers elle quelque chose 

d’assez important. Pemberton pensait que cette 

chose-là devait être son improbation de beaucoup des 

façons de faire des Moreen. Il fallait donc supposer 

qu’elle appartenait elle aussi au genre respectable et que 

monsieur et madame Moreen, ainsi qu’Ulick, Paula 

et Amy auraient pu facilement, s’ils l’avaient voulu,  

en adopter un meilleur que le leur.

Mais il devenait tous les jours plus clair qu’ils n’en 

avaient nulle intention. Ils continuaient à se « défiler » 

suivant l’expression de Morgan et au bout de quelque 

temps découvrirent des raisons variées pour aller 

à Venise. Ils en mentionnèrent un grand nombre 

– ils avaient toujours une franchise saisissante et 

conversaient de la façon la plus brillante et la plus 

affectueuse, tout particulièrement à déjeuner, 

avant que ces dames ne se fussent « fait » le visage, 

et alors que, les coudes sur la table, avec quelque 

chose pour suivre la demi-tasse et dans la chaleur 

d’une discussion familiale sur ce qu’il convenait de 

faire, ils se mettaient immanquablement à employer 

les langues dans lesquelles on peut se tutoyer. 

Pemberton lui-même les aimait à ce moment-là, au 

point de pouvoir supporter Ulick élevant sa petite 

voix insipide en faveur de « l’exquise cité des eaux ». 

C’était cela qui lui donnait une sorte de secrète 

tendresse pour eux, cette façon de rester tellement en 

dehors du prosaïsme de la vie et de l’en tenir lui aussi 

écarté. L’été était sur son déclin lorsque, avec des 

cris d’extase, ils s’avancèrent tous sur le balcon qui 

surplombait le Grand Canal. Les couchers de soleil 

étaient en cette saison splendides et les Dorrington 

étaient arrivés. Les Dorrington formaient la seule 

raison du voyage qu’ils eussent laissée dans l’ombre 

au déjeuner, mais les raisons dont ils ne parlaient pas 

au déjeuner finissaient toujours par se découvrir. De 

leur côté les Dorrington sortaient très peu ou quand 

ils sortaient restaient dehors pendant des heures – ce 

qui était bien naturel. Et pendant ce temps madame 

Moreen et ses filles allaient les demander à leur hôtel 

jusqu’à trois fois. La gondole était réservée pour 

ces dames, car à Venise aussi il y avait des « jours » 

que madame Moreen connaissait dans leur ordre 

une heure après son arrivée. Elle-même en prit un 

immédiatement, auquel les Dorrington ne vinrent 

jamais, encore que Pemberton et son élève, se 

trouvant une fois à Saint-Marc (où ils passaient une 

grande partie de leur temps, occupés qu’ils étaient 

à faire les plus belles promenades de leur vie et à 

visiter des multitudes d’églises), aient vu arriver le 

vieux Lord avec monsieur Moreen et Ulick qui lui 

montraient la sombre basilique comme si elle leur eût 

appartenu. Pemberton remarqua combien, au milieu 

de ces curiosités, lord Dorrington perdait de son 

allure d’homme du monde. Il se demandait aussi si 

ses compagnons lui demandaient une rémunération 

pour les services qu’ils lui rendaient. Quoi qu’il en 

fût, l’automne se termina, les Dorrington partirent et 

lord Verschoyle, l’aîné des fils, n’avait demandé ni la 

main d’Amy ni celle de Paula.

Par une triste journée de novembre, comme le vent 

rugissait autour du vieux palais et que la pluie cinglait 

la lagune, Pemberton et Morgan faisaient les cent pas 

dans la grande « sala » nue pour prendre de l’exercice 

et un peu aussi pour se réchauffer (les Moreen 

étaient terriblement chiches de feu et c’était pour 

leur hôte une cause de souffrance). Le scaliola des 

dalles était froid ; les hautes fenêtres en mauvais état 

tremblaient sous l’effort de la tempête et il n’y avait 

pas le moindre soupçon de mobilier pour compenser 

le majestueux délabrement de la pièce. Pemberton 

se sentait déprimé et il lui paraissait que la fortune 

des Moreen était plus déprimée encore. Un souffle 

de désolation, avant-coureur de honte et de désastre, 

semblait traverser le triste vestibule. Monsieur 

Moreen et Ulick se trouvaient sur la piazza, errant 

tristement en mackintosh sous les arcades, en quête 

de quelque chose mais gardant toujours, malgré leur 

mackintosh, cet air d’homme du monde auquel il est 

impossible de se méprendre. Paula et Amy étaient 

couchées ; on pouvait supposer qu’elles restaient au 

lit pour avoir chaud. Pemberton tourna un regard 

interrogateur vers le petit garçon pour voir jusqu’à 

quel point il se rendait compte du caractère sinistre 

de ces présages. Mais Morgan, heureusement pour 

lui, était surtout préoccupé de se sentir grandir, se 

fortifier et être dans sa quinzième année. Ce dernier 

événement l’intéressait passionnément et formait la 

base d’une théorie à lui – dont il avait néanmoins 

fait part à son professeur – et d’après laquelle il serait 

capable dans peu de temps de se débrouiller tout seul. 

Il était d’avis que la situation allait changer, qu’en un 

mot, une fois son éducation finie, et qu’il serait un 

homme, il deviendrait une valeur productive dans le 

monde des affaires et serait tout disposé à montrer 

ses remarquables capacités. Toute pénétrante que fût 

parfois son « analyse » de sa vie ainsi qu’il l’appelait lui-

même, il y avait encore des heures fortunées où il était 

– toujours suivant son expression et en conformité 

avec leur juste idéal – « épatamment » superficiel. La 

preuve en était son assertion fondamentale qu’il irait 

bientôt à Oxford, au collège de Pemberton et, avec 

l’aide et l’appui de celui-ci, y ferait les choses les plus 

extraordinaires. Le jeune homme s’attristait de voir 

combien en caressant ce projet l’enfant s’inquiétait 

peu des moyens de le réaliser, alors qu’en général et 

dans les autres matières il se montrait si raisonnable. 

Pemberton essayait de se représenter les Moreen 

à Oxford et ne pouvait heureusement y parvenir. 

Et cependant, à moins qu’ils ne s’y installassent, 

il n’existait pas pour Morgan de modus vivendi. 

Comment s’en tirerait-il sans une pension et d’où 

cette pension viendrait-elle ? Lui, Pemberton, pouvait 

vivre aux dépens de Morgan, mais comment Morgan 

pourrait-il vivre aux siens ? De toute façon qu’allait 

devenir son élève ? Qu’il fût devenu un grand garçon, 

avec une meilleure santé en perspective, cela ne faisait 

que rendre plus difficile le problème de son avenir. 

Tant que la délicatesse de sa santé était évidente, 

l’intérêt qu’il inspirait aux gens rendait ce problème 

moins inquiétant. Pemberton avait la conviction 

secrète qu’il serait probablement assez fort pour vivre 

mais pas assez pour lutter et vaincre. Quoi qu’il en 

fût, il n’avait pas encore dépassé l’aube radieuse de 

l’adolescence et le choc de la tempête n’était pour lui 

que l’appel de la vie et le défi du destin. Il avait mis 

son petit pardessus usagé, relevé son col et prenait 

plaisir à sa promenade.

Celle-ci fut interrompue par l’apparition de sa mère 

au bout de la salle. Elle lui fit signe de la rejoindre 

et Pemberton, tout en la regardant s’éloigner sur 

le faux marbre humide de la longue perspective, 

se demandait ce qu’il y avait dans l’air. Madame 

Moreen dit un mot à l’enfant et le fit entrer dans 

la pièce qu’elle venait de quitter. Puis, refermant la 

porte sur lui, elle se dirigea vivement vers Pemberton. 

Il y avait certainement quelque chose dans l’air, mais 

jamais, même dans ses moments de plus grande 

extravagance, son imagination n’aurait pu concevoir 

de quoi il s’agissait en réalité. Elle déclara qu’elle 

avait trouvé un prétexte pour éloigner Morgan, puis 

demanda – sans hésitation – si le jeune homme aurait 

l’obligeance de lui prêter trois louis. Comme il la 

dévisageait, tout surpris, avant d’éclater de rire, elle 

ajouta qu’elle avait absolument besoin d’argent, elle 

était aux abois, il s’agissait de lui sauver la vie.

—  Ma chère madame, c’est trop fort ! – dit en riant 

Pemberton sur le ton et avec la grâce empruntée 

d’élocution qui marquait les meilleurs moments de 

la conversation familière et anecdotique de ses amis 

Moreen eux-mêmes. – Où diable vous figurez-vous 

que je trouverais trois louis, du train dont vous allez ?

— Je croyais que vous travailliez, que vous écriviez. 

Est-ce qu’on ne vous paie pas ?

— Pas un sou.

— Et vous êtes assez naïf pour travailler pour rien ?

— Il me semble que vous devriez le savoir.

Madame Moreen le regarda, puis rougit un peu. 

Pemberton vit qu’elle avait complètement oublié les 

conditions – si l’on pouvait se servir de ce terme – 

qu’il avait fini par accepter. Elles avaient été pour 

sa mémoire un fardeau aussi léger que pour sa 

conscience.

—  Ah, oui, je vois ce que vous voulez dire. Vous 

avez été parfait en ces circonstances, mais pourquoi 

revenir là-dessus si souvent ?

Elle s’était montrée d’une urbanité parfaite à son 

égard depuis la scène brutale d’explication qu’ils 

avaient eue tous les deux dans sa chambre à lui, le 

matin où il l’avait obligée à accepter ses propres 

conditions, c’est-à-dire à reconnaître la nécessité de 

mettre Morgan au courant de la situation. Elle ne lui 

en avait pas voulu à partir du moment où elle s’était 

aperçue qu’il n’y avait pas de danger que Morgan 

vînt la trouver à ce sujet. Et même, attribuant cette 

immunité à l’influence qu’avait sur l’enfant la bonne 

éducation de Pemberton, elle avait dit une fois à ce 

dernier :

—  Mon cher ami, c’est énorme pour nous que vous 

soyez un gentleman !

C’est ce qu’elle répéta, en substance du moins :

—  Sans doute vous êtes un gentleman, c’est toujours 

un ennui de moins !

Pemberton lui rappela qu’il n’était revenu sur rien qui 

ne fût aussi réel et présent que le froid de l’appartement. 

Et elle de son côté le pria de nouveau de lui trouver 

soixante francs n’importe où et n’importe comment. 

Il prit la liberté d’insinuer que s’il pouvait les trouver, 

ce ne serait pas pour les lui prêter – ce en quoi il se 

calomniait, car il savait que s’il les avait eus il les 

aurait certainement mis à sa disposition. Il s’accusait, 

et sans se tromper beaucoup, de nourrir pour elle, au 

fond de lui-même, une sorte de sympathie fantastique 

et affranchie de toute considération morale. Si la 

misère réunit d’étranges compagnons de lit, elle crée 

aussi d’étranges attractions. D’ailleurs cela faisait 

partie de la dégradation générale d’une vie passée en 

compagnie de telles gens, cette nécessité de faire des 

répliques vulgaires et en parfait désaccord avec des 

traditions d’homme bien élevé.

« Morgan, Morgan, où en suis-je arrivé pour vous ! » 

gémissait-il intérieurement tandis que madame 

Moreen, dirigeant vers le fond de la sala sa masse 

volumineuse et flottante pour aller délivrer son fils, 

se plaignait de l’amertume des choses en général.



Avant que cette libération pût être effectuée, il y eut 

un coup sourd à la porte qui donnait sur l’escalier. 

Un jeune homme trempé apparut qui avança sa tête 

dans l’appartement. Pemberton reconnut un porteur 

de dépêches et constata que la dépêche lui était 

adressée. Morgan revint au moment où, après avoir 

jeté un coup d’œil sur la signature – celle d’un parent 

de Londres – il lisait ces mots : « Trouvé position 

superbe pour vous, préceptorat jeune homme riche, 

faites votre prix. Arrivez tout de suite. » La réponse 

était payée heureusement et le porteur attendait. 

Morgan, qui s’était rapproché, attendait aussi et 

regardait Pemberton fixement. Celui-ci, au bout 

d’un moment, ayant rencontré ses yeux, lui tendit 

le télégramme. Ce fut par un échange de regards 

entendus – ils se connaissaient si bien maintenant ! 

– que, l’affaire fut réglée entre eux pendant que le 

caoutchouc du télégraphiste créait une grande mare 

sur le sol. Pemberton écrivit la réponse au crayon 

en appuyant son papier sur une fresque du mur et 

le télégraphiste s’en alla. Lorsqu’il fut parti le jeune 

homme s’expliqua.

—  Je demanderai des prix exorbitants. Je gagnerai 

des tas d’argent en peu de temps et nous vivrons avec 

cela.

—  J’espère du moins que le riche jeune homme sera 

une belle nullité. C’est bien probable – ajouta Morgan 

entre parenthèses. – Et qu’il vous faudra longtemps 

pour lui faire entrer les choses dans la tête.

—  Évidemment, plus il me gardera et plus nous 

aurons d’argent pour nos vieux jours.

—  Mais supposez qu’on ne vous paie pas ! – dit 

Morgan non sans terreur.

—  Oh ! on ne rencontre pas deux fois deux...

Mais Pemberton s’interrompit : il avait été sur le point 

d’employer une épithète regrettable qu’il remplaça 

par « de telles fatalités. »

Morgan rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.

—  Dites toujours, allez : deux brigands pareils, 

n’est-ce pas ?

Puis il ajouta sur un autre ton :

— Qu’il est heureux ce jeune richard !

— Pas s’il est une belle nullité.

— Oh ! on est plus heureux ainsi. Mais on ne peut pas 

tout avoir, n’est-ce pas ?

Et l’enfant sourit.

Pemberton le prit par les épaules et l’étreignit 

vigoureusement – il ne l’avait jamais autant aimé :

— Qu’allez-vous devenir, qu’allez-vous devenir ?

Il songea à madame Moreen et aux soixante francs 

dont l’absence rendait la situation désespérée.

— Je deviendrai un homme fait.

Puis, comme s’il apercevait toute la portée de la 

remarque que venait de faire Pemberton, il ajouta :

—  Je m’entendrai mieux avec eux quand vous ne 

serez plus là.

—  Ah ! ne parlez pas ainsi. On dirait que je vous 

excite contre eux.

—  C’est vrai. Il me suffit de vous voir. Ne vous fâchez 

pas, vous savez ce que je veux dire. Je serai magnifique 

à leur égard. Je prendrai leurs affaires en main. Je 

marierai mes sœurs.

— Vous vous marierez vous-même, – dit Pemberton 

gaîment comme si le ton le plus convenable ou le 

moins dangereux à adopter au moment de leur 

séparation fût un ton de plaisanterie bruyante encore 

qu’un peu tendue.

Ce ne fut pas néanmoins tout à fait celui de Morgan 

lorsqu’il demanda :

—  Dites-donc, comment allez-vous vous rendre à 

votre magnifique situation ? Il faudra que vous télé-

graphiiez au jeune homme fortuné de vous envoyer 

de l’argent.

Pemberton réfléchit :

— Ça choquera ces gens-là, hein ?

— Oh pour sûr !

Mais le jeune homme proposa un remède à la 

situation  :

—  Je vais aller trouver le consul d’Amérique. Je 

lui emprunterai de l’argent, pour quelques jours 

seulement, en lui montrant ma dépêche.

Morgan se mit à rire :

—  Montrez-lui la dépêche, prenez l’argent et restez !

Pemberton entra suffisamment dans la plaisanterie 

pour dire qu’il était bien capable de faire cela pour 

Morgan. Mais l’enfant, devenu sérieux et désirant 

montrer qu’il ne pensait pas ce qu’il venait de dire, 

non seulement le fit se dépêcher – puisqu’il devait 

partir le soir même comme il l’avait télégraphié à son 

ami – mais encore l’accompagna pour plus de sûreté. 

Ils pataugèrent dans ces obscures perforations que 

sont les rues vénitiennes, traversèrent les ponts en dos 

d’âne et la piazza où ils aperçurent monsieur Moreen 

et Ulick entrant chez un bijoutier. Le consul se 

montra arrangeant. Pemberton dit que ce n’était pas 

à cause de la dépêche mais des grands airs de Morgan 

et, en revenant, les deux amis allèrent passer à Saint-

Marc dix minutes de recueillement. Puis ils prirent 

leur séparation avec une gaîté qui ne se démentit pas 

jusqu’à la fin. Et il parut à Pemberton que l’attitude 

de madame Moreen n’était pas pour diminuer 

cette gaîté. Car, dans son irritation, en apprenant la 

résolution du précepteur, elle fit une allusion vulgaire 

et comique à l’argent qu’elle avait vainement essayé de 

lui emprunter, et lui reprocha de filer dans la crainte 

de se laisser soutirer quelque chose. D’un autre côté, 

il est vrai, il dut rendre à monsieur Moreen et Ulick 

la justice de reconnaître que, lorsqu’ils apprirent en 

rentrant la fâcheuse nouvelle, ils se comportèrent en 

parfaits hommes du monde.

VIII

QUAND PEMBERTON se mit au travail avec 

l’opulent jeune homme qu’il lui fallait préparer pour 

Balliol College, il se trouva incapable de dire si cet 

aspirant aux grades universitaires était en réalité fort 

médiocre ou s’il ne lui apparaissait ainsi que parce 

qu’il venait de demeurer longtemps en la compagnie 

d’un petit homme dont l’esprit vivait d’une façon 

si intense. Il reçut une demi-douzaine de lettres de 

Morgan. Elles étaient jeunes et charmantes, écrites 

dans un pot-pourri de langues, avec de longs post-

scriptum où il employait le volapuk familial et de 

cocasses illustrations logées dans des petits carrés, 

des petits ronds et dans les coins libres que laissait le 

texte. Il était partagé entre le désir de les montrer à 

son nouvel élève pour le stimuler – tentative d’avance 

inutile et vaine – et le sentiment qu’il y avait en elles 

quelque chose qui serait profané s’il le rendait public. 

Le jeune homme opulent se présenta à l’époque 

voulue et échoua. Mais ses parents, semblant par là 

justifier leurs prévisions qu’il ne fallait pas s’attendre 

à ce qu’il devînt tout de suite brillant, excusèrent cet 

échec, affectèrent avec bonté de ne pas en faire grand 

cas comme si ce fût Pemberton lui-même qui eût été 

refusé, sonnèrent le ralliement et demandèrent au 

jeune professeur d’assiéger de nouveau la place.

Il se trouvait en ce moment en situation de prêter trois 

louis à madame Moreen et lui envoya par mandat 

une somme plus importante encore. Comme réponse 

à cette attention il reçut une ligne effroyablement 

griffonnée : « Je vous supplie de revenir tout de suite. 

Morgan est extrêmement malade. » Ils avaient rebondi 

et se trouvaient une fois de plus à Paris – quelque bas 

qu’ils eussent été, Pemberton ne les avait jamais vus 

anéantis – et les moyens de communication entre 

eux et lui étaient par conséquent rapides. Il écrivit à 

l’enfant pour être fixé sur sa santé, mais attendit en 

vain sa réponse. Aussi, au bout de trois jours, prenant 

brusquement congé de l’opulent jeune homme, 

traversa-t-il la Manche pour arriver au petit hôtel du 

quartier des Champs-Élysées dont madame Moreen 

lui avait donné l’adresse. Un mécontentement 

profond, quoique sourd, contre cette dame et ses 

compagnons ne le quittait pas. Ils ne pouvaient 

pas être honnêtes au sens vulgaire du mot, mais ils 

pouvaient vivre à l’hôtel, dans des entresols ouatés 

où régnait une odeur de pastilles brûlées, au milieu 

de la ville d’Europe où la vie est le plus dispendieuse. 

Lorsqu’il les avait quittés à Venise, ç’avait été avec 

un irrésistible soupçon que quelque chose allait se 

produire, mais la seule chose qui avait pu se produire 

était leur nouvelle et magistrale retraite.

—  Comment va-t-il ? Où est-il ? demanda-t-il à 

madame Moreen.

Avant qu’elle eût pu parler, la réponse à ses questions 

lui arriva sous la forme d’une pression exercée autour 

de son cou par une paire de bras vêtus de manches 

trop courtes quoique encore parfaitement capables 

d’une jeune étreinte à la façon de celles que donnent 

les continentaux démonstratifs.

— Extrêmement malade ? Je ne m’en aperçois pas ! 

s’écria le jeune homme.

Et, s’adressant à Morgan :

—  Pourquoi donc ne m’avez-vous pas rassuré ? 

Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre ?

Madame Moreen déclara qu’au moment où elle avait 

écrit il était très mal et Pemberton apprit en même 

temps de l’enfant qu’il avait répondu à toutes les 

lettres reçues. D’où il s’ensuivait clairement qu’on lui 

avait soustrait la lettre de son précepteur pour que le 

petit manège de sa mère n’en souffrît pas. Madame 

Moreen était préparée à se voir dévoilée comme 

d’ailleurs à bien d’autres choses, ainsi que Pemberton 

s’en aperçut au moment où il se trouva en face d’elle. 

Elle était surtout prête à soutenir qu’elle avait agi sous 

l’impulsion de sa conscience, qu’elle était enchantée de 

l’avoir fait venir quoi qu’ils pussent dire et que c’était 

bien inutile de sa part de prétendre qu’il n’était pas 

pénétré jusqu’aux moelles de la certitude que sa place 

en ce moment était auprès de Morgan. Ayant éloigné 

cet enfant de ses parents, il n’avait plus maintenant le 

droit de l’abandonner. Il s’était créé les responsabilités 

les plus graves et devait à tout le moins accepter les 

conséquences de ses actes.

—  Je l’ai éloigné de vous ? s’écria Pemberton avec 

indignation.

—  Faites ce qu’elle vous dit, faites-le par pitié ; c’est 

tout ce dont j’ai besoin. Je ne peux pas supporter ceci, 

ni de telles scènes ! Ce sont de terribles menteurs, les 

pauvres !

Ces paroles échappèrent à Morgan qui avait 

interrompu son embrassade. Elles furent prononcées 

sur un ton tel que Pemberton se tournant vivement 

vers lui vit qu’il s’était assis brusquement, respirait 

avec de grandes difficultés et était très pâle.

—  Oserez-vous dire maintenant qu’il n’a rien, mon 

pauvre chéri ? s’écria la mère tombant à genoux 

devant lui, les mains jointes, mais s’abstenant autant 

de le toucher que s’il eût été une idole dorée. – Ça va 

passer, c’est l’affaire d’un instant. Mais ne dites pas de 

ces choses affreuses !

—  Je vais mieux, je vais mieux, dit Morgan à 

Pemberton d’une voix haletante.

Toujours assis, il continuait à le regarder avec un 

étrange sourire, ses mains posées de chaque côté de 

lui sur le sofa.

—  Prétendez-vous à présent que je n’ai pas agi 

loyalement, que je vous ai trompé ? lança la 

flamboyante madame Moreen à Pemberton en se 

levant.

— Ce n’est pas lui qui le prétend, c’est moi ! – répliqua 

l’enfant.

Il semblait plus à l’aise mais s’affaissait contre le mur, 

et l’ami qui lui était rendu s’asseyant à côté de lui lui 

prit la main et se pencha sur son visage.

— Mon enfant aimé, on fait ce qu’on peut. Il y a tant 

de choses à considérer, – plaida madame Moreen. 

– C’est sa place ici, la seule place qui lui convienne. 

Vous voyez bien que vous êtes de cet avis maintenant.

— Emmenez-moi, emmenez-moi – continua Morgan, 

toujours à Pemberton et toujours très pâle.

— Où vous emmènerais-je, et comment pourrais-je 

le faire, comment, mon pauvre enfant ?  – bégaya le 

jeune homme songeant à la dure appréciation que 

porteraient sur sa conduite ses amis de Londres ; car 

il les avait abandonnés, en ne pensant qu’à sa propre 

convenance et sans les assurer d’un prompt retour.

Pleins d’un juste ressentiment, ils avaient déjà dû lui 

trouver un successeur. Il songeait aussi combien peu 

l’aiderait à trouver une nouvelle position le fait qu’il 

avait été incapable de faire recevoir son élève.

— Oh ! nous nous arrangerons. Nous parlions de cela 

autrefois, – dit Morgan. – Si seulement nous pouvons 

partir, le reste n’est qu’un détail.

—  Parlez-en tant que vous voudrez, mais ne vous 

imaginez pas que vous puissiez essayer. Monsieur 

Moreen n’y consentirait jamais, ce serait une 

existence tellement aléatoire, – expliqua à Pemberton 

la maîtresse de la maison avec un calme magnifique.

Puis se tournant vers Morgan elle s’exprima plus 

clairement :

—  Ce serait la fin de notre tranquillité, ça nous 

briserait le cœur. Maintenant qu’il est revenu, tout 

va recommencer comme avant. Vous aurez votre 

existence à vous, votre travail, votre liberté et nous 

serons tous heureux comme autrefois. Vous vous 

développerez, vous deviendrez tout à fait bien et nous 

ne recommencerons pas ces sottes tentatives, n’est-ce 

pas ? Elles sont vraiment trop absurdes. La place de 

monsieur Pemberton est ici, chacun doit être à sa 

place. Vous à la vôtre, votre papa à la sienne, moi à la 

mienne, n’est-ce pas, chéri ? Nous oublierons tous nos 

sottises et nous nous donnerons du bon temps.

Elle continua à parler et à remplir de ses vagues allées 

et venues le petit salon drapé et sans air où Pemberton 

était assis avec l’enfant dont les couleurs revenaient 

peu à peu. Et elle s’embrouillait dans ses raisons, 

insinuant qu’il allait y avoir des changements, que 

les autres enfants allaient se disperser (qui sait ? Paula 

avait son idée) et qu’alors il était aisé de se figurer 

combien le pauvre vieux nid aurait besoin du petit 

oiseau. Morgan regarda Pemberton qui ne le laissa 

pas bouger, sachant d’ailleurs exactement ce qu’il 

ressentait en s’entendant appeler ainsi. L’enfant 

reconnut qu’il avait eu un ou deux jours mauvais, 

mais protesta encore contre la façon coupable 

dont sa mère en avait tiré parti pour faire appel au 

pauvre Pemberton. Le pauvre Pemberton pouvait 

rire maintenant (sans parler du comique de toute 

cette philosophie que madame Moreen appelait à la 

rescousse – on eût dit qu’elle la secouait de ses jupes 

dont l’agitation bousculait les minces chaises dorées), 

tant son petit compagnon, déjà marqué par la 

maladie, évidemment marqué pour ne pas dire plus, 

lui paraissait peu qualifié pour faire fi d’un avantage 

offert.

Dans tous les cas, il était pris, lui. Il allait de nouveau 

avoir Morgan sur les bras pour un temps indéfini, 

encore qu’il vît que son élève avait une idée à lui pour 

diminuer son embarras. Il lui en était bien obligé 

d’avance, mais cette perspective ne l’empêchait pas 

de se sentir bien bas, pas plus d’ailleurs qu’elle ne 

l’empêchait d’accepter son sort sur-le-champ. Il avait 

néanmoins la certitude qu’il le ferait beaucoup mieux 

s’il pouvait souper un peu. Madame Moreen fit 

d’autres allusions aux changements à envisager mais 

sa conversation offrait un tel mélange de sourires 

et de frissons – elle avouait se sentir très énervée – 

qu’il n’aurait pu dire si elle traversait un moment 

de triomphe ou une crise de nerfs. Si la famille était 

vraiment en train de faire naufrage, pourquoi ne 

pas reconnaître la nécessité de mettre Morgan dans 

quelque bateau de sauvetage ? Ce pressentiment 

d’une déconfiture prochaine était fortifié par le fait 

que les Moreen s’étaient installés luxueusement dans 

la capitale du plaisir. C’était tout à fait l’endroit où il 

était naturel de les voir installés pour la culbute finale. 

D’ailleurs n’avait-elle pas dit que monsieur Moreen 

et les autres étaient à l’Opéra avec monsieur Granger 

et n’était-ce pas aussi là qu’on devait les chercher à 

la veille d’une catastrophe ? Pemberton comprit 

que monsieur Granger était un riche Américain à 

capturer, une sorte de grand programme avec un 

en-tête magnifique et rien encore dedans ; de sorte 

qu’une des « idées » de Paula était probablement 

que cette fois-ci elle n’allait pas rater son coup. Et ce 

coup infaillible allait détruire la cohésion de l’édifice 

familial. Dans ce cas qu’allait devenir le pauvre 

Pemberton ? Il se sentait assez lié à leur destin pour se 

concevoir lui-même non sans alarme comme un bloc 

désagrégé de cet édifice.

Ce fut Morgan qui finit par demander si on n’avait 

pas préparé à souper pour lui. Et il s’assit avec son 

précepteur un moment après, en bas, dans la demi-

obscurité, devant un grand étalage de peluche verte 

et de cordelières, une assiette de biscuits décorative et 

un garçon dont la réserve était fortement caractérisée. 

Madame Moreen avait expliqué qu’on avait été obligé 

de retenir une chambre au dehors pour le nouvel 

arrivant ; et la consolation que trouva Morgan – il 

l’offrit au moment où Pemberton méditait sur le 

mauvais goût des sauces tièdes – consistait surtout 

à démontrer que cette circonstance favoriserait leur 

évasion. Il parlait de cette évasion – et il y revint ensuite 

souvent, comme si tous les deux étaient en train de 

composer des aventures pour livres d’étrennes. Mais 

il déclara aussi avoir le sentiment qu’il y avait quelque 

chose dans l’air et que les Moreen ne pouvaient pas 

tenir bon beaucoup plus longtemps. En réalité, ainsi 

que Pemberton devait le constater, cela dura encore 

cinq ou six mois. Tout ce temps-là, cependant, les 

efforts de Morgan avaient pour but de réconforter et 

d’égayer son ami. Monsieur Moreen et Ulick, qu’il 

avait rencontrés le lendemain de son retour, prirent 

ce retour en parfaits hommes du monde. Si Paula et 

Amy y mirent encore moins de façons, il convenait 

de les excuser en considération de ce que monsieur 

Granger avait fini par ne pas venir à l’Opéra. Il s’était 

contenté de mettre sa loge à leur disposition avec un 

bouquet pour chacune. Monsieur Moreen et Ulick 

n’avaient pas été oubliés, ce qui faisait de ses largesses 

un amer sujet de réflexions.



— Ils sont tous comme cela, commenta Morgan, juste 

au dernier moment, alors qu’on s’imagine les avoir 

péchés, ils retombent au fond de la mer.

Les commentaires de Morgan à cette époque se 

faisaient de plus en plus libres ; ils allaient même 

jusqu’à reconnaître généreusement l’extraordinaire 

tendresse avec laquelle on l’avait traité en l’absence de 

Pemberton. Non, ils ne pouvaient pas en faire assez 

pour lui plaire, pour lui montrer qu’ils avaient des 

remords à son égard et qu’ils désiraient lui faire oublier 

sa perte. Voilà bien ce qui l’attristait et le fit se réjouir 

après tout du retour de Pemberton ; à présent il était 

moins affligé de penser à leur affection et éprouvait 

moins le sentiment de leur avoir de l’obligation. 

Pemberton accueillit en riant cette dernière raison et 

Morgan dit, en rougissant  :

— Eh ! fichtre, vous savez bien ce que je veux dire !

Pemberton le savait parfaitement, mais il y avait bon 

nombre de choses que – fichtre aussi – cette raison-là 

n’éclaircissait pas beaucoup. Cet épisode de son 

second séjour à Paris se traînait languissamment. 

Ils avaient repris leurs lectures, leurs promenades, 

leurs flâneries sur les quais, leurs visites aux musées 

et parfois au Palais-Royal à l’apparition des premiers 

froids, alors que les chaudes émanations du sous-

sol devenaient agréables, devant la succulente et 

merveilleuse vitrine de Chevet. Morgan voulait tout 

savoir de ce qui concernait l’opulent jeune homme – 

il s’intéressait extrêmement à lui. Et quelques-uns des 

détails de son opulence – Pemberton ne savait lui faire 

grâce d’aucun – donnaient évidemment à l’enfant 

une conscience plus nette de l’étendue du sacrifice 

auquel son précepteur avait consenti pour lui revenir. 

Mais ce trait d’héroïsme avait développé en lui un vif 

désir de réciprocité, et en outre il éprouvait toujours 

sa conviction, non dépourvue de frivole allégresse, 

que leur longue épreuve touchait à sa fin. Sa certitude 

que les Moreen ne pourraient pas tenir beaucoup plus 

longtemps allait de front avec l’élan inattendu qui, 

mois après mois, leur permettait de conserver leur 

allure. Trois semaines après le retour de Pemberton, 

ils allèrent dans un autre hôtel inférieur au premier ; 

mais Morgan se réjouit de ce que son précepteur n’eût 

pas perdu l’avantage d’avoir une chambre au dehors. 

Il persistait, avec un entêtement romanesque, à croire 

à l’utilité de cet arrangement quand viendrait le jour 

ou la nuit où ils s’enfuiraient.

Pour la première fois notre ami sentit au milieu de 

toutes ces complications sa chaîne lui peser. C’était 

trop fort – comme il l’avait dit à madame Moreen à 

Venise – tout dans sa situation était trop fort. Il ne 

pouvait ni se débarrasser de son épuisant fardeau 

ni recueillir à le porter le bénéfice d’une conscience 

apaisée ou d’une affection récompensée. Il avait 

dépensé tout l’argent gagné en Angleterre ; il voyait s’en 

aller sa jeunesse sans recevoir aucune compensation. 

C’était très joli à Morgan de considérer comme une 

réparation de ce qu’il souffrait le fait de ne plus le 

quitter jamais. Mais il y avait dans cette façon de voir 

un vice irritant. Pemberton se rendait bien compte de 

ce qu’était au fond la pensée de l’enfant ; du moment 

que son ami avait eu la générosité de revenir, il devait 

lui témoigner sa gratitude en lui consacrant son 

existence. Mais ce pauvre ami n’avait pas envie d’un 

tel présent – que pouvait-il faire de la misérable petite 

vie de Morgan ? Et, sans doute, en même temps qu’il 

s’irritait, Pemberton songeait au motif très honorable 

auquel obéissait son élève : il cherchait simplement à 

faire oublier ainsi qu’il n’était rien de plus qu’un gosse 

hétéroclite. Si l’on basait sur une autre conception 

les rapports que l’on avait avec lui, on ne devait 

s’en prendre qu’à-soi-même de ses mésaventures. 

Pemberton, en proie à une étrange confusion de 

désir et d’alarme, attendait donc la catastrophe qu’il 

estimait être suspendue sur la maison Moreen. Il était 

certain parfois d’être frôlé par ses symptômes et se 

demandait quelle forme elle prendrait pour produire 

l’effet le plus saisissant.

Ce serait peut-être une dispersion soudaine, un 

sauve-qui-peut effaré, une débandade où chacun se 

cacherait égoïstement dans un coin. Ils possédaient 

certainement moins de ressort et d’élasticité 

qu’autrefois ; il était évident qu’ils cherchaient 

quelque chose qu’ils n’arrivaient pas à trouver. Les 

Dorrington n’avaient pas reparu ; les princes s’étaient 

débandés ; n’était-ce point le commencement de 

la fin ? Madame Moreen avait perdu le compte de 

ses fameux « jours » ; son calendrier social était en 

proie à une grande confusion, il se trouvait tourné 

contre le mur. Pemberton soupçonnait que la 

grande, la cruelle déconfiture avait été l’innommable 

conduite de monsieur Granger qui ne paraissait 

pas savoir ce qu’il voulait ou – ce qui était pire – ce 

qu’eux voulaient. Il continuait à envoyer des fleurs, 

comme pour joncher le chemin de sa retraite qui ne 

devenait nullement celui de son retour. C’était très 

bien d’envoyer des fleurs, mais... Pemberton pouvait 

compléter sa phrase. Il apparaissait clairement qu’en 

fin de compte les Moreen étaient des épaves sociales ; 

si bien que le jeune homme se félicitait presque de 

ce que ce compte ait duré si longtemps. Monsieur 

Moreen était certes capable de s’en aller parfois faire 

des affaires et, ce qui était plus surprenant, de s’en 

revenir chez lui. Ulick n’avait pas de club, mais on 

ne l’aurait pas deviné à le voir, tant il continuait à 

avoir l’air de quelqu’un qui considère le monde du 

haut de la fenêtre d’une institution de ce genre. Aussi 

Pemberton fut-il d’autant plus surpris de l’entendre 

une fois répondre à sa mère sur le ton désespéré d’un 

homme familiarisé avec les pires privations. Il n’avait 

pas, bien entendu, résolu la question ; il s’agissait 

apparemment d’un conseil pour savoir vers qui se 

tourner, qui consentirait à prendre Amy.

—  Envoyez-la au diable ! jappa Ulick, montrant ainsi 

à Pemberton que la famille non seulement avait 

perdu son amabilité, mais encore avait cessé de croire 

en elle-même.

Il était visible aussi que si madame Moreen essayait 

de trouver quelqu’un pour prendre ses enfants on 

pouvait la considérer comme étant en train de carguer 

ses voiles en prévision de la tempête. Mais Morgan 

était le dernier dont elle se séparerait.

Un après-midi d’hiver – c’était un dimanche – les 

deux amis allèrent faire une longue promenade au 

Bois de Boulogne. La fin du jour était si magnifique, le 

coucher de soleil d’une couleur citron si claire, le défilé 

des voitures et des piétons si amusant, la fascination 

de Paris si grande, qu’ils s’attardèrent et s’aperçurent 

soudain qu’il allait leur falloir se dépêcher pour 

arriver à l’heure du dîner. Ils se dépêchèrent donc, bras 

dessus, bras dessous, affamés et de bonne humeur, 

convenant qu’il n’y avait en somme rien comme 

Paris, et, qu’après tout ce qu’ils avaient éprouvé, ils 

n’étaient pas encore rassasiés de plaisirs innocents. 

En arrivant à l’hôtel ils découvrirent que, encore que 

scandaleusement en retard, ils arrivaient à temps 

pour le dîner qui s’offrirait vraisemblablement à eux. 

Une grande confusion régnait dans l’appartement 

des Moreen – bien misérable cette fois, mais encore 

le meilleur de la maison – et, en présence du dîner 

interrompu, de la vaisselle en désordre comme 

après une rixe et d’une grande tache de vin laissée 

par une bouteille renversée, Pemberton ne put se 

dissimuler qu’il y avait eu une scène où la volonté 

du propriétaire avait dû s’affirmer avec la dernière 

rigueur. La tempête était arrivée, – ils cherchaient 

tous un refuge. Les voiles étaient carguées, et Paula 

et Amy invisibles. Elles n’avaient jamais eu recours à 

l’égard de Pemberton aux plus élémentaires de leurs 

artifices féminins, mais il sentait bien qu’il ne leur 

était pas assez indifférent pour qu’elles se souciassent 

de le rencontrer au moment où on venait de confisquer 

leurs robes. Quant à Ulick, il paraissait avoir sauté 

par-dessus bord. Le propriétaire et son personnel 

avaient, en un mot, cessé de marcher à l’allure de 

leurs hôtes. Et, grâce à une pile de malles ouvertes qui 

encombraient le corridor, l’impression de détention 

embarrassée qui se dégageait de ce désarroi se mêlait 

étrangement à un aspect de départ indigné.

Lorsque Morgan se fut rendu compte de tout cela, – 

et ce ne fut pas long – il rougit jusqu’à la racine de ses 

cheveux. Il se mouvait depuis l’enfance au milieu des 

difficultés et des dangers, mais il n’avait jamais été 

témoin d’une honte publique. Un second coup d’œil 

permit à Pemberton de remarquer que les larmes lui 

étaient montées aux yeux, larmes d’une amertume 

jusqu’ici inconnue. Il se demanda un instant si, pour 

ménager l’enfant, il ne pourrait pas réussir à faire 

semblant de ne pas comprendre. Mais tout effort dans 

ce sens fut rendu vain par l’apparition de monsieur et 

de madame Moreen assis sans dîner dans leur petit 

salon déshonoré, devant leur feu éteint et semblant 

tourner de tous côtés leurs regards vitreux en quête 

d’un port pour s’abriter contre une telle tempête. 

Ils n’étaient point prostrés mais horriblement pâles 

et madame Moreen venait évidemment de pleurer. 

Pemberton cependant eut vite fait d’apprendre que son 

chagrin n’était point causé par la perte de son dîner 

– quelque plaisir qu’elle y prît d’ordinaire – mais par 

un coup qui l’atteignait encore plus profondément, 

ainsi qu’elle se hâta de l’expliquer. Il verrait lui-

même comment ces grands changements, ce coup 

de foudre s’étaient produits et comment il leur fallait 

tous maintenant se débrouiller. Aussi, quelque cruel 

qu’il fût pour eux de se séparer de leur enfant chéri, 

elle était obligée de s’adresser à lui et lui demander 

de pousser plus loin encore l’influence qu’il avait si 

heureusement acquise sur l’enfant et de l’engager à 

le suivre dans quelque modeste retraite. À dire vrai, 

ils avaient absolument besoin de lui pour donner à 

ce fils délicieux une protection momentanée ; cela 

laisserait à monsieur Moreen et à elle-même une bien 

plus grande liberté pour donner l’attention voulue au 

rétablissement de leurs affaires (attention qui avait, 

hélas ! été jusqu’à présent trop rare).

— Nous nous fions à vous ; nous sentons que nous le 

pouvons, – dit madame Moreen, frottant lentement 

l’une contre l’autre ses mains blanches et grasses et 

regardant Morgan bien en face avec componction, 

cependant que son mari, évitant de prendre des 

libertés avec l’enfant, se contentait de lui caresser 

paternellement le menton d’un index hésitant.

—  Oh ! certes, nous le sentons bien. Nous avons 

pleine confiance en monsieur Pemberton, Morgan, 

– poursuivit-il.

Pemberton se demanda une seconde fois s’il pouvait 

faire semblant de ne pas comprendre, mais il n’y 

avait pas moyen de résister à l’intense pénétration de 

Morgan.

—  Est-ce que vous voulez dire, s’écria-t-il, qu’il 

peut m’emmener vivre avec lui pour toujours, pour 

toujours ? Qu’il peut m’emmener loin, bien loin, 

n’importe où il veut ?

— Pour toujours, toujours ? Comme vous y allez ! dit 

monsieur Moreen avec un rire indulgent. Pour aussi 

longtemps que monsieur Pemberton le voudra bien.

— Nous avons lutté, nous avons souffert, – continua 

sa femme, – mais vous l’avez fait tellement vôtre que 

nous avons déjà supporté le plus dur de notre sacrifice.

Morgan s’était détourné de son père, il regardait 

Pemberton le visage illuminé. Il n’avait plus honte de 

leur humiliation commune, c’était l’autre aspect de la 

situation qui le frappait, – il fallait saisir cette occasion. 

Il eut un moment de joie enfantine, à peine mitigée par 

la réflexion que cette consécration inattendue de ses 

espoirs (trop soudain et trop violent, ce changement 

dans leur vie était bien autre chose que des aventures 

de livre pour bon petit garçon) n’en laissait pas 

moins sur leurs bras les difficultés de l’évasion. Cette 

joie dura un instant et Pemberton fut presque saisi 

devant le flot de gratitude et d’affection qui se fit jour 

à travers son premier abattement, lorsqu’il balbutia :

— Mon vieux, qu’est-ce que vous dites de ça ?

Comment ne pas se montrer enthousiaste ? Mais il 

fallut à Pemberton plus de courage encore devant 

ce qui suivit immédiatement. L’enfant s’assit 

brusquement sur la première chaise venue. Il était 

devenu livide et avait porté la main à son côté gauche. 

Les trois autres le regardaient, mais madame Moreen 

bondit tout d’un coup en avant :

— Ah ! son pauvre petit cœur ! s’écria-t-elle.

Et cette fois, tombant à genoux et sans respect pour 

son idole, elle l’étreignit passionnément.

—  Vous l’avez entraîné trop loin, vous l’avez fait 

marcher trop vite, jeta-t-elle à Pemberton par-dessus 

son épaule.

Son fils ne protesta pas et l’instant d’après, le tenant 

toujours dans ses bras elle se leva soudainement, les 

traits convulsés, et avec un cri de terreur :

—  Au secours ! au secours ! Il se meurt, il est mort !

Pemberton comprit, avec une horreur égale, à la fixité 

du visage de Morgan que rien ne pouvait le rappeler à 

la vie. Il l’enleva à demi aux bras de sa mère et, pendant 

un instant, comme ils le soutenaient ensemble, tous 

deux mirent toute leur détresse dans leur regard.

—  Il n’a pas pu supporter cela, son cœur était trop 

faible, – dit le jeune homme, – ce choc, toute cette 

scène, la violence de son émotion...

— Mais je croyais qu’il voulait s’en aller avec vous ! – 

gémit madame Moreen.

— Je vous disais bien que non, ma chère, – répondit 

son mari.

Il était tout tremblant et, à sa façon, aussi affligé que 

sa femme. Mais au bout d’un instant, il supporta son 

épreuve en homme du monde.

L’Élève,

roman de Henry James (1843-1916), 

traduit par L. Wehrlé et M. Lanoire,

est paru en 1891.

isbn : 978-2-89668-099-3

© Vertiges éditeur, 2009 

– 0100 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2021

www.lecturiels.org


