
— Qu’est ce qu’il a ce mur ?

J’ai haussé le regard et j’ai regardé. Il n’y avait rien. Le mur 

était lisse, froid et totalement blanc. En haut seulement, près 

du toit, il était obscurci par le manque de lumière.

Une autre fois, il leva les yeux et les maintint un moment 

immobiles, et bien ouverts, comme lorsque l’on désire dire 

quelque chose que l’on se refuse à exprimer.

— Mmm.. mur ? finit-il par prononcer.

C’est cela. Maladresse et somnambulisme des idées, quand 

c’est possible.

— Ce n’est rien – ai-je répondu – c’est la tache hyptalmique.

— La tache ?

— ... hyptalmique. La tache hyptalmique. C’est ma chambre 

à coucher. Ma femme dormait de ce côté... Quel mal de tête ! 

Bon. Nous étions mariés depuis sept mois, et elle est morte 

avant hier. Ce n’est pas cela ? C’est la tache hyptalmique. Une 

nuit, ma femme s’est réveillée en sursaut.

— Qu’est ce que tu dis ? demandais-je inquiet.

— Quel rêve étrange ! me répondit-elle, presque angoissée.

— Qu’est ce que c’était ?

— Je ne le sais pas non plus.. je sais que c’était un drame.. 

une histoire de drame... quelque chose obscur et profond... 

quel dommage !

— Essaye de te souvenir, bon Dieu ! lui-demandais je avec 

insistance, vivement intéressé. Vous me connaissez comme 

un homme de théâtre...

Ma femme fit un effort.

— Je ne peux pas... Je ne me souviens plus que du titre : la 

tache télé.. hypo... hyptalmique ! et un mouchoir blanc noué 

sur le visage.

— Quoi...

— Un mouchoir blanc sur le visage... la tache hyptalmique.

— Bizarre, murmurais-je sans m’arrêter une seconde de plus 

pour réfléchir sur le sujet.

Mais, quelques jours plus tard, ma femme est sortie un matin 

de la chambre à coucher avec un mouchoir sur la tête. Dès 

que je la vis, je me souvins brutalement et j’ai vu dans ses 

yeux qu’elle aussi, s’en était souvenue.

— Oui... Oui ! riait-elle. Et quand j’ai mis le mouchoir, je 

m’en suis rappelé...

— Une dent ?

— Je ne sais pas. Je crois que oui...

Durant la journée, nous avons même plaisanté sur le sujet, et 

la nuit, tandis que ma femme se déshabillait, tout d’un coup, 

je l’appelai en criant depuis la salle à manger. 

— Ah non...

— Oui ! La tache hyptalmique ! me répondit-elle en riant. Je 

me suis mis à rire à mon tour, et durant quinze jours, nous 

avons vécu en pleine folie d’amour.

Après cette longue phase d’ahurissement survint une période 

d’inquiétude amoureuse, sourdement et mutuellement aux 

aguets d’un dégoût qui ne venait pas, et qui s’était noyé enfin 

dans des explosions de furieux et brillant amour.

Un soir, trois ou quatre heures après avoir déjeuné, ma 

femme, ne me trouvant pas, rentra dans sa chambre et resta 

surprise en trouvant les volets fermés. Elle me vit sur le lit, 

étendu comme un mort.

— Frédéric ! cria-t-elle, en courant vers moi.

Je n’ai par prononcé un mot, pas plus que je n’ai bougé. Et 

c’était elle, ma femme ! Vous comprenez ? !

— Laisse-moi, répondis-je avec rage, en revenant au mur.

Durant un instant, je n’ai rien entendu. Puis, oui : les sanglots 

de ma femme, le mouchoir enfoncé jusqu’à la moitié dans sa 

bouche.

Cette nuit-là, nous dînâmes en silence. Nous ne nous dîmes 

rien, jusqu’à ce qu’à dix heures, ma femme me surprenne 

accroupi devant l’armoire, en train de plier avec une soin 

extrême, pli après pli, un mouchoir blanc.

— Mais, malheureux, s’exclama-t-elle, désespérée, en levant 

la tête... Qu’est ce que tu fais ! ?

C’était elle, ma femme ! Je lui rendis l’embrassade, en plein 

dans l’intimité de sa bouche.

— Qu’est ce que je faisais ? répondis-je. Je cherchais juste une 

explication à ce qui nous arrive.

— Frédéric... mon amour... murmura-t-elle.

Et la vague de folie nous submergea à nouveau.

Depuis la salle à manger, j’entendis qu’elle se déshabillait sur 

place, ici-même. J’hurlai avec amour :

— Pourquoi non ? ...

— Hyptalmique, hyptalmique ! répondit-elle en se déshabil-

lant à toute vitesse.

Quand je suis entré, j’ai été surpris par le silence considérable 

de cette chambre à coucher. Je me suis approché sans faire 

de bruit et j’ai regardé. Ma femme était couchée, le visage 

complètement enflé et blanc. Elle avait un mouchoir noué sur 

son visage. J’ai tiré doucement le couvre-lit sur les draps, je 

me suis couché au bord du lit, et j’ai croisé mes bras derrière 

ma nuque.

Il n’y avait pas un bruissement de vêtement ni une trépidation 

lointaine. Rien. La flamme de la bougie semblait comme 

aspirée par l’immense silence.

Les heures et les heures ont passé. Les murs, blancs et froids, 

s’obscurcissaient progressivement vers le toit... qu’est ce que 

cela ? je ne sais pas...

J’ai levé à nouveau mes yeux. Les autres ont fait de même 

et maintinrent leur regard sur le mur durant deux ou trois 

siècles. À la fin, je l’ai senti lourdement figé sur moi.

— Vous n’avez jamais été dans un asile de fous ? me dit l’un.

— Pas que je sache... répondis-je.

— Et à la présidence ?

— Non plus, jusqu’à présent.

— Alors faites attention, parce que vous allez finir dans l’un 

ou dans l’autre.

—  C’est possible... parfaitement possible... ajoutais-je en 

essayant de dominer la confusion de mes idées.

Ils sortirent.

Je suis certain qu’ils sont partis me dénoncer, je viens de finir 

de m’étendre sur le divan. Comme la migraine continue, j’ai 

noué un mouchoir blanc autour de ma tête.
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