
Chapitre premier

Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre 

dans laquelle j’ai fait une expédition nocturne, je dois 

apprendre aux curieux comment elle m’était tombée en 

partage. Continuellement distrait de mes occupations 

dans la maison bruyante que j’habitais, je me proposais 

depuis longtemps de me procurer dans le voisinage une 

retraite plus solitaire, lorsqu’un jour, en parcourant 

une notice biographique sur monsieur de Buffon, j’y 

lus que cet homme célèbre avait choisi dans ses jardins 

un pavillon isolé, qui ne contenait aucun autre meuble 

qu’un fauteuil et le bureau sur lequel il écrivait ni aucun 

autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.

Les chimères dont je m’occupe offrent tant de disparate 

avec les travaux immortels de monsieur de Buffon, que 

la pensée de l’imiter, même en ce point, ne me serait 

sans doute jamais venue à l’esprit sans un accident qui 

m’y détermina. Un domestique, en ôtant la poussière 

des meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau peint 

au pastel que je venais de terminer, et l’essuya si bien 

avec un linge, qu’il parvint en effet à le débarrasser de 

toute la poussière que j’y avais arrangée avec beaucoup 

de soin. Après m’être mis fort en colère contre cet 

homme, qui était absent, et ne lui avoir rien dit quand 

il revint, suivant mon habitude, je me mis aussitôt en 

campagne, et je rentrai chez moi avec la clef d’une 

petite chambre que j’avais louée au cinquième étage 

dans la rue de la Providence. J’y fis transporter dans 

la même journée les matériaux de mes occupations 

favorites, et j’y passai dans la suite la plus grande partie 

de mon temps, à l’abri du fracas domestique et des 

nettoyeurs de tableaux. Les heures s’écoulaient pour 

moi comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus 

d’une fois mes rêveries m’y ont fait oublier l’heure  

du dîner.

Ô douce solitude ! J’ai connu les charmes dont tu enivres 

tes amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un 

jour de sa vie sans éprouver le tourment de l’ennui, et 

qui préfère, s’il le faut, converser avec des sots plutôt 

qu’avec lui-même !

Je l’avouerai toutefois, j’aime la solitude dans les 

grandes villes ; mais, à moins d’y être forcé par quelque 

circonstance grave, comme un voyage autour de ma 

chambre, je ne veux être ermite que le matin : le soir, 

j’aime à revoir les faces humaines. Les inconvénients 

de la vie sociale et ceux de la solitude se détruisent 

ainsi mutuellement, et ces deux modes d’existence 

s’embellissent l’un par l’autre.

Cependant l’inconstance et la fatalité des choses de ce 

monde sont telles, que la vivacité même des plaisirs 

dont je jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dû 

me faire prévoir combien ils seraient de courte durée. 

La Révolution française, qui débordait de toutes parts, 

venaient de surmonter les Alpes et se précipitait sur 

l’Italie. Je fus entraîné par la première vague jusqu’à 

Bologne. Je gardai mon ermitage, dans lequel je fis 

transporter tous mes meubles, jusqu’à des temps plus 

heureux. J’étais depuis quelques années sans patrie ; 

j’appris un beau matin que j’étais sans emploi. Après 

une année passée tout entière à voir des hommes et des 

choses que je n’aimais guère, et à désirer des choses et 

des hommes que je ne voyais plus, je revins à Turin. 

Il fallait prendre un parti. Je sortis de l’auberge de la 

Bonne Femme, où j’étais débarqué, dans l’intention 

de rendre la petite chambre au propriétaire et de me 

défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j’éprouvai des 

sensations difficiles à décrire : tout y avait conservé 

l’ordre, c’est-à-dire le désordre dans lequel je l’avais 

laissé : les meubles entassés contre les murs avaient 

été mis à l’abri de la poussière par la hauteur du gîte ; 

mes plumes étaient encore dans l’encrier desséché, et je 

trouvai sur la table une lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable 

satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque 

événement de ma vie, et ma chambre était tapissée de 

souvenirs. Au lieu de retourner à l’auberge, je pris la 

résolution de passer la nuit au milieu de mes propriétés. 

J’envoyai prendre ma valise, et je fis en même temps 

le projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni 

conseil de personne, m’abandonnant sans réserve à la 

Providence.

Chapitre II

Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me 

glorifiant d’un plan de voyage bien combiné, le temps 

s’écoulait, et mon domestique ne revenait point.  

C’était un homme que la nécessité m’avait fait prendre 

à mon service depuis quelques semaines et sur la fidélité 

duquel j’avais conçu des soupçons. L’idée qu’il pouvait 

m’avoir emporté ma valise s’était à peine présentée à 

moi que je courus à l’auberge : il était temps. Comme 

je tournais le coin de la rue où se trouve l’hôtel de la 

Bonne Femme, je le vis sortir précipitamment de la 

porte, précédé d’un portefaix chargé de ma valise. Il 

s’était chargé lui-même de ma cassette ; et, au lieu de 

tourner de mon côté, il s’acheminait à gauche dans 

une direction opposée à celle qu’il devait tenir. Son 

intention devenait manifeste. Je le joignis aisément, 

et, sans rien lui dire, je marchai quelque temps à côté 

de lui avant qu’il s’en aperçût. Si l’on voulait peindre 

l’expression de l’étonnement et de l’effroi portée au 

plus haut degré sur la figure humaine, il en aurait été 

le modèle parfait lorsqu’il me vit à ses côtés. J’eus tout 

le loisir d’en faire l’étude ; car il était si déconcerté de 

mon apparition inattendue et du sérieux avec lequel je 

le regardais qu’il continua de marcher quelque temps 

avec moi sans proférer une parole, comme si nous 

avions été à la promenade ensemble. Enfin, il balbutia 

le prétexte d’une affaire dans la rue Grand-Doire ; mais 

je le remis dans le bon chemin, et nous revînmes à la 

maison, où je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un 

nouveau voyage dans ma chambre pendant la dernière 

nuit que je devais y passer, et je m’occupai à l’instant 

même des préparatifs.

Chapitre III

Depuis longtemps je désirais revoir le pays que j’avais 

parcouru jadis si délicieusement, et dont la description 

ne me paraissait pas complète. Quelques amis qui 

l’avaient goûtée me sollicitaient de la continuer, et je 

m’y serais décidé plus tôt sans doute, si je n’avais pas 

été séparé de mes compagnons de voyage. Je rentrais à 

regret dans la carrière. Hélas ! j’y rentrais seul. J’allais 

voyager sans mon cher Joannetti et sans l’aimable 

Rosine. Ma première chambre elle-même avait 

subi la plus désastreuse révolution ; que dis-je ? elle 

n’existait plus, son enceinte faisait alors partie d’une 

horrible masure noircie par les flammes, et toutes les 

inventions meurtrières de la guerre s’étaient réunies 

pour la détruire de fond en comble. Le mur auquel était 

suspendu le portrait de madame de Hautcastel avait 

été percé par une bombe. Enfin, si heureusement je 

n’avais pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les 

savants de nos jours n’auraient jamais eu connaissance 

de cette chambre remarquable. C’est ainsi que, sans les 

observations d’Hipparque, ils ignoreraient aujourd’hui 

qu’il existait jadis une étoile de plus dans les pléiades, 

qui est disparue depuis ce fameux astronome.

Déjà forcé par les circonstances, j’avais depuis quelque 

temps abandonné ma chambre et transporté mes 

pénates ailleurs. Le malheur n’est pas grand, dira-t-on. 

Mais comment remplacer Joannetti et Rosine ? Ah ! cela 

n’est pas possible. Joannetti m’était devenu si nécessaire 

que sa perte ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut, 

au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes 

qu’il chérit ? Semblable à ces essaims de moucherons que 

l’on voit tourbillonner dans les airs pendant les belles 

soirées d’été, les hommes se rencontrent par hasard et 

pour bien peu de temps. Heureux encore si, dans leur 

mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, 

ils ne se rompent pas la tête les uns contre les autres !

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec 

son zèle ordinaire, et paraissait même plus attentif. 

Lorsqu’il emporta la lumière, je jetais les yeux sur lui, 

et je vis une altération marquée sur sa physionomie. 

Devais-je croire cependant que le pauvre Joannetti me 

servait pour la dernière fois ? Je ne tiendrai point le 

lecteur dans une incertitude plus cruelle que la vérité.  

Je préfère lui dire sans ménagement que Joannetti se 

maria dans la nuit même et me quitta le lendemain.

Mais qu’on ne l’accuse pas d’ingratitude pour avoir 

quitté son maître si brusquement. Je savais son intention 

depuis longtemps, et j’avais eu tort de m’y opposer. 

Un officieux vint de grand matin chez moi pour me 

donner cette nouvelle, et j’eus le loisir, avant de revoir 

Joannetti, de me mettre en colère et de m’apaiser, ce qui 

lui épargna les reproches auxquels il s’attendait. Avant 

d’entrer dans ma chambre, il affecta de parler haut à 

quelqu’un depuis la galerie, pour me faire croire qu’il 

n’avait pas peur ; et, s’armant de toute l’effronterie qui 

pouvait entrer dans une bonne âme comme la sienne, il 

se présenta d’un air déterminé. Je lus à l’instant sur sa 

figure tout ce qui se passait dans son âme et je ne lui en 

sus pas mauvais gré. Les mauvais plaisants de nos jours 

ont tellement effrayé les bonnes gens sur ces dangers du 

mariage qu’un nouveau marié ressemble souvent à un 

homme qui vient de faire une chute épouvantable sans 

se faire aucun mal, et qui est à la fois troublé de frayeur 

et de satisfaction, ce qui lui donne un air ridicule. Il 

n’était donc pas étonnant que les actions de mon fidèle 

serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation.

« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je 

en riant.

Il ne s’était précautionné que contre ma colère, en sorte 

que tous ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout à 

coup dans son assiette ordinaire, et même un peu plus 

bas, car il se mit à pleurer.

« Que voulez-vous, monsieur ! me dit-il d’une voix 

altérée, j’avais donné ma parole.

— Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu 

être content de ta femme, et surtout de toi-même ! 

puisses-tu avoir des enfants qui te ressemblent ! Il 

faudra donc nous séparer !

— Oui, monsieur : nous comptons aller nous établir à 

Asti.

— Et quand veux-tu me quitter ? »

Ici Joannetti baissa les yeux d’un air embarrassé, et 

répondit de deux tons plus bas :

« Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui 

retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd’hui. 

Ce serait une belle occasion ; mais... cependant... ce 

sera quand il plaira à monsieur... quoiqu’une semblable 

occasion se retrouverait difficilement.

— Eh quoi ! si tôt ? » lui dis-je.

Un sentiment de regret et d’affection, mêlé d’une forte 

dose de dépit, me fit garder un instant le silence.

« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je 

ne vous retiendrai point : partez à l’heure même, si cela 

vous arrange. »

Joannetti pâlit.

« Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme ; sois toujours 

aussi bon, aussi honnête que tu l’as été avec moi. »

Nous fîmes quelques arrangements ; je lui dis tristement 

adieu ; il sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant 

nous a séparés. Je ne l’ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à 

cette brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti 

sans qu’il s’en aperçut. Un quart d’heure après, la porte 

s’ouvrit : Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui la 

poussa dans la chambre ; la porte se referma, et je sentis 

mon cœur se serrer... Il n’entre déjà plus chez moi ! – 

Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers l’un à 

l’autre deux vieux compagnons de quinze ans. Ô triste, 

triste condition de l’humanité, de ne pouvoir jamais 

trouver un seul objet stable sur lequel placer la moindre 

de ses affections !

Chapitre IV

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez 

sans doute avec quelque intérêt, ma chère Marie, qu’à 

l’âge de quinze ans elle était encore le plus aimable des 

animaux, et que la même supériorité d’intelligence 

qui la distinguait jadis de toute son espèce lui servit 

également à supporter le poids de la vieillesse. J’aurais 

désiré ne m’en point séparer ; mais lorsqu’il s’agit du 

sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir 

ou son intérêt ? L’intérêt de Rosine était de quitter la 

vie ambulante qu’elle menait avec moi, et de goûter 

enfin dans ses vieux jours un repos que son maître 

n’espérait plus. Son grand âge m’obligeait à la faire 

porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides. Une 

religieuse bienfaisante se chargea de la soigner le reste 

de ses jours ; et je sais que dans cette retraite elle a 

joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son 

âge et sa réputation lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes que le bonheur 

semble n’être pas fait pour eux, puisque l’ami offense 

son ami sans le vouloir, et que les amants eux-mêmes 

ne peuvent vivre sans se quereller ; enfin, puisque, 

depuis Lycurgue jusqu’à nos jours, tous les législateurs 

ont échoué dans leurs efforts pour rendre les hommes 

heureux, j’aurai du moins la consolation d’avoir fait le 

bonheur d’un chien.

Chapitre V

Maintenant que j’ai fait connaître au lecteur les 

derniers traits de l’histoire de Joannetti et de Rosine, 

il ne me reste plus qu’à dire un mot de l’âme et de la 

bête pour être parfaitement en règle avec lui. Ces deux 

personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un 

rôle aussi intéressant dans mon voyage. Un aimable 

voyageur qui a suivi la même carrière que moi prétend 

qu’ils doivent être fatigués. Hélas ! il n’a que trop 

raison. Ce n’est pas que mon âme ait rien perdu de son 

activité, autant du moins qu’elle peut s’en apercevoir ; 

mais ses relations avec l’autre ont changé. Celle-ci 

n’a plus la même vivacité dans ses réparties ; elle n’a 

plus... comment expliquer cela ? ... J’allais dire la même 

présence d’esprit, comme si une bête pouvait en avoir ! 

Quoi qu’il en soit, et sans entrer dans une explication 

embarrassante, je dirai seulement qu’entraîné par la 

confiance que me témoignait la jeune Alexandrine, je 

lui avais écrit une lettre assez tendre, lorsque j’en reçus 

une réponse polie, mais froide, qui finissait par ces 

propres termes  :

Voyage nocturne 
autour de ma chambre

Xavier de Maistre

Xavier de Maistre (1763-1852)

La Voie lactée  

vue par la lunette du télescope Hubble.



« Soyez sûr, monsieur, que je conserverai toujours pour 

vous les sentiments de l’estime la plus sincère. »

Juste Ciel ! m’écriai-je aussitôt, me voilà perdu. Depuis 

ce jour fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon 

système de l’âme et de la bête. En conséquence, sans 

faire de distinction entre ces deux êtres et sans les 

séparer, je les ferai passer l’un portant l’autre, comme 

certains marchands leurs marchandises, et je voyagerai 

en bloc pour éviter tout inconvénient.

Chapitre VI

Il serait inutile de parler des dimensions de ma 

nouvelle chambre. Elle ressemble si fort à la première, 

qu’on s’y méprendrait au premier coup d’œil, si, par 

une précaution de l’architecte, le plafond ne s’inclinait 

obliquement du côté de la rue, et ne laissait au toit la 

direction qu’exigent les lois de l’hydraulique pour 

l’écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour par une 

seule ouverture de deux pieds et demi de large sur 

quatre pieds de haut, élevée de six sept pieds environ 

au-dessus du plancher, et à laquelle on arrive au moyen 

d’une petite échelle.

L’élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est 

une de ces circonstances heureuses qui peuvent être 

également dues au hasard ou au génie de l’architecte. 

Le jour presque perpendiculaire qu’elle répandait 

dans mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le 

temple antique du Panthéon reçoit le jour à peu près de 

la même manière. En outre, aucun objet extérieur ne 

pouvait me distraire. Semblable à ces navigateurs qui, 

perdus sur le vaste océan, ne voient plus que le ciel et 

la mer, je ne voyais que le ciel et ma chambre, et les 

objets extérieurs les plus voisins sur lesquels pouvaient 

se porter mes regard étaient la lune ou l’étoile du matin 

: ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec 

le ciel, et donnait à mes pensées un vol élevé qu’elles 

n’auraient jamais eu si j’avais choisi mon logement au 

rez-de-chaussée.

La fenêtre dont j’ai parlé s’élevait au-dessus du toit et 

formait la plus jolie lucarne : sa hauteur sur l’horizon 

était si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil 

venaient l’éclairer, il faisait encore sombre dans la rue. 

Aussi je jouissais d’une des plus belles vues qu’on puisse 

imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue bientôt 

lorsqu’on la voit trop souvent : l’œil s’y habitue, et l’on 

n’en fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me 

préservait encore de cet inconvénient, parce que je ne 

voyais jamais le magnifique spectacle de la campagne 

de Turin sans monter quatre ou cinq échelons, ce qui 

me procurait des jouissances toujours vives, parce 

qu’elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais 

me donner une agréable récréation, je terminais ma 

journée en montant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ; 

bientôt le temple colossal de Supergue commençait 

à paraître. La colline de Turin sur laquelle je repose 

s’élevait peu à peu devant moi couverte de forêts et de 

riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant 

ses jardins et ses palais, tandis que des habitations 

simples et modestes semblaient se cacher à moitié dans 

ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser 

ses méditations.

Charmante colline ! tu m’as vu souvent rechercher 

tes retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés 

aux promenades brillantes de la capitale ; tu m’as 

vu souvent perdu dans tes labyrinthes de verdure, 

attentif au chant de l’alouette matinale, le cœur plein 

d’une vague inquiétude et du désir ardent de me 

fixer pour jamais dans tes vallons enchantés. – Je 

te salue, colline charmante ! tu es peinte dans mon 

cœur ! Puisse la rosée céleste rendre, s’il est possible, 

tes champs plus fertiles et tes bocages plus touffus ! 

puissent tes habitants jouir en paix de leur bonheur, 

et tes ombrages leur être favorables et salutaires ! 

puisse enfin ton heureuse terre être toujours le doux 

asile de la vraie philosophie, de la science modeste, 

de l’amitié sincère et hospitalière que j’y ai trouvées !

Chapitre VII

Je commençai mon voyage à huit heures du soir précises. 

Le temps était calme et promettait une belle nuit. J’avais 

pris mes précautions pour ne pas être dérangé par des 

visites, qui sont très rares à la hauteur où je logeais, 

dans les circonstances surtout où je me trouvais alors, 

et pour rester seul jusqu’à minuit. Quatre heures 

suffisaient amplement à l’exécution de mon entreprise, 

ne voulant faire pour cette fois qu’une simple excursion 

autour de ma chambre. Si le premier voyage a duré 

quarante-deux jours, c’est parce que je n’avais pas été le 

maître de le faire plus court. Je ne voulus pas non plus 

m’assujettir à voyager beaucoup en voiture, comme 

auparavant, persuadé qu’un voyageur pédestre voit 

beaucoup de choses qui échappent à celui qui court la 

poste. Je résolus donc d’aller alternativement, et suivant 

les circonstances, à pied ou à cheval ; nouvelle méthode 

que je n’ai pas encore fait connaître et dont on verra 

bientôt l’utilité. Enfin, je me proposai de prendre des 

notes en chemin, et d’écrire mes observations à mesure 

que je les faisais, pour ne rien oublier.

Afin de mettre de l’ordre dans mon entreprise, et de lui 

donner une nouvelle chance de succès, je pensai qu’il 

fallait commencer par composer une épître dédicatoire, 

et l’écrire en vers pour la rendre plus intéressante. Mais 

deux difficultés m’embarrassaient et faillirent m’y 

faire renoncer, malgré tout l’avantage que j’en pourrais 

tirer. La première était de savoir à qui j’adresserais 

l’épître, la seconde comment je m’y prendrais pour 

faire des vers. Après y avoir mûrement réfléchi, je ne 

tardai pas à comprendre qu’il était raisonnable de faire 

premièrement mon épître de mon mieux, et de chercher 

ensuite quelqu’un à qui elle pût convenir. Je me mis à 

l’instant à l’ouvrage, et je travaillai pendant plus d’une 

heure sans pouvoir trouver une rime au premier vers 

que j’avais fait, et que je voulais conserver parce qu’il 

me paraissait très heureux. Je me souvins alors fort à 

propos d’avoir lu quelque part que le célèbre Pope ne 

composait jamais rien d’intéressant sans être obligé de 

déclamer longtemps à haute voix et de s’agiter en tout 

sens dans son cabinet pour exciter sa verve. J’essayai à 

l’instant de l’imiter. Je pris les poésies d’Ossian et je les 

récitai tout haut, en me promenant à grands pas pour 

me monter à l’enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement 

mon imagination, et me donnait un sentiment secret 

de capacité poétique dont j’aurais certainement profité 

pour composer avec succès mon épître dédicatoire en 

vers, si malheureusement je n’avais oublié l’obliquité 

du plafond de ma chambre, dont l’abaissement rapide 

empêcha mon front d’aller aussi avant que mes 

pieds dans la direction que j’avais prise. Je frappai si 

rudement de la tête contre cette maudite cloison, que 

le toit de la maison en fut ébranlé : les moineaux qui 

dormaient sur les tuiles s’envolèrent épouvantés, et 

le contre-coup me fit reculer de trois pas en arrière.

Chapitre VIII

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma 

verve, une jeune et jolie femme qui logeait au-dessous 

de moi, étonnée du tapage que je faisais, et croyant 

peut-être que je donnais un bal dans ma chambre, 

députa son mari pour s’informer de la cause du bruit. 

J’étais encore tout étourdi de la contusion que j’avais 

reçue, lorsque la porte s’entr’ouvrit. Un homme âgé, 

portant un visage mélancolique, avança la tête, et 

promena ses regards curieux dans la chambre. Quand 

la surprise de me trouver seul lui permit de parler :

« Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d’un 

air fâché. Permettez-moi de vous faire observer que... »

Je l’interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la 

hauteur de mes pensées.

« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je 

dans le langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-

ils sous tes épais sourcils, comme deux météores dans 

la forêt noire de Cromba ? Ta belle compagne est un 

rayon de lumière, et je mourrais mille fois plutôt que 

de vouloir troubler son repos ; mais ton aspect, ô 

respectable messager ! ... ton aspect est sombre comme 

la voûte la plus reculée de la caverne de Camora, lorsque 

les nuages amoncelés de la tempête obscurcissent la 

face de la nuit et pèsent sur les campagnes silencieuses 

de Morven. »

Le voisin qui n’avait apparemment jamais lu les poésies 

d’Ossian, prit, mal à propos, l’accès d’enthousiasme 

qui m’animait pour un accès de folie, et parut fort 

embarrassé. Mon intention n’étant point de l’offenser, 

je lui offris un siège, et je le priai de s’asseoir ; mais 

je m’aperçus qu’il se retirait doucement, et se signait 

en disant à demi-voix : E matto, per Bacco, è matto !

Chapitre IX

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu’à 

quel point son observation était fondée, et je m’assis 

à mon bureau pour prendre note de ces événements, 

comme je fais toujours ; mais à peine eus-je ouvert un 

tiroir dans lequel j’espérais trouver du papier, que je le 

refermai brusquement, troublé par un des sentiments 

les plus désagréables que l’on puisse éprouver, celui de 

l’amour-propre humilié. L’espèce de surprise dont je fus 

saisi dans cette occasion ressemble à celle qu’éprouve 

un voyageur altéré lorsque, approchant ses lèvres 

d’une fontaine limpide, il aperçoit au fond de l’eau une 

grenouille qui le regarde. Ce n’était cependant autre 

chose que les ressorts et la carcasse d’une colombe 

artificielle qu’à l’exemple d’Archytas je m’étais proposé 

jadis de faire voler dans les airs. J’avais travaillé sans 

relâche a sa construction pendant plus de trois mois. Le 

jour de l’essai venu, je la plaçai sur le bord d’une table, 

après avoir soigneusement fermé la porte, afin de tenir 

la découverte secrète et de causer une aimable surprise 

à mes amis. Un fil tenait le mécanisme immobile. Qui 

pourrait imaginer les palpitations de mon cœur et les 

angoisses de mon amour-propre lorsque j’approchai les 

ciseaux pour couper le lien fatal ? ... Zest ! ... le ressort 

de la colombe part et se développe avec bruit. Je lève les 

yeux pour la voir passer ; mais, après avoir fait quelques 

tours sur elle-même, elle tombe et va se cacher sous 

la table. Rosine, qui dormait là, s’éloigna tristement. 

Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus 

petit oiseau sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna 

pas même regarder ma colombe qui se débattait sur le 

plancher... Ce fut le coup de grâce pour mon amour-

propre. J’allai prendre l’air sur les remparts.

Chapitre X

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le 

génie de la mécanique la destinait à suivre l’aigle dans 

les cieux, le destin lui donna les inclinaisons d’une 

taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme 

on l’est toujours après une grande espérance déçue, 

lorsque, levant les yeux, j’aperçus un vol de grues qui 

passait sur ma tête. Je m’arrêtai pour les examiner. Elles 

s’avançaient en ordre triangulaire, comme la colonne 

anglaise à la bataille de Fontenoy. Je les voyais traverser 

le ciel de nuage en nuage.

« Ah ! quelles volent bien, disais-je tout bas ; avec quelle 

assurance elles semblent glisser sur l’invisible sentier 

qu’elles parcourent ! »

L’avouerai-je ? hélas ! qu’on me le pardonne ! l’horrible 

sentiment de l’envie est une fois, une seule fois entré 

dans mon cœur, et c’était pour des grues. Je les 

poursuivais de mes regards jaloux jusqu’aux bornes de 

l’horizon. Longtemps immobile au milieu de la foule 

qui se promenait, j’observais le mouvement rapide des 

hirondelles, et je m’étonnais de les voir suspendues dans 

les airs, comme si je n’avais jamais vu ce phénomène. Le 

sentiment d’une admiration profonde, inconnue pour 

moi jusqu’alors, éclairait mon âme. Je croyais voir la 

nature pour la première fois. J’entendais avec surprise le 

bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et 

ce bruit mystérieux et confus de la création vivante qui 

célèbre involontairement son auteur. Concert ineffable, 

auquel l’homme seul a le privilège sublime de pouvoir 

joindre des accents de reconnaissance !

« Quel est l’auteur de ce brillant mécanisme ? m’écriais-je 

dans le transport qui m’animait. Quel est celui qui, 

ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la première 

hirondelle dans les airs ? – celui qui donna l’ordre à ces 

arbres de sortir de la terre et d’élever leurs rameaux vers 

le ciel ? – Et toi, qui t’avances majestueusement sous leur 

ombre, créature ravissante, dont les traits commandent 

le respect et l’amour, qui t’a placée sur la surface de la 

terre pour l’embellir ? Quelle est la pensée qui dessina 

tes formes divines, qui fut assez puissante pour créer 

le regard et le sourire de l’innocente beauté ! ... Et moi-

même, qui sens palpiter mon cœur... quel est le but 

de mon existence ? – Que suis-je, et d’où viens-je, moi 

l’auteur de la colombe artificielle centripète ? ... »

À peine eus-je prononcé ce mot barbare que, revenant 

tout coup à moi comme un homme endormi sur lequel 

on jetterait un seau d’eau, je m’aperçus que plusieurs 

personnes m’avaient entouré pour m’examiner, tandis 

que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je vis 

alors la belle Georgine qui me devançait de quelques 

pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, 

que j’entrevoyais à travers les boucles de sa perruque 

blonde, acheva de me remettre au courant des affaires 

de ce monde, dont je venais de faire une petite absence.

Chapitre XI

Dès que je fus un peu remis du trouble que m’avait 

causé l’aspect de ma colombe artificielle, la douleur 

de la contusion que j’avais reçue se fit sentir vivement. 

Je passai la main sur mon front, et j’y reconnus une 

nouvelle protubérance précisément à cette partie de la 

tête où le docteur Gall a placé la protubérance poétique. 

Mais je n’y songeais point alors, et l’expérience devait 

seule me démontrer la vérité du système de cet homme 

célèbre.

Après m’être recueilli quelques instants pour faire un 

dernier effort en faveur de mon épître dédicatoire, je 

pris un crayon et me mis à l’ouvrage. Quel fut mon 

étonnement ! ... les vers coulaient d’eux-mêmes sous ma 

plume : j’en remplis deux pages en moins d’une heure, 

et je conclus de cette circonstance que, si le mouvement 

était nécessaire à la tête de Pope pour composer des vers, 

il ne fallait pas moins qu’une contusion pour en tirer 

de la mienne. Je ne donnerai cependant pas au lecteur 

ceux que je fis alors, parce que la rapidité prodigieuse 

avec laquelle se succédaient les aventures de mon 

voyage m’empêcha d’y mettre la dernière main. Malgré 

cette réticence, il n’est pas douteux qu’on doit regarder 

l’accident qui m’était arrivé comme une découverte 

précieuse, et dont les poètes ne sauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de l’infaillibilité de cette 

nouvelle méthode que, dans le poème en vingt-quatre 

chants que j’ai composé depuis lors, et qui sera publié 

avec la Prisonnière de Pignerol, je n’ai pas cru nécessaire 

jusqu’à présent de commencer les vers ; mais j’ai mis 

au net cinq cents pages de notes, qui forment, comme 

on le sait, tout le mérite et le volume de la plupart des 

poèmes modernes.

Comme je rêvais profondément à mes découvertes, 

en marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit, 

sur lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par 

hasard placée sur mon bonnet, je pris le parti de m’en 

couvrir la tête et de me coucher.

Chapitre XII

J’étais au lit depuis un quart d’heure, et, contre mon 

ordinaire, je ne dormais point encore. À l’idée de mon 

épître dédicatoire avaient succédé les réflexions les 

plus tristes ; ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait 

plus qu’une lueur inconstante et lugubre du fond de la 

bobèche, et ma chambre avait l’air d’un tombeau. Un 

coup de vent ouvrit tout à coup la fenêtre, éteignit ma 

bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire 

de mes pensées s’accrut avec l’obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes, 

vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent 

de regrets et d’amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier 

mes chagrins et les chasser de ma pensée, il m’arrive 

quelquefois, lorsque je n’y prends pas garde, qu’ils 

rentrent tous à la fois dans ma chambre, comme si on 

leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d’autre parti 

à prendre dans ces occasions que de m’abandonner au 

torrent qui m’entraîne, et mes idées deviennent alors si 

noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je 

finis ordinairement par rire de ma folie, en sorte que le 

remède se trouve dans la violence même du mal.

J’étais encore dans toute la force d’une de ces crises 

mélancoliques, lorsqu’une partie de la bouffée de vent 

qui avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, 

après avoir fait quelques tours dans ma chambre, 

feuilleté mes livres et jeté une feuille volante de mon 

voyage par terre, entra finalement dans mes rideaux et 

vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce fraîcheur de 

la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa 

part, je me levai tout de suite, et j’allai sur mon échelle 

jouir du calme de la nature.



Chapitre XIII

Le temps était serein : la voie lactée, comme un léger 

nuage, partageait le ciel ; un doux rayon partait de chaque 

étoile pour venir jusqu’à moi, et, lorsque j’en examinais 

une attentivement, ses compagnes semblaient scintiller 

plus vivement pour attirer mes regards.

C’est un charme toujours nouveau pour moi que celui 

de contempler le ciel étoilé, et je n’ai pas à me reprocher 

d’avoir fait un seul voyage ni même une simple 

promenade nocturne, sans payer le tribut d’admiration 

que je dois aux merveilles du firmament. Quoique je 

sente toute l’impuissance de ma pensée dans ces hautes 

méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m’en 

occuper. J’aime à penser que ce n’est point le hasard qui 

conduit jusqu’à mes yeux cette émanation des mondes 

éloignés, et chaque étoile verse avec sa lumière un rayon 

d’espérance dans mon cœur ! Et quoi ! ces merveilles 

n’auraient-elles d’autre rapport avec moi que celui de 

briller à mes yeux ? Et ma pensée qui s’élève jusqu’à 

elles, mon cœur qui s’émeut à leur aspect, leur seraient-

ils étrangers ? ... Spectateur éphémère d’un spectacle 

éternel, l’homme lève un instant les yeux vers le ciel, 

et les referme pour toujours ; mais, pendant cet instant 

rapide qui lui est accordé, de tous les points du ciel et 

depuis les bornes de l’univers, un rayon consolateur 

part de chaque monde et vient frapper ses regards, pour 

lui annoncer qu’il existe un rapport entre l’immensité 

et lui, et qu’il est associé à l’éternité.

Chapitre XIV

Un sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir 

que j’éprouvais en me livrant à ces méditations. 

Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent 

maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel 

étale inutilement pour les hommes assoupis ! ... Passe 

encore pour ceux qui dorment ; mais qu’en coûterait-il 

à ceux qui se promènent, a ceux qui sortent en foule du 

théâtre de regarder un instant et d’admirer les brillantes 

constellations qui rayonnent de toutes parts sur leur 

tête ? – Non, les spectateurs attentifs de Scapin ou de 

Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux  : Ils vont rentrer 

brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le 

ciel existe. Quelle bizarrerie ! ... parce qu’on peut le voir 

souvent et gratis, ils n’en veulent pas. Si le firmament 

était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu’il nous 

offre dépendait d’un entrepreneur, les premières loges 

sur les toits seraient hors de prix, et les dames de Turin 

s’arracheraient ma lucarne.

« Oh ! si j’étais souverain d’un pays, m’écriai-je saisi 

d’une juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le 

tocsin, et j’obligerais mes sujets de tout âge de tout sexe 

et de toute condition, de se mettre à la fenêtre et de 

regarder les étoiles. »

Ici la raison, qui, dans mon royaume, n’a qu’un droit 

contesté de remontrance, fut cependant plus heureuse 

qu’à l’ordinaire dans les représentations qu’elle me 

proposa au sujet de l’édit inconsidéré que je voulais 

proclamer dans mes États.

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas 

faire une exception en faveur des nuits pluvieuses, 

puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert... – Fort bien, 

fort bien, répondis-je, je n’y avais pas songé : vous noterez 

une exception en faveur des nuits pluvieuses. – Sire, 

ajouta-t-elle, je pense qu’il serait à propos d’excepter 

aussi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et 

que la bise souffle, puisque l’exécution rigoureuse de 

l’édit accablerait vos heureux sujets de rhumes et de 

catarrhes. »

Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans 

l’exécution de mon projet ; mais il m’en coûtait de 

revenir sur mes pas.

« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine 

et à l’Académie des sciences pour fixer le degré du 

thermomètre centigrade auquel mes sujets pourront se 

dispenser de se mettre à la fenêtre ; mais je veux, j’exige 

absolument que l’ordre soit exécuté à la rigueur.

—  Et les malades, Sire ?

—  Cela va sans dire ; qu’ils soient exceptés ; l’humanité 

doit aller avant tout.

—  Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui 

ferais encore observer que l’on pourrait (dans le cas où 

elle le jugerait à propos et que la chose ne présentât pas 

de grands inconvénients) ajouter aussi une exception 

en faveur des aveugles, puisque, étant privés de l’organe 

de la vue...

—  Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur.

—  Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le cœur 

débonnaire de Votre Majesté pourrait-il les contraindre 

à regarder aussi les étoiles ?

—  C’est bon, c’est bon, dit le roi ; remettons cela : 

nous y penserons à tête reposée. Vous me donnerez un 

mémoire détaillé là-dessus. »

Bon dieu ! ... bon Dieu ! ... combien il faut y réfléchir 

avant de donner un édit de haute police !

Chapitre XV

Les étoiles les plus brillantes n’ont jamais été celles que je 

contemple avec plus de plaisir ; mais les plus petites, celles 

qui, perdues dans un éloignement incommensurable, 

ne paraisse que comme des points imperceptibles, ont 

toujours été mes étoiles favorites. La raison en est toute 

simple : on concevra facilement qu’en faisant faire à 

mon imagination autant de chemin de l’autre côté de 

leur sphère que mes regards en font de celui-ci pour 

parvenir jusqu’à elles, je me trouve porté sans effort à 

une distance où peu de voyageurs sont parvenus avant 

moi, et je m’étonne, en me trouvant là, de n’être encore 

qu’au commencement de ce vaste univers ; car il serait, 

je crois, ridicule de penser qu’il existe une barrière 

au delà de laquelle le néant commence, comme si le 

néant était plus facile à comprendre que l’existence ! 

Après la dernière étoile, j’en imagine encore une autre, 

qui ne saurait non plus être la dernière. En assignant 

des limites à la création, tant soient-elles éloignées, 

l’univers ne me paraît plus qu’un point lumineux, 

comparé à l’immensité de l’espace vide qui l’environne, 

à cet affreux et sombre néant, au milieu duquel il 

serait suspendu comme une lampe solitaire. – Ici je me 

couvris les yeux avec les deux mains, pour m’éloigner 

toute espèce de distraction, et donner à mes idées la 

profondeur qu’un semblable sujet exige ; et, faisant un 

effort de tête surnaturel, je composai un système de 

monde, le plus complet qui ait encore paru. Le voici 

dans tous ses détails ! Il est le résultat des méditations 

de toute ma vie. « Je crois que l’espace étant... » Mais 

ceci mérite un chapitre à part ; et, vu l’importance de 

la matière, il sera le seul de mon voyage qui portera un 

titre.

Chapitre XVI

Système du Monde.

Je crois donc que l’espace étant infini, la création l’est 

aussi, et que Dieu a créé dans son éternité une infinité, 

dans l’immensité de l’espace, de mondes

Chapitre XVII

J’avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends 

guère mieux mon système que tous les autres systèmes 

éclos jusqu’à ce jour de l’imagination des philosophes 

anciens et modernes ; mais le mien a l’avantage précieux 

d’être contenu dans quatre lignes ; tout énorme qu’il 

est.

Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu’il a été 

composé tout entier au sommet d’une échelle. Je l’aurais 

cependant embelli de commentaires et de notes, si dans 

le moment où j’étais le plus fortement occupé de mon 

sujet, je n’avais été distrait par des chants enchanteurs 

qui vinrent frapper agréablement mon oreille. Une voix 

telle que je n’en ai jamais entendu de plus mélodieuse, 

sans en excepter même celle de Zénéide, une de ces 

voix qui sont toujours à l’unisson des fibres de mon 

cœur, chantait tout près de moi une romance dont je 

ne perdis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma 

mémoire. En écoutant avec attention, je découvris que 

la voix partait d’une fenêtre plus basse que la mienne : 

malheureusement je ne pouvais la voir, l’extrémité du 

toit, au-dessus duquel s’élevait ma lucarne, la cachant à 

mes yeux. Cependant le désir d’apercevoir la sirène qui 

me charmait par ses accords augmentait à proportion 

du charme de la romance, dont les paroles touchantes 

auraient arraché des larmes à l’être le plus insensible. 

Bientôt ne pouvant plus résister à ma curiosité, je 

montai jusqu’au dernier échelon, je mis un pied sur le 

bord du toit, et, me tenant d’une main au montant de 

la fenêtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de 

me précipiter.

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous 

de moi, une jeune femme en déshabillé blanc  : sa main 

soutenait sa tête charmante, assez penchée pour laisser 

entrevoir, à la lueur des astres, le profil le plus intéressant, 

et son attitude semblait imaginée pour présenter dans 

tout son jour, à un voyageur aérien comme moi, une 

taille svelte et bien prise ; un de ses pieds nus, jeté 

négligemment en arrière, était tourné, de façon qu’il 

m’était possible, malgré l’obscurité, d’en présumer les 

heureuses dimensions, tandis qu’une jolie petite mule, 

dont il était séparé, les déterminait encore mieux à mon 

œil curieux. Je vous laisse à penser, ma chère Sophie, 

quelle était la violence de ma situation. Je n’osais faire la 

moindre exclamation, de peur d’effaroucher ma belle 

voisine, ni le moindre mouvement, de peur de tomber 

dans la rue. Un soupir m’échappa cependant malgré 

moi ; mais je fus à temps d’en retenir la moitié ; le reste 

fut emporté par un zéphir qui passait, et j’eus tout le 

loisir d’examiner la rêveuse, soutenu dans cette position 

périlleuse par l’espoir d’entendre chanter encore. Mais, 

hélas ! sa romance était finie, et mon mauvais destin lui 

fit garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après avoir 

attendu bien longtemps, je crus pouvoir me hasarder à 

lui adresser la parole ; il ne s’agissait plus que de trouver 

un compliment digne d’elle et des sentiments qu’elle 

m’avait inspirés. Oh ! combien je regrettai de n’avoir 

pas terminé mon épître dédicatoire en vers ! Comme 

je l’aurais placée à propos dans cette occasion ! Ma 

présence d’esprit ne m’abandonna cependant pas au 

besoin. Inspiré par la douce influence des astres et par 

le désir plus puissant encore de réussir auprès d’une 

belle, après avoir toussé légèrement pour la prévenir et 

pour rendre le son de ma voix plus doux :

« Il fait bien beau temps cette nuit », lui dis-je du ton le 

plus affectueux qu’il me fut possible.

Chapitre XVIII

Je crois entendre d’ici madame de Hautcastel, qui ne me 

passe rien, me demander compte de la romance dont 

j’ai parlé dans le chapitre précédent. Pour la première 

fois de ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui 

refuser quelque chose. Si j’insérais ces vers dans mon 

voyage, on ne manquerait pas de m’en croire l’auteur, 

ce qui m’attirerait, sur la nécessité des confusions, 

plus d’une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. 

Je continuerai donc la relation de mon aventure avec 

mon aimable voisine, aventure dont la catastrophe 

inattendue, ainsi que la délicatesse avec laquelle je l’ai 

conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes 

de lecteurs. Mais avant de savoir ce qu’elle me répondit, 

et comment fut reçu le compliment ingénieux que je 

lui avais adressé, je dois répondre d’avance à certaines 

personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et 

qui me condamneront sans pitié pour avoir commencé 

la conversation d’une manière si triviale à leurs sens. 

Je leur prouverai que si j’avais fait de l’esprit dans cette 

occasion importante, j’aurais manqué ouvertement 

aux règles de la prudence et du bon goût. Tout homme 

qui entre en conversation avec une belle en disant un 

bon mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur 

qu’il puisse être, laisse entrevoir des prétentions qui 

ne doivent paraître que lorsqu’elles commencent à être 

fondées. En outre, s’il fait de l’esprit, il est évident qu’il 

cherche à briller, et par conséquent qu’il pense moins 

à sa dame qu’à lui-même. Or, les dames veulent qu’on 

s’occupe d’elles ; et, quoiqu’elles ne fassent pas toujours 

exactement les mêmes réflexions que je viens d’écrire, 

elles possèdent un sens exquis et naturel qui leur 

apprend qu’une phrase triviale, dite par le seul motif de 

lier la conversation et de s’approcher d’elles, vaut mille 

fois mieux qu’un trait d’esprit inspiré par la vanité, et 

mieux encore (ce qui paraîtra bien étonnant) qu’une 

épître dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dût 

mon sentiment être regardé comme un paradoxe) que 

cet esprit léger et brillant de la conversation n’est pas 

même nécessaire dans la plus longue liaison, si c’est 

vraiment le cœur qui l’a formée ; et, malgré tout ce que 

les personnes qui n’ont aimé qu’à demi disent des longs 

intervalles que laissent entre eux les sentiments vifs de 

l’amour et de l’amitié, la journée est toujours courte 

lorsqu’on la passe auprès de son amie, et le silence est 

aussi intéressant que la discussion.

Quoi qu’il en soit de ma dissertation, il est très sûr que 

je ne vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je 

me trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus 

pas plutôt prononcées que mon âme se transporta tout 

entière au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu’à 

la moindre nuance des sons que j’espérais entendre. La 

belle releva sa tête pour me regarder ; ses longs cheveux 

se déployèrent comme un voile, et servirent de fond à son 

visage charmant qui réfléchissait la lumière mystérieuse 

des étoiles. Déjà sa bouche était entr’ouverte, ses douces 

paroles s’avançaient sur ses lèvres... Mais, ô ciel ! quelle 

fut ma surprise et ma terreur !... Un bruit sinistre se fit 

entendre :

« Que faites-vous là madame, à cette heure ? Rentrez ! » 

dit une voix mâle et sonore, dans l’intérieur de 

l’appartement.

Je fus pétrifié.

Chapitre XIX

Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupables 

lorsqu’on ouvre tout à coup devant eux les portes 

brûlantes du Tartare ; ou tel encore doit être celui que 

font, sous les voûtes infernales, les sept cataractes du 

Styx, dont les poètes ont oublié de parler.

Chapitre XX

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut 

presque aussitôt. Mes yeux, que la clarté du météore 

avait détournés un instant, se reportèrent sur le balcon, 

et n’y virent plus que la petite pantoufle. Ma voisine, 

dans sa retraite précipitée, avait oublié de la reprendre. 

Je contemplai longtemps ce joli moule d’un pied digne 

du ciseau de Praxitèle avec une émotion dont je n’oserais 

avouer toute la force, mais, ce qui pourra paraître bien 

singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-

même, c’est qu’un charme insurmontable m’empêchait 

d’en détourner mes regards, malgré tous les efforts que 

je faisais pour les porter sur d’autres objets.

On raconte que, lorsqu’un serpent regarde un rossignol, 

le malheureux oiseau, victime d’un charme irrésistible, 

est forcé de s’approcher du reptile vorace. Ses ailes 

rapides ne lui servent plus qu’à le conduire à sa perte, et 

chaque effort qu’il fait pour s’éloigner le rapproche de 

l’ennemi qui le poursuit de son regard inévitable.

Tel était sur moi l’effet de cette pantoufle, sans que 

cependant je puisse dire avec certitude qui, de la 

pantoufle ou de moi, était le serpent, puisque, selon les 

lois de la physique, l’attraction devait être réciproque. 

Il est certain que cette influence funeste n’était point 

un jeu de mon imagination. J’étais si réellement et si 

fortement attiré, que je fus deux fois au moment de 

lâcher la main et de me laisser tomber. Cependant, 

comme le balcon sur lequel je voulais aller n’était pas 

exactement sous ma fenêtre, mais un peu de côté, je 

vis fort bien que, la force de gravitation inventée par 

Newton venant à se combiner avec l’attraction oblique 

de la pantoufle, j’aurais suivi dans ma chute une 

diagonale, et je serais tombé sur une guérite qui ne me 

paraissait pas plus grosse qu’un œuf, de la hauteur où je 

me trouvais, en sorte que mon but aurait été manqué... 

Je me cramponnai donc plus fortement encore à la 

fenêtre, et faisant un effort de résolution, je parvins à 

lever les yeux et à regarder le ciel.

Chapitre XXI

Je serais fort en peine d’expliquer et de définir 

exactement l’espèce de plaisir que j’éprouvais dans 

cette circonstance. Tout ce que je puis affirmer, c’est 

qu’il n’avait rien de commun avec celui que m’avait 

fait ressentir, quelques moments plus tôt, l’aspect de la 

voie lactée et du ciel étoilé. Cependant, comme dans les 

situations embarrassantes de ma vie j’ai toujours aimé 

à me rendre raison de ce qui se passe dans mon âme, je 

voulus en cette occasion me faire une idée bien nette du 

plaisir que peut ressentir un honnête homme lorsqu’il 

contemple la pantoufle d’une dame, comparé au plaisir 

que lui fait éprouver la contemplation des étoiles. 

Pour cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la 

plus apparente. C’était, si je ne me trompe, la chaise 

de Cassiopée qui se trouvait au-dessus de ma tête, et 

je regardai tour à tour la constellation et la pantoufle, 

la pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces 



deux sensations étalent de nature toute différente : 

l’une était dans ma tête, tandis que l’autre semblait 

avoir son siège dans la région du cœur. Mais ce que je 

n’avouerai pas sans un peu de honte, c’est que l’attrait 

qui me portait vers la pantoufle enchantée absorbait 

toutes mes facultés. L’enthousiasme que m’avait causé, 

quelque temps auparavant, l’aspect du ciel étoilé 

n’existait plus que faiblement, et bientôt il s’anéantit 

tout à fait lorsque j’entendis la porte du balcon se 

rouvrir, et que j’aperçus un petit pied, plus blanc que 

l’albâtre, s’avancer doucement et s’emparer de la petite 

mule. Je voulus parler, mais n’ayant pas eu le temps de 

me préparer comme la première fois, je ne trouvai plus 

ma présence d’esprit ordinaire, et j’entendis la porte du 

balcon se refermer avant d’avoir imaginé quelque chose 

de convenable à dire.

Chapitre XXII

Les chapitres précédents suffiront, j’espère, pour 

répondre victorieusement à une inculpation de 

madame de Hautcastel, qui n’a pas craint de dénigrer 

mon premier voyage, sous le prétexte qu’on n’a pas 

l’occasion d’y faire l’amour. Elle ne pourrait faire 

ce nouveau voyage le même reproche ; et, quoique 

mon aventure avec mon aimable voisine n’ait pas été 

poussée bien loin, je puis assurer que jy trouvai plus de 

satisfaction que dans plus d’une autre circonstance où 

je m’étais imaginé être très heureux, faute d’objet de 

comparaison. Chacun jouit de la vie à sa manière ; mais 

je croirais manquer à ce que je dois à la bienveillance 

du lecteur, si je lui laissais ignorer une découverte qui, 

plus que tout autre chose, a contribué jusqu’ici à mon 

bonheur (à condition toutefois que cela restera entre 

nous) : car il ne s’agit de rien moins que d’une nouvelle 

méthode de faire l’amour, beaucoup plus avantageuse 

que la précédente, sans avoir aucun de ses nombreux 

inconvénients. Cette invention étant spécialement 

destinée aux personnes qui voudront adopter ma 

nouvelle manière de voyager, je crois devoir consacrer 

quelques chapitres à leur instruction.

Chapitre XXIII

J’avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque 

j’étais amoureux suivant la méthode ordinaire, mes 

sensations ne répondaient jamais à mes espérances, 

et que mon imagination se voyait déjouée dans tous 

ses plans. En y réfléchissant avec attention, je pensai 

que, s’il m’était possible d’étendre le sentiment qui me 

porte à l’amour individuel sur tout le sexe qui en est 

l’objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans 

me compromettre en aucune façon. Quel reproche, en 

effet, pourrait-on faire à un homme qui se trouverait 

pourvu d’un cœur assez énergique pour aimer toutes 

les femmes aimables de l’univers ? Oui, madame, je les 

aime toutes, et non seulement celles que je connais ou 

que j’espère rencontrer, mais toutes celles qui existent sur 

la surface de la terre. Bien plus, j’aime toutes les femmes 

qui ont existé, et celles qui existeront, sans compter un 

bien plus grand nombre encore que mon imagination 

tire du néant : toutes les femmes possibles enfin sont 

comprises dans le vaste cercle de mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un 

cœur comme le mien dans les bornes étroites d’une 

société ? Que dis-je ! pourquoi circonscrire son essor 

aux limites d’un royaume ou même d’une république ?

Assise au pied d’un chêne battu par la tempête, une 

jeune veuve indienne mêle ses soupirs au bruit des 

vents déchaînés. Les armes du guerrier qu’elle aimait 

sont suspendues sur sa tête, et le bruit lugubre qu’elles 

font entendre en se heurtant ramène dans son cœur le 

souvenir de son bonheur passé. Cependant la foudre 

sillonne les nuages, et la lumière livide des éclairs se 

réfléchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le bûcher 

qui doit la consumer s’élève, seule, sans consolation, 

dans la stupeur du désespoir, elle attend une mort 

affreuse qu’un préjugé cruel lui fait préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n’éprouve point 

un homme sensible en approchant de cette infortunée 

pour la consoler ! Tandis qu’assis sur l’herbe à côté 

d’elle je cherche à la dissuader de l’horrible sacrifice, et 

que, mêlant mes soupirs aux siens et mes larmes à ses 

larmes, je tâche de la distraire de ses douleurs, toute la 

ville accourt chez madame d’A***, dont le mari vient 

de mourir d’un coup d’apoplexie. Résolue aussi de ne 

point survivre à son malheur, insensible aux larmes et 

aux prières de ses amis, elle se laisse mourir de faim ; 

et, depuis ce matin, où imprudemment on est venu 

lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n’a mangé 

qu’un biscuit, et n’a bu qu’un petit verre de vin de 

Malaga. Je ne donne à cette femme désolée que la simple 

attention nécessaire pour ne pas enfreindre les lois de 

mon système universel, et je m’éloigne bientôt de chez 

elle, parce que je suis naturellement jaloux, et ne veux 

pas me compromettre avec une foule de consolateurs, 

non plus qu’avec les personnes trop aisées à consoler.

Les beautés malheureuses ont particulièrement des 

droits sur mon cœur, et le tribut de sensibilité que je 

leur dois n’affaiblit point l’intérêt que je porte à celles 

qui sont heureuses. Cette disposition varie à l’infini 

mes plaisirs, et me permet de passer tout à tour de 

la mélancolie à la gaieté, et d’un repos sentimental à 

l’exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans 

l’histoire ancienne, et j’efface des lignes entières dans 

les vieux registres du destin. Combien de fois n’ai-je pas 

arrêté la main parricide de Virginius et sauvé la vie à 

sa fille infortunée, victime à la fois de l’excès du crime 

et de celui de la vertu ! Cet événement me remplit de 

terreur lorsqu’il revient à ma pensée ; je ne m’étonne 

point s’il fut l’origine d’une révolution.

J’espère que les personnes raisonnables, ainsi les que 

âmes compatissantes, me sauront gré d’avoir arrangé 

cette affaire à l’amiable ; et tout homme qui connaît 

un peu le monde jugera comme moi que, si on avait 

laissé faire le décemvir, cet homme passionné n’aurait 

pas manqué de rendre justice à la vertu de Virginie : les 

parents s’en seraient mêlés ; le père Virginius, à la fin, se 

serait apaisé et le mariage s’en serait suivi dans toutes 

les formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il 

devenu ? Eh bien, l’amant, qu’a-t-il gagné à ce meurtre ? 

Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer sur 

son sort, je vous apprendrai, ma chère Marie, que six 

mois après la mort de Virginie, il était non seulement 

consolé, mais très heureusement marié, et qu’après 

avoir eu plusieurs enfants il perdit sa femme, et se 

remaria, six semaines après, avec la veuve d’un tribun 

du peuple. Ces circonstances, ignorées jusqu’à ce jour, 

ont été découvertes et déchiffrées dans un manuscrit 

palimpseste de la bibliothèque ambroisienne par 

un savant antiquaire italien. Elles augmenteront 

malheureusement d’une page l’histoire abominable et 

déjà trop longue de la république romaine.

Chapitre XXIV

Après avoir sauvé l’intéressante Virginie, j’échappe 

modestement à sa reconnaissance ; et, toujours désireux 

de rendre service aux belles, je profite de l’obscurité 

d’une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le 

tombeau d’une jeune vestale, que le sénat romain a eu 

la barbarie de faire enterrer vivante pour avoir laissé 

éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour 

s’y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans 

les rues de Rome avec le charme intérieur qui précède 

les bonnes actions, surtout lorsqu’elles ne sont pas sans 

danger. J’évite avec soin le Capitole, de peur d’éveiller 

les oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte 

Colline, j’arrive heureusement au tombeau sans être 

aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre, 

l’infortunée détache sa tête échevelée du sol humide 

du caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, 

jeter autour d’elle des regards égarés. Dans son délire, 

la malheureuse victime croit être déjà sur les rives du 

Cocyte.

« Ô Minos ! s’écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j’aimais, il 

est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si 

les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, 

ouvre pour moi les abîmes du Tartare ! J’aimais et 

j’aime encore. – Non, non, tu n’es point encore dans le 

royaume des morts ; viens, jeune infortunée, reparais 

sur la terre ! renais à la lumière et à l’amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de 

la tombe ; je l’enlève dans mes bras, je la serre contre 

mon cœur, et je l’arrache enfin de cet horrible lieu, 

toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu’aucun intérêt 

personnel soit le mobile de cette bonne action. L’espoir 

d’intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n’entre pour 

rien dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais 

ainsi dans l’ancienne méthode ; je puis assurer, parole de 

voyageur, qui, tant qu’a duré notre promenade, depuis la 

porte Colline jusqu’à l’endroit où se trouve maintenant 

le tombeau des Scipions, malgré l’obscurité profonde, 

et dans les moments mêmes où sa faiblesse m’obligeait 

de la soutenir dans mes bras, je n’ai cesser de la traiter 

avec les égards et le respect dus à ses malheurs, et je l’ai 

scrupuleusement rendue à son amant, qui l’attendait 

sur la route.

Chapitre XXV

Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai 

par hasard à l’enlèvement des Sabines. Je vis avec 

beaucoup de surprise que les Sabins prenaient la chose 

tout autrement que ne le raconte l’histoire. N’entendant 

rien à cette bagarre, j’offris ma protection à une 

femme qui fuyait, et je ne pus m’empêcher de rire, en 

l’accompagnant, lorsque j’entendis un Sabin furieux 

s’écrier avec l’accent du désespoir :

« Dieux immortels ! pourquoi n’ai-je point amené ma 

femme à la fête ! »

Chapitre XXVI

Outre la moitié du genre humain à laquelle je porte une 

vive affection, le dirai-je, et voudra-t-on me croire ? mon 

cœur est doué d’une telle capacité de tendresse que tous 

les êtres vivants et les choses inanimées elles-mêmes 

en ont aussi une bonne part. J’aime les arbres qui me 

prêtent leur ombre, et les oiseaux qui gazouillent sous 

le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et le bruit 

des torrents ; j’aime tout... j’aime la lune !

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en 

ridicule les sentiments que l’on n’éprouve pas ; mais les 

cœurs qui ressemblent au mien me comprendront.

Oui, je m’attache d’une véritable affection à tout ce qui 

m’entoure ; j’aime les chemins où je passe, la fontaine 

dans laquelle je bois ; le ne me sépare pas sans peine 

du rameau que j’ai pris au hasard dans une haie je le 

regarde encore après l’avoir jeté : nous avions déjà fait 

connaissance ; je regrette les feuilles qui tombent et 

jusqu’au zéphyr qui passe. Où est maintenant celui qui 

agitait tes cheveux noirs. Élisa, lorsque assise auprès de 

moi sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle 

séparation tu me regardais dans un triste silence ? Où 

est ton regard ? où est cet instant douloureux et chéri ?

Ô Temps ! divinité terrible ! ce n’est pas ta faux cruelle 

qui m’épouvante ; je ne crains que tes hideux enfants, 

l’Indifférence et l’Oubli, qui font une longue mort de 

ces trois quarts de notre existence.

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin de 

moi que les aventures d’Ariane ; il ne reste plus au fond 

de mon cœur que des regrets et de vains souvenirs : triste 

mélange sur lequel ma vie surnage encore, comme un 

vaisseau fracassé par la tempête flotte quelque temps 

encore sur la mer agitée...

Chapitre XXVII

Jusqu’a ce que l’eau s’introduisant peu à peu entre les 

planches brisées, le malheureux vaisseau disparaisse 

englouti dans l’abîme. Les vagues le recouvrent, la 

tempête s’apaise, et l’hirondelle de mer rase la plaine 

solitaire et tranquille de l’Océan.

Chapitre XXVIII

Je me vois forcé de terminer ici l’explication de ma 

nouvelle méthode de faire l’amour, parce que je 

m’aperçois qu’elle tombe dans le noir. Il ne sera pas 

cependant hors de propos d’ajouter encore quelques 

éclaircissements sur cette découverte, et qui ne 

convient pas généralement à tout le monde ni à tous 

les âges. Je ne conseillerais à personne de la mettre 

en usage à vingt ans. L’inventeur lui-même n’en usait 

pas à cette époque de sa vie. Pour en tirer tout le parti 

possible, il faut avoir éprouvé tous les chagrins de la 

vie sans être découragé, et toutes les jouissances sans 

en être dégoûté. Point difficile ! Elle est surtout utile 

à cet âge où la raison nous conseille de renoncer aux 

habitudes de la jeunesse, et peut servir d’intermédiaire 

et de passage insensible entre le plaisir et la sagesse. 

Ce passage, comme l’ont observé tous les moralistes, 

est très difficile. Peu d’hommes ont le noble courage 

de le franchir galamment, et souvent, après avoir fait 

le pas, ils s’ennuient sur l’autre bord, et repassent le 

fossé en cheveux gris et à leur grande honte. C’est ce 

qu’ils éviteront sans peine par ma nouvelle manière 

de faire l’amour. En effet, la plupart de nos plaisirs 

n’étant autre chose qu’un jeu de l’imagination, il est 

essentiel de lui présenter une pâture innocente pour la 

détourner des objets auxquels nous devons renoncer, à 

peu près comme l’on présente des joujoux aux enfants 

lorsqu’on leur refuse des bonbons. De cette manière, 

on a le temps de s’affermir sur le terrain de la sagesse 

sans penser y être encore, et l’on y arrive par le chemin 

de la folie, ce qui en facilitera singulièrement l’accès à 

beaucoup de monde.

Je crois donc ne m’être point trompé dans l’espoir d’être 

utile qui m’a fait prendre la plume, et je n’ai plus qu’à 

me défendre du mouvement naturel d’amour-propre 

que je pourrais légitimement ressentir en dévoilant aux 

hommes de semblables vérités.

Chapitre XXIX

Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous 

auront pas fait oublier, j’espère, la position gênante 

dans laquelle vous m’avez laissé sur ma fenêtre. 

L’émotion que m’avait causée l’aspect du joli pied de 

ma voisine durait encore, et j’étais plus que jamais 

retombé sous le charme dangereux de la pantoufle, 

lorsqu’un événement imprévu vint me tirer du péril 

où j’étais de me précipiter du cinquième étage dans la 

rue. Une chauve-souris qui rôdait autour de la maison, 

et qui, me voyant immobile depuis si longtemps, me 

prit apparemment pour une cheminée, vint tout à coup 

s’abattre sur moi et s’accrocher à mon oreille. Je sentis 

sur ma joue l’horrible fraîcheur de ses ailes humides. 

Tous les échos de Turin répondirent au cri furieux 

que je poussai malgré moi. Les sentinelles éloignées 

donnèrent le Qui vive ? et j’entendis dans la rue la 

marche précipitée d’une patrouille.

J’abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, 

qui n’avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la 

nuit m’avait saisi ; un léger frisson me parcourut de la 

tête aux pieds, et, comme je croisais ma robe de chambre 

pour me réchauffer, je vis, à mon grand regret, que 

cette sensation de froid, jointe à l’insulte de la chauve-

souris, avait suffi pour changer de nouveau le cours de 

mes idées. La pantoufle magique n’aurait pas eu dans 

ce moment plus d’influence sur moi que la chevelure de 

Bérénice ou toute autre constellation. Je calculai tout 

de suite combien il était déraisonnable de passer la nuit 

exposé à l’intempérie de l’air, au lieu de suivre le vœu de 

la nature, qui nous ordonne le sommeil. Ma raison, qui 

dans ce moment agissait seule en moi, me fit voir cela 

prouvé comme une proposition d’Euclide. Enfin je fus 

tout à coup privé d’imagination et d’enthousiasme, et 

livré sans recours à la triste réalité. Existence déplorable ! 

autant vaudrait-il être un arbre sec dans une forêt, ou 

bien un obélisque au milieu d’une place.

Les deux étranges machines, m’écriai-je alors, que la 

tête et le cœur de l’homme ! Emporté tour à tour par 

ces deux mobiles de ses actions dans deux directions 

contraires, la dernière qu’il suit lui semble toujours la 

meilleure ! Ô folie de l’enthousiasme et du sentiment ! 

dit la froide raison ; ô faiblesse et incertitude de la 

raison ! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera 

décider entre eux ?

Je pensai qu’il serait beau de traiter la question sur 

place, et de décider une bonne fois auquel de ces deux 

guides il convenait de me confier pour le reste de 

ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou mon cœur ? 

Examinons.

Chapitre XXX

En disant ces mots, je m’aperçus d’une douleur sourde 

dans celui de mes pieds qui reposait sur l’échelle. 

J’étais en outre très fatigué de la position difficile que 

j’avais gardée jusqu’alors. Je me baissai doucement 

pour m’asseoir, et, laissant pendre mes jambes à droite 

et à gauche de la fenêtre, je commençai mon voyage à 



cheval. J’ai toujours préféré cette manière de voyager 

à toute autre, et j’aime passionnément les chevaux ; 

cependant, de tous ceux que j’ai vus ou dont j’ai pu 

entendre parler, celui dont j’aurais le plus ardemment 

désiré la possession est le cheval de bois dont il est parlé 

dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager 

dans les airs, et qui partait comme l’éclair lorsqu’on 

tournait une petite cheville entre ses oreilles.

Or l’on peut remarquer que ma monture ressemble 

beaucoup à celle des Mille et une Nuits. Par sa position, 

le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique d’un 

côté avec le ciel et jouit de l’imposant spectacle de la 

nature : les météores et les astres sont à sa disposition ; 

de l’autre, l’aspect de sa demeure et les objets qu’elle 

contient le ramènent à l’idée de son existence et le font 

rentrer en lui-même. Un seul mouvement de la tête 

remplace la cheville enchantée, et suffit pour opérer 

dans l’âme du voyageur un changement aussi rapide 

qu’extraordinaire. Tour à tour habitant de la terre et 

des cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les 

jouissances qu’il est donné à l’homme d’éprouver.

Je pressentis d’avance tout le parti que je pouvais tirer de 

ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé 

de mon mieux, certain de n’avoir rien à craindre des 

voleurs ni des faux pas de mon cheval, je crus l’occasion 

très favorable pour me livrer à l’examen du problème 

que je devais résoudre touchant la prééminence de la 

raison ou du sentiment. Mais la première réflexion 

que je fis à ce sujet m’arrêta tout court. Est-ce bien à 

moi de m’établir juge dans une semblable cause ? me 

dis-je tout bas ; à moi qui, dans ma conscience, donne 

d’avance gain de cause au sentiment ? – Mais, d’autre 

part, si j’exclus les personnes dont le cœur l’emporte 

sur la tête, qui pourrai-je consulter ? Un géomètre ? 

Bah ! ces gens-là sont vendus à la raison. Pour décider 

ce point, il faudrait trouver un homme qui eût reçu de 

la nature une égale dose de raison et de sentiment, et 

qu’au moment de la décision ces deux facultés fussent 

parfaitement en équilibre...chose impossible ! il serait 

plus aisé d’équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n’aurait 

rien de commun ni avec l’un ni avec l’autre, un homme 

enfin sans tête et sans cœur. Cette étrange conséquence 

révolta ma raison ; mon cœur, de son côté, protesta 

n’y avoir aucune part. Cependant il me semblait avoir 

raisonné juste, et j’aurais, cette occasion, pris la plus 

mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je 

n’avais réfléchi que, dans les spéculations de haute 

métaphysique comme celle dont il est question des 

philosophes du premier ordre ont été souvent conduits, 

par des raisonnements suivis, à des conséquences 

affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la société 

humaine. Je me consolai donc, pendant que le résultat de 

mes spéculations ne ferait au moins de mal à personne. 

Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste 

de mes jours, de suivre alternativement ma tête ou mon 

cœur, suivant que l’un d’eux l’emporterait sur l’autre. 

Je crois, en effet, que c’est la meilleure méthode. Elle 

ne m’a pas fait faire, à la vérité, une grande fortune 

jusqu’ici me disais-je. N’importe, je vais, descendant le 

sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en 

riant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou 

bien en sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le 

long du chemin. D’autres fois, je cueille une marguerite 

dans le coin d’une haie ; j’en arrache les feuilles les unes 

après les autres, en disant :

« Elle m’aime un peu, beaucoup, passionnément, pas 

du tout ».

La dernière amène presque toujours pas du tout. En 

effet, Élisa ne m’aime plus.

Tandis que je m’occupe ainsi, la génération entière des 

vivants passe : semblable à une immense vague, elle va 

bientôt se briser avec moi sur le rivage de l’éternité ; et, 

comme si l’orage de la vie n’était pas assez impétueux, 

comme s’il nous poussait trop lentement aux barrières 

de l’existence, les nations en masse s’égorgent au 

courant et préviennent le terme fixé par la nature. Des 

conquérants, entraînés eux-mêmes par le tourbillon 

rapide du temps, s’amusent à jeter des milliers d’hommes 

sur le carreau. Eh ! Messieurs, à quoi songez-vous ? 

Attendez... ces bonnes gens allaient mourir de leur 

belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s’avance ? 

Elle écume déjà près du rivage... Attendez, au nom du 

Ciel, encore un instant, et vous, et vos ennemis, et moi, 

et les marguerites, tout cela va finir ! Peut-on s’étonner 

assez d’une semblable démence ? Allons, c’est un point 

résolu, dorénavant moi-même je n’effeuillerai plus de 

marguerites.

Chapitre XXXI

Après m’être fixé pour l’avenir une règle de conduite 

prudente au moyen d’une logique lumineuse, comme 

on l’a vu dans les chapitres précédents, il me restait 

un point très important à décider au sujet du voyage 

que j’allais entreprendre. Ce n’est pas tout, en effet, 

que de se placer en voiture ou à cheval : il faut encore 

savoir où l’on veut aller. J’étais si fatigué des recherches 

métaphysiques dont je venais de m’occuper qu’avant 

de me décider sur la région du globe à laquelle je 

donnerais la préférence, je voulus me reposer quelque 

temps en ne pensant à rien. C’est une manière d’exister 

qui est aussi de mon invention, et qui m’a souvent été 

d’un grand avantage ; mais il n’est pas accordé à tout le 

monde de savoir en user : car s’il est aisé de donner de 

la profondeur à ses idées en s’occupant fortement d’un 

sujet, il ne l’est point autant d’arrêter tout à coup sa 

pensée comme l’on arrête le balancier d’une pendule. 

Molière a fort mal à propos tourné en ridicule un 

homme qui s’amusait à faire des ronds dans un puits : 

je serais, quant à moi, très porté à croire que cet homme 

était un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre 

l’action de son intelligence pour se reposer, opération 

des plus difficiles que puisse exécuter l’esprit humain. 

Je sais que les personnes qui ont reçu cette faculté 

sans l’avoir désirée et qui ne pensent ordinairement à 

rien, m’accuseront de plagiat et réclameront la priorité 

d’invention ; mais l’état d’immobilité intellectuelle dont 

je veux parler est tout autre que celui dont ils jouissent 

et dont monsieur Necker a fait l’apologie. Le mien est 

toujours volontaire et ne peut être que momentané. 

Pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les yeux 

en m’appuyant des deux mains sur la fenêtre, comme 

un cavalier fatigué s’appuie sur le pommeau de sa selle 

et bientôt le souvenir du passé, le sentiment du présent 

et la prévoyance de l’avenir s’anéantirent dans mon 

âme.

Comme ce mode d’existence favorise puissamment 

l’invasion du sommeil, après une demi-minute de 

jouissance, je sentis que ma tête tombait sur ma poitrine. 

J’ouvris à l’instant les yeux, et mes idées reprirent leur 

cours : circonstance qui prouve évidemment que l’espèce 

de léthargie volontaire dont il s’agit est bien différente 

du sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-

même, accident qui n’est certainement jamais arrivé à 

personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j’aperçus l’étoile 

polaire sur le faîte de la maison, ce qui me parut d’un 

bien bon augure au moment où j’allais entreprendre 

un long voyage. Pendant l’intervalle de repos dont je 

venais de jouir, mon imagination avait repris toute 

sa force, et mon cœur était prêt à recevoir les plus 

douces impressions : tant ce passager anéantissement 

de la pensée peut augmenter son énergie ! Le fond de 

chagrin que ma situation précaire dans le monde me 

faisait sourdement éprouver fut remplacé tout à coup 

par un sentiment vif d’espérance et de courage : je me 

sentis capable d’affronter la vie et toutes les chances 

d’infortune ou de bonheur qu’elle traîne après elle.

Astre brillant ! m’écriai-je dans l’extase délicieuse qui 

me ravissait, incompréhensible production de l’éternelle 

pensée ! toi qui seul, immobile dans les cieux, veilles 

depuis le jour de la création sur une moitié de la terre ! 

toi qui diriges le navigateur sur les déserts de l’Océan, 

et dont un seul regard a souvent rendu l’espoir et la vie 

au matelot pressé par la tempête ! si jamais, lorsqu’une 

nuit sereine m’a permis de contempler le ciel, je n’ai 

manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-

moi, lumière céleste ! Hélas ! la terre m’abandonne : sois 

aujourd’hui mon conseil et mon guide, apprends-moi 

quelle est la région du globe où je dois me fixer !

Pendant cette invocation, l’étoile semblait rayonner 

plus vivement et se réjouir dans le ciel, en m’invitant de 

me rapprocher de son influence protectrice.

Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois à une 

providence divine qui conduit les hommes par des 

moyens inconnus. Chaque instant de notre existence 

est une création nouvelle, un acte de la toute-puissante 

volonté. L’ordre inconstant qui produit les formes 

toujours nouvelles et les phénomènes inexplicables des 

nuages est déterminé pour chaque instant jusque dans la 

moindre parcelle d’eau qui les compose : lés événements 

de notre vie ne sauraient avoir d’autre cause, et les 

attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je puis 

même assurer qu’il m’est quelquefois arrivé d’entrevoir 

des fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait 

agir les plus grands hommes comme des marionnettes, 

tandis qu’ils s’imaginent conduire le monde ; un petit 

mouvement d’orgueil qu’elle leur souffle dans le cœur 

suffit pour faire périr des armées entières, et pour 

retourner une nation sens dessus dessous. Quoi qu’il en 

soit, je croyais si fermement à la réalité de l’invitation 

que j’avais reçue de l’étoile polaire que mon parti fut 

pris à l’instant même d’aller vers le nord ; et quoique 

je n’eusse dans ces régions éloignées aucun point de 

préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de 

Turin le jour suivant, je sortis par la porte Palais, qui 

est au nord de la ville, persuadé que l’étoile polaire ne 

m’abandonnerait pas.

Chapitre XXXII

J’en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de 

descendre précipitamment de cheval. Je n’aurais pas 

tenu compte de cette particularité, si je ne devais en 

conscience instruire les personnes qui voudraient 

adopter cette manière de voyager des petits inconvénients 

qu’elle présente, après leur en avoir exposé les immenses 

avantages.

Les fenêtres, en général, n’ayant pas été primitivement 

inventées pour la nouvelle destination que je leur ai 

donnée, les architectes qui les construisent négligent de 

leur donner la forme commode et arrondie d’une selle 

anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je l’espère, 

sans autre explication, la cause douloureuse qui me 

força de faire une halte. Je descendis assez péniblement, 

et je fis quelques tours à pied dans la longueur de ma 

chambre pour me dégourdir, en réfléchissant, sur le 

mélange de peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, 

ainsi que sur l’espèce de fatalité qui rend les hommes 

esclaves des circonstances les plus insignifiantes. Après 

quoi je m’empressai de remonter à cheval, muni d’un 

coussin d’édredon : ce que je n’aurais pas osé faire 

quelques jours auparavant, de crainte d’être hué par 

la cavalerie ; mais, ayant rencontré la veille aux portes 

de Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de 

semblables coussins des bords des Palus-Méotides et 

de la mer Caspienne, je crus, sans déroger aux lois de 

l’équitation, que je respecte beaucoup, pouvoir adopter 

le même usage.

Délivré de la sensation désagréable que j’ai laissé 

deviner, je pus m’occuper sans inquiétude de mon plan 

de voyage.

Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce 

qu’elle tenait à ma conscience, était de savoir si je 

faisais bien ou mal d’abandonner ma patrie, dont la 

moitié m’avait elle-même abandonné. Une semblable 

démarche me semblait trop importante pour m’y 

décider légèrement. En réfléchissant sur ce mot de 

patrie, je m’aperçus que je n’en avais pas une idée bien 

claire.

« Ma patrie ? En quoi consiste la patrie ? Serait-ce un 

assemblage de maisons, de champs, de rivières ? Je ne 

saurais le croire. C’est peut-être ma famille, mes amis, 

qui constituent ma patrie ? mais ils l’ont déjà quittée. 

Ah ! m’y voilà, c’est le gouvernement ? mais il est changé. 

Bon Dieu ! où donc est ma patrie ? »

Je passai la main sur mon front dans un état d’inquiétude 

inexprimable. L’amour de la patrie est tellement 

énergique ! Les regrets que j’éprouvais moi-même à la 

seule pensée d’abandonner 1a mienne m’en prouvaient 

si bien la réalité que je serais resté à cheval toute ma 

vie plutôt que de désemparer avant d’avoir coulé à fond 

cette difficulté.

Je vis bientôt que l’amour de la patrie dépend de plusieurs 

éléments réunis, c’est-à-dire de la longue habitude que 

prend l’homme, depuis son enfance, des individus, de 

la localité et du gouvernement. Il ne s’agissait plus que 

d’examiner en quoi ces trois bases contribuent, chacune 

pour leur part, à constituer la patrie.

L’attachement à nos compatriotes, en général dépend 

du gouvernement, et n’est autre chose que le sentiment 

de la force et du bonheur qu’il nous donne en commun ; 

car le véritable attachement se borne à la famille et à un 

petit nombre d’individus dont nous sommes environnés 

immédiatement. Tout ce qui rompt l’habitude ou la 

facilité de se rencontrer rend les hommes ennemis : 

une chaîne de montagnes forme de part et d’autre des 

ultramontains qui ne s’aiment pas ; les habitants de la 

rive droite d’un fleuve se croient fort supérieurs à ceux 

de la rive gauche, et ceux-ci se moquent à leur tour de 

leurs voisins. Cette disposition se remarque jusque 

dans les grandes villes partagées par un fleuve, malgré 

les ponts qui réunissent ses bords. La différence du 

langage éloigne bien davantage encore les hommes du 

même gouvernement ; enfin la famille elle-même, dans 

laquelle réside notre véritable affection, est souvent 

dispersée dans la patrie ; elle change continuellement 

dans la forme et dans le nombre ; en outre, elle peut être 

transportée. Ce n’est donc ni dans nos compatriotes ni 

dans notre famille que réside absolument l’amour de la 

patrie.

La localité contribue pour le moins autant à l’attachement 

que nous portons à notre pays natal. Il se présente à 

ce sujet une question fort intéressante  : on a remarqué 

de tout temps que les montagnards sont, de tous les 

peuples, ceux qui sont le plus attachés à leur pays, et 

que les peuples nomades habitent en général les grandes 

plaines. Quelle peut être la cause de cette différence 

dans l’attachement de ces peuples à la localité ? Si je ne 

me trompe, la voici  : dans les montagnes, la patrie a une 

physionomie ; dans les plaines, elle n’en a point. C’est 

une femme sans visage, qu’on ne saurait aimer, malgré 

toutes ses bonnes qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa 

patrie locale à l’habitant d’un village de bois, lorsque 

après le passage de l’ennemi le village est brûlé et les 

arbres coupés ? Le malheureux cherche en vain, dans la 

ligne uniforme de l’horizon, quelque objet connu qui 

puisse lui donner des souvenirs : il n’en existe aucun. 

Chaque point de l’espace lui présente le même aspect et 

le même intérêt. Cet homme est nomade par le fait, à 

moins que l’habitude du gouvernement ne le retienne ; 

mais son habitation sera ici ou là, n’importe ; sa patrie 

est partout où le gouvernement a son action  : il n’aura 

qu’une demi-patrie. Le montagnard s’attache aux objets 

qu’il a sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des 

formes visibles et indestructibles : de tous les points de 

la vallée, il voit et reconnaît son champ sur le penchant 

de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne entre les 

rochers n’est jamais interrompu ; le sentier qui conduit 

au village se détourne auprès d’un bloc immuable de 

granit. Il voit en songe le contour des montagnes qui 

est peint dans son cœur, comme, après avoir regardé 

longtemps les vitraux d’une fenêtre, on les voit encore 

en fermant les yeux : le tableau gravé dans sa mémoire 

fait partie de lui-même et ne s’efface jamais. Enfin, les 

souvenirs eux-mêmes se rattachent à la localité ; mais il 

faut qu’elle ait des objets dont l’origine soit ignorée, et 

dont on ne puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les 

vieux ponts, tout ce qui porte le caractère de grandeur et 

de longue durée remplace en partie les montagnes dans 

l’affection des localités ; cependant les monuments de 

la nature ont plus de puissance sur le cœur.

Pour donner à Rome un surnom digne d’elle, les 

orgueilleux Romains l’appelèrent la ville aux sept 

collines. L’habitude prise ne peut jamais être détruite. 

Le montagnard, à l’âge mûr, ne s’affectionne plus aux 

localités d’une grande ville, et l’habitant des villes ne 

saurait devenir un montagnard. De là vient peut-être 

qu’un des plus grands écrivains de nos jours, qui a 

peint avec génie les déserts de l’Amérique, a trouvé les 

Alpes mesquines et le mont Blanc considérablement 

trop petit.

La part du gouvernement est évidente : il est la première 

base de la patrie. C’est lui qui produit l’attachement 

réciproque des hommes, et qui rend plus énergique 

celui qu’ils portent naturellement à la localité ; lui seul, 

par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les 

attacher au sol qui les a vus naître.

Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa 

force ; devient-il vicieux ? la patrie est malade ; change-

t-il ? elle meurt. C’est alors une nouvelle patrie, et 

chacun est le maître de l’adopter ou d’en choisir une 

autre.

Lorsque toute la population d’Athènes quitta cette ville 

sur la foi de Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-

ils leur patrie ou l’emportèrent-ils avec eux sur leurs 

vaisseaux ?

Lorsque Coriolan...

Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! 

J’oublie que je suis à cheval sur ma fenêtre.

Chapitre XXXIII

J’avais une vieille parente de beaucoup d’esprit dont 

la conversation était des plus intéressantes ; mais sa 

mémoire à la fois inconstante et fertile, la faisait passer 

souvent d’épisodes en épisodes et de digressions en 

digressions, au point qu’elle était obligée d’implorer le 

secours de ses auditeurs : « Que voulais-je donc vous 

raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs 

l’avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un 

embarras inexprimable. Or, l’on a pu remarquer que le 

même accident m’arrive souvent dans mes narrations, 

et je dois convenir en effet que le plan et l’ordre de mon 

voyage sont exactement calqués sur l’ordre et le plan 



des conversations de ma tante ; mais je ne demande 

main-forte à personne, parce que je me suis aperçu que 

mon sujet revient de lui-même, et au moment où je m’y 

attends le moins.

Chapitre XXXIV

Les personnes qui n’approuveront pas ma dissertation 

sur la patrie doivent être prévenues que depuis quelque 

temps le sommeil s’emparait de moi, malgré les efforts 

que je faisais pour le combattre. Cependant je ne suis 

pas bien sûr maintenant si je m’endormis alors tout de 

bon, et si les choses extraordinaires que je vais raconter 

furent l’effet d’un rêve ou d’une vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui 

s’approchait de moi peu à peu, et qui recouvrait comme 

d’un voile transparent une jeune personne de vingt-

deux à vingt-trois ans. Je chercherais vainement des 

expressions pour décrire le sentiment que son aspect 

me fit éprouver. Sa physionomie, rayonnante de beauté 

et de bienveillance, avait le charme des illusions de la 

jeunesse, et était douce comme les rêves de l’avenir ; 

son regard, son paisible sourire, tous ses traits, enfin, 

réalisaient à mes yeux l’être idéal que cherchait mon 

cœur depuis si longtemps, et que j’avais désespéré de 

rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, 

je vis briller l’étoile polaire entre les boucles de sa 

chevelure noire, que soulevait le vent du nord, et 

au même instant des paroles consolatrices se firent 

entendre. Que dis-je ? des paroles ! C’était l’expression 

mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait l’avenir à 

mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés 

par le sommeil ; c’était une communication prophétique 

de l’astre favorable que je venais d’invoquer, et dont je 

vais tâcher d’exprimer le sens dans une langue humaine.

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait 

une voix dont le timbre ressemblait au son des harpes 

éoliennes. Regarde, voici la compagne que je t’ai 

réservée ; voici le bien auquel aspirent vainement les 

hommes qui pensent que le bonheur est un calcul, et 

qui demandent à la terre ce qu’on ne peut obtenir que 

du ciel. »

À ces mots, le météore rentra dans la profondeur des 

cieux, l’aérienne divinité se perdit dans les brumes 

de l’horizon ; mais en s’éloignant elle jeta sur moi 

des regards qui remplirent mon cœur de confiance et 

d’espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de 

toute ma force ; et, comme j’avais oublié de mettre des 

éperons, je frappai du talon droit contre l’angle d’une 

tuile avec tant de violence que la douleur me réveilla en 

sursaut.

Chapitre XXXV

Cet accident fut d’un avantage réel pour la partie 

géologique de mon voyage, parce qu’il me donna 

l’occasion de connaître exactement la hauteur de ma 

chambre au-dessus des couches d’alluvion qui forment 

le sol sur lequel est bâtie la ville de Turin.

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d’en compter 

trois battements et demi depuis l’instant où j’avais piqué 

mon cheval, lorsque j’entendis le bruit de ma pantoufle 

qui était tombée dans la rue, ce qui, calcul fait du temps 

que mettent les corps graves dans leur chute accélérée, 

et de celui qu’avaient employé les ondulations sonores 

de l’air pour venir de la rue à mon oreille, détermine 

la hauteur de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds 

trois lignes et neuf dixièmes de ligne depuis le niveau 

du pavé de Turin, en supposant que mon cœur agité par 

le rêve battait cent vingt fois par minute, ce qui ne peut 

être éloigné de la vérité. Ce n’est que sous le rapport de la 

science, qu’après avoir parlé de la pantoufle intéressante 

de ma belle voisine, j’ai osé faire mention de la mienne  : 

aussi je préviens que ce chapitre n’est absolument fait 

que pour les savants.

Chapitre XXXVI

La brillante vision dont je venais de jouir me fit 

sentir plus vivement, à mon réveil, toute l’horreur de 

l’isolement dans lequel je me trouvais. Je promenai mes 

regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits 

et des cheminées. Hélas ! suspendu au cinquième étage 

entre le ciel et la terre, environné d’un océan de regrets, 

de désirs et d’inquiétudes, je ne tenais plus à l’existence 

que par une lueur incertaine d’espoir : appui fantastique 

dont j’avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute 

rentra bientôt dans mon cœur encore tout meurtri des 

mécomptes de la vie, et je crus fermement que l’étoile 

polaire s’était moquée de moi. Injuste et coupable 

défiance, dont l’astre m’a puni par dix ans d’attente ! 

Oh ! si j’avais pu prévoir alors que toutes ces promesses 

seraient accomplies, et que je retrouverais un jour sur 

la terre l’être adoré dont je n’avais fait qu’entrevoir 

l’image dans le ciel ! Chère Sophie, si j’avais su que 

mon bonheur surpasserait toutes mes espérances ! ... 

Mais il ne faut pas anticiper sur les événements  : je 

reviens à mon sujet, ne voulant pas intervertir l’ordre 

méthodique et sévère auquel je me suis assujetti dans la 

rédaction de mon voyage.

Chapitre XXXVII

L’horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement 

minuit. Je comptai, l’un après l’autre, chaque tintement 

de la cloche, et le dernier m’arracha un soupir.

« Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient de se détacher 

de ma vie ; et, quoique les vibrations décroissantes du 

son de l’airain frémissent encore à mon oreille, la partie 

de mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi 

loin de moi que le voyage d’Ulysse ou celui de Jason. 

Dans cet abîme du passé les instants et les siècles ont 

la même longueur ; et l’avenir a-t-il plus de réalité ? Ce 

sont deux néants entre lesquels je me trouve en équilibre 

comme sur le tranchant d’une lame. En vérité, le temps 

me parait quelque chose de si inconcevable, que je serais 

tenté de croire qu’il n’existe réellement pas, et que ce 

qu’on nomme ainsi n’est autre chose qu’une punition 

de la pensée. »

Je me réjouissais d’avoir trouvé cette définition du 

temps, aussi ténébreuse que le temps lui-même, 

lorsqu’une autre horloge sonna minuit, ce qui me donna 

un sentiment désagréable. Il me reste toujours un fonds 

d’humeur lorsque je me suis inutilement occupé d’un 

problème insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second 

avertissement de la cloche à un philosophe comme 

moi. Mais j’éprouvai décidément un véritable dépit, 

quelques secondes après, lorsque j’entendis de loin une 

troisième cloche, celle du couvent des Capucins, situé 

sur l’autre rive du Pô, sonner encore minuit, comme 

par malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme 

de chambre, un peu revêche, qu’elle affectionnait 

cependant beaucoup, elle ne se contentait pas, dans 

son impatience, de sonner une fois, mais elle tirait 

sans relâche le cordon de la sonnette jusqu’à ce que la 

suivante parût.

« Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! »

Et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout 

doucement, et répondait avec beaucoup d’aigreur, 

avant d’entrer au salon : « On y va, madame, on y va. »

Tel fut aussi le sentiment d’humeur que j’éprouvai 

lorsque j’entendis la cloche indiscrète des Capucins 

sonner minuit pour la troisième fois.

« Je le sais, m’écriai-je en étendant les mains du côté de 

l’horloge ; oui, je le sais, je sais qu’il est minuit ; je ne le 

sais que trop. »

C’est, il n’en faut pas douter, par un conseil insidieux 

de l’esprit malin que les hommes ont chargé cette 

heure de diviser leurs jours. Renfermés dans leurs 

habitations, ils dorment ou s’amusent, tandis qu’elle 

coupe un des fils de leur existence : le lendemain ils 

se lèvent gaiement, sans se douter le moins du monde 

qu’ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique 

de l’airain leur annonce l’approche de l’éternité, en 

vain elle leur répète tristement chaque heure qui vient 

de s’écouler : ils n’entendent rien, ou, s’ils entendent, 

ils ne comprennent pas. Ô minuit ! ... heure terrible ! Je 

ne suis pas superstitieux, mais cette heure m’inspira 

toujours une espèce de crainte, et j’ai le pressentiment 

que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit je 

mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ? moi 

qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais 

mourir ? J’ai quelque peine à le croire : car enfin, que les 

autres meurent, rien n’est plus naturel ; on voit cela tous 

les jours, on les voit passer, on s’y habitue ; mais mourir 

soi-même ! mourir en personne ! c’est un peu fort. Et 

vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du 

galimatias, apprenez que telle est la manière de penser 

de tout le monde, et la vôtre vous-même. Personne ne 

songe qu’il doit mourir. S’il existait une race d’hommes 

immortels, l’idée de la mort les effrayerait plus que 

nous.

Il y a là dedans quelque chose que je ne m’explique 

pas. Comment se fait-il que les hommes, sans cesse 

agités par l’espérance et par les chimères de l’avenir, 

s’inquiètent si peu de ce que cet avenir leur offre de 

certain et d’inévitable ? Ne serait-ce point la nature 

bienfaisante elle – même qui nous aurait donné cette 

heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir 

en paix notre destinée ? Je crois, en effet, que l’on peut 

être fort honnête homme sans ajouter aux maux réels 

de la vie cette tournure d’esprit qui porte aux réflexions 

lugubres, et sans se troubler l’imagination par de noirs 

fantômes. Enfin, je pense qu’il faut se permettre de rire, 

ou du moins de sourire, toutes les fois que l’occasion 

innocente s’en présente.

Ainsi finit la méditation que m’avait inspirée l’horloge 

de Saint-Philippe. Je l’aurais poussée plus loin s’il ne 

m’était survenu quelque scrupule sur la sévérité de la 

morale que je venais d’établir. Mais, ne voulant pas 

approfondir ce doute, je sifflai l’air des Folies d’Espagne, 

qui a la propriété de changer le cours de mes idées 

lorsqu’elles s’acheminent mal. L’effet en fut si prompt 

que je terminai sur le champ ma promenade à cheval.

Chapitre XXXVIII

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup 

d’œil sur la ville et la campagne sombre de Turin, 

que j’allais quitter peut-être pour toujours, et je leur 

adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m’avait 

paru si belle ; jamais le spectacle que j’avais sous les 

yeux ne m’avait intéressé si vivement. Après avoir salué 

la montagne et le temple de Supergue, je pris congé 

des tours, des clochers, de tous les objets connus que 

je n’aurais jamais cru pouvoir regretter avec tant de 

force, et de l’air et du ciel, et du fleuve dont le sourd 

murmure semblait répondre a mes adieux. Oh ! si je 

savais peindre le sentiment tendre et cruel à la fois, qui 

remplissait mon cœur, et tous les souvenirs de la belle 

moitié de ma vie écoulée, qui se pressaient autour de 

moi, comme des farfadets, pour me retenir à Turin ! 

Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur passé sont les 

rides de l’âme ! Lorsqu’on est malheureux, il faut les 

chasser de sa pensée, comme des fantômes moqueurs 

qui viennent insulter à notre situation présente : il 

vaut mille fois mieux alors s’abandonner aux illusions 

trompeuses de l’espérance, et surtout il faut faire bonne 

mine à mauvais jeu et se bien garder de mettre personne 

dans la confidence de ses malheurs. J’ai remarqué, dans 

les voyages ordinaires que j’ai faits parmi les hommes, 

qu’à force d’être malheureux on finit par devenir 

ridicule. Dans ces moments affreux, rien n’est plus 

convenable que la nouvelle manière de voyager dont on 

vient de lire la description. J’en fis alors une expérience 

décisive  : non seulement je parvins à oublier le passé, 

mais encore a prendre bravement mon parti sur mes 

peines présentes. Le temps les emportera, me dis-je 

pour me consoler : il prend tout, et n’oublie rien en 

passant ; et, soit que nous voulions l’arrêter, soit que 

nous le poussions, comme on dit, avec l’épaule, nos 

efforts sont également vains et ne changent rien à son 

cours invariable. Quoique je m’inquiète en général très 

peu de sa rapidité, il est telle circonstance, telle filiation 

d’idées, qui me la rappellent d’une manière frappante. 

C’est lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon du 

bruit est muet au milieu de son temple, au milieu d’une 

ville endormie, c’est alors que le temps élève sa voix et 

se fait entendre à mon âme. Le silence et l’obscurité 

deviennent ses interprètes, et me dévoilent sa marche 

mystérieuse ; ce n’est plus un être de raison que ne peut 

saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes l’aperçoivent. Je 

le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers 

l’occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et qui 

roule avec les brouillards le long de la colline... J’écoute 

: les vents gémissent sous l’effort de ses ailes rapides, et 

la cloche lointaine frémit à son terrible passage.

« Profitons, profitons de sa course, m’écriai-je. Je veux 

employer utilement les instants qu’il va m’enlever. »

Voulant tirer parti de cette bonne résolution, à 

l’instant même je me penchai en avant pour m’élancer 

courageusement dans la carrière, en faisant avec la 

langue un certain claquement qui fut destiné de tout 

temps à pousser les chevaux, mais qu’il est impossible 

d’écrire selon les règles de l’orthographe : « Gh ! gh ! 

gh ! » et je terminai mon excursion à cheval par une 

galopade.

Chapitre XXXIX

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je 

me sentis frapper assez rudement sur l’épaule. Dire que 

je ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la 

vérité, et c’est ici l’occasion de faire observer au lecteur 

et de lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait 

difficile à tout autre qu’à moi d’exécuter un semblable 

voyage. – En supposant au nouveau voyageur mille fois 

plus de moyens et de talents pour l’observation que je 

n’en puis avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des 

aventures aussi singulières, aussi nombreuses que celles 

qui me sont arrivées dans l’espace de quatre heures, et 

qui tiennent évidemment à ma destinée ? Si quelqu’un 

en doute, qu’il essaye de deviner qui m’a frappé.

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant 

pas à la situation dans laquelle je me trouvais, je 

crus que mon cheval avait rué et qu’il m’avait cogné 

contre un arbre. Dieu sait combien d’idées funestes se 

présentèrent à moi pendant le court espace de temps que 

je mis à tourner la tête pour regarder dans ma chambre ! 

Je vis alors, comme il arrive souvent dans les choses 

qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de 

ma surprise était toute naturelle. La même bouffée de 

vent qui, dans le commencement de mon voyage, avait 

ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, et 

dont une partie s’était glissée entre les rideaux de mon 

lit, rentrait alors dans ma chambre avec fracas. Elle 

ouvrit brusquement la porte et sortit par la fenêtre en 

poussant le vitrage contre mon épaule, ce qui me causa 

la surprise dont je viens de parler.

On se rappellera que c’était à l’invitation que m’avait 

apportée ce coup de vent que j’avais quitté mon lit. La 

secousse que je venais de recevoir était bien évidemment 

une invitation d’y rentrer, à laquelle je me crus obligé 

de me rendre.

Il est beau, sans doute, d’être ainsi dans une relation 

familière avec la nuit, le ciel et les météores, et de 

savoir tirer parti de leur influence. Ah ! les relations 

qu’on est forcé d’avoir avec les hommes sont bien plus 

dangereuses ! Combien de fois n’ai-je pas été la dupe 

de ma confiance en ces messieurs ! J’en disais même ici 

quelque chose dans une note que j’ai supprimée parce 

qu’elle s’est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui 

m’aurait altéré les justes proportions de mon Voyage, 

dont le petit volume est le plus grand mérite.

Voyage nocturne autour de ma chambre
de Xavier de Maistre (1763-1852), 

est paru en 1825.
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