
RITTA ET CHRISTINA n’existent plus ! Christina-

Ritta a cessé de vivre, cette âme unique s’est envolée, 

ce double cœur a cessé de battre, et déjà monsieur 

Geoffroy Saint-Hilaire a procédé à l’autopsie de 

l’étrange phénomène ; cette charmante création, ces 

deux jeunes enfants en un seul corps, a été soumise 

au scalpel de l’opérateur : le scalpel aujourd’hui 

répond à toutes les questions au-delà du monde 

habituel, il tranche sans pitié le nœud qui attache 

le possible à l’impossible, le fini à l’infini, cette âme 

unique à ce double corps. Il semble que lorsqu’on a 

dit : « Voilà un monstre ! » on n’ait plus rien à dire ; 

grave malheur, en vérité, car, avec cette manière de 

résoudre un problème par une opération physique, 

il n’y a plus de problème dans le monde moral, il 

n’y a plus rien, pas même de paradoxe, de ces longs 

paradoxes si favorables à la pensée : toute l’histoire 

de ces deux enfants se réduit donc à ce peu de mots : 

Ritta-Christina est morte ; elle avait deux cœurs, un 

seul poumon. Un épanchement de sang a provoqué 

la maladie bleue, que voulez-vous savoir de plus ? Le 

monstre est renfermé dans un bocal d’amphithéâtre, 

et vous pourrez le voir trois fois par semaine entre les 

crânes de Papavoine et de Castaing !

On n’a pu rien nous dire de plus satisfaisant à ce sujet. 

Ce pauvre enfant, qui nous arrive de si loin, que le 

préfet de police proscrit à son entrée dans la ville, 

qui meurt faute d’un médecin ou d’un apothicaire, 

deux choses si vulgaires parmi nous, et qu’on prive de 

cercueil par une fiction, en supposant qu’il est mort 

à l’hôpital, cet enfant n’est pas étudié avec plus de 

soin qu’un veau à deux têtes ou quelque mouton à six 

pieds un jour de foire.

Plus de question au-delà du corps ; Ritta-Christina 

est venue trop tard. Comme l’intérêt est changé ! 

Combien ce phénomène eût été plus puissant sous 

le père Malebranche ! que c’eût été pour le sublime 

rêveur un admirable spectacle ! Deux jeunes filles, 

deux têtes d’enfant, deux sensations diverses ! Ici 

de la joie, là de la douleur, des larmes et un sourire 

plus distincts que le sourire mouillé d’Homère ; deux 

passions, deux volontés, deux désirs, un seul corps ! 

Ô père Malebranche ! que tout cela aurait bien valu 

pour vous la pomme de Newton. Je vois d’ici son 

inquiétude ! « Y a-t-il donc là deux âmes, là deux 

pensées, là deux créatures immortelles ? Ou bien n’y 

a-t-il de chaque côté qu’une partie du souffle divin 

qui fait l’homme ? – Cherchez, mon père ! » Et voilà 

Malebranche déchaîné, qui se livre à ses extases 

platoniciennes, colorées à la manière antique ; puis, 

quand il a jugé, la Sorbonne plus lente, qui se remue, 

qui examine, qui disserte ; toute la philosophie est 

en émoi ; Ritta-Christina occupe la ville et la cour, 

Port-Royal et Saint-Sulpice, l’hôtel Rambouillet et 

l’Académie ; c’est un mouvement très supérieur au 

mouvement excité par la dent d’or de Fontenelle, 

mouvement respectable toujours, parce qu’il prouve 

deux choses rares chez les peuples qui s’en vont, de la 

croyance et du travail.

D’un siècle de foi rendons-nous dans un siècle 

incrédule, de Malebranche allons à Diderot, deux 

imaginations et deux styles si étonnés de leur 

ressemblance. Vienne Ritta-Christina. Christina au 

XVIIIe siècle ; vous verrez le scepticisme du XVIIIe 

siècle s’inquiéter autant de Ritta et Christina que la 

foi du siècle d’Arnaud et de Pascal. L’école de Voltaire 

est triomphante à l’aspect de ce monstre inespéré. – 

Voyez, une âme suffit à deux corps, la pensée et la 

volonté, qu’on croyait indivisibles, se divisent, l’âme 

n’est plus une, il n’y a plus d’unité, et par conséquent 

plus d’immortalité pour l’âme ; il n’y a pas d’âme. Pour 

ce siècle d’incrédulité religieuse, Ritta et Christina 

jouent le même rôle que les anguilles de farine du 

jésuite Needham ; Ritta et Christina occupent autant 

et à plus juste titre les penseurs de l’époque que les 

miracles de Pâris ou les mandements de monsieur de 

Beaumont, toute l’Encyclopédie se répand au dehors ; 

à ce propos, Ferney s’ébranle, le salon d’Holbach se 

soulève ; vers, prose, moquerie, dissertation sérieuse, 

roman pour faire suite à Candide, rien n’y manque ; 

voilà ce qui s’appelle de l’intérêt et de la passion, voilà 

du zèle, voilà encore du prosélytisme, voilà ce que 

nous n’avons plus de nos jours ; pour ma part, j’aime 

encore mieux cette façon d’agir et de voir du XVIIIe 

siècle que la froide opération du scalpel ; j’aime mieux 

voir disséquer une âme que disséquer un corps ; 

mais, si je préfère Diderot à monsieur Geoffroy Saint-

Hilaire, je mets le père Malebranche bien au-dessus 

de l’Encyclopédie. J’aime qu’on rêve quand il y a tant 

de choses ! Quand il y va d’un monde moral, scalpel 

ou éclat de rire sont deux contresens à faire peur. Si 

vous ne pouvez pas expliquer le phénomène qui vous 

occupe, du moins gardez-vous de le calomnier, de 

l’anéantir ; étudiez-le simplement et sans ostentation, 

ne fût-ce que pour vous tout seul. Si la réalité vous fait 

peur, si vous reculez devant le monstre, oubliez-le, ne 

pensez qu’à la partie au-delà du monstre, persuadez-

vous, s’il le faut, que cette âme en deux corps n’est 

qu’une vision, mais ne vous attaquez pas au corps 

pour trouver l’âme, suivez votre vision comme 

Hamlet suit son fantôme, avec les yeux de son esprit.

Car vraiment, à propos d’un phénomène si étrange, 

quand les combinaisons immuables de la nature se 

trouvent fortuitement dérangées, il s’agit bien d’un 

squelette sans mouvement et sans chair ! Vous courez 

après un homme moral, et vous arrivez en présence 

d’un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune 

langue. Un crâne desséché, des membres rabougris, 

des nerfs retirés, des phalanges, des os, des excoriations 

hideuses, voilà tout ce que le scalpel vous donnera. 

Vous avez la main légère, j’y consens, votre instrument 

est rudement affilé, le sujet sur lequel vous opérez est 

aussi ferme que s’il sortait tout sanglant de Clamart, 

en un mot, c’est le plus beau cadavre de monstre 

que se puisse voir ; opérez cependant, et tout se perd 

au premier coup, vous gâtez ce beau cadavre, vous 

mettez ce monstre au niveau des hommes ordinaires, 

et quand tout est fini, vous vous êtes donné bien du 

mal pour n’arriver qu’à une ombre de cadavre, à une 

représentation osseuse d’une nature extraordinaire ; 

vous n’avez en dernier résultat qu’une apparence 

de monstre, un monstre fait au trait, un Callot à 

l’eau-forte, rien de plus. Vous êtes moins avancé que 

Malebranche : Malebranche, au moins, a fait un beau 

rêve ; moins avancé même que Diderot : Diderot, il 

est vrai, est arrivé comme vous au néant, mais, avant 

d’atteindre ce but, il a passé par de ravissantes extases. 

En résumé, pour Malebranche, pour Diderot, pour 

monsieur Geoffroy Saint-Hilaire, Ritta et Christina 

est un être perdu.

C’est que les uns et les autres ont procédé d’une 

manière incomplète. Le philosophe a bien saisi au 

passage le souffle qui animait ce corps, ce quelque 

chose qui se tenait au-dessous de la monstruosité ; il 

a bien assisté à l’unique battement de ce double cœur, 

il a bien vu tout le côté moral de cet étrange produit 

d’un père et d’une mère faits à l’image de Dieu ; mais 

il s’est arrêté au moment où il avait besoin d’un corps 

pour agir ; il s’est persuadé que la métaphysique n’était 

appelée qu’à travailler sur l’âme pure ; l’opérateur, 

au contraire, n’a voulu agir que sur le corps ; scalpel 

ou logique, c’est donc toujours le même résultat 

incomplet, c’est une sensation ou une opinion isolées 

qui devraient être réunies.

En procédant ainsi, il serait impossible d’arriver à 

une réponse précise. Il faut, pour comprendre Ritta 

et Christina, réunir l’âme et le corps ; pour cela, il 

existe un moyen infaillible, une réponse certaine, 

si toutefois une réponse est possible : c’est le roman.

Le roman seul va réunir ces deux extrêmes. Ô le beau 

et noble sujet ! Faites que le philosophe et l’amateur 

de monstres soient d’accord, Ritta et Christina vont 

revivre de plus belle. Le romancier s’arrête tout étonné 

devant une variation inconnue de l’homme moral ; 

que de découvertes il se promet à l’aspect de cet être à 

deux vies ! Ce ne sera peut-être plus la même âme, la 

même douleur, le même amour, la même passion ! Il 

y a peut-être dans ces deux têtes réunies un sens qui 

nous manque, une manière de sentir que nous allons 

apprendre. Déjà notre écrivain se fait, en pensée, le 

Christophe Colomb d’un nouveau monde moral ! Que 

la voile s’enfle, qu’il parte seul pour cette lointaine 

Amérique, qu’il nous porte à des passions inconnues, 

son héros lui est donné, Ritta-Christina ; le roman 

psychologique compte un chef-d’œuvre de plus.

Il ne s’agit que de bien poser la scène. Le roman 

commence. Faites que Ritta et Christina ne soient 

pas deux enfants de pauvres laboureurs, la misère 

gâte tout ce qu’elle touche. Voilà nos deux enfants, 

Ritta et Christina, qui naissent ensemble, grandissent 

ensemble, s’épanouissent ensemble au souffle de 

leur dix-septième printemps ; deux jolies têtes : 

l’une est brune, l’autre est blonde, c’est le jour et la 

nuit ; Christina est plus forte que Ritta ; c’est elle qui 

protège sa sœur, elle qui veille sur Ritta, qui la regarde 

dormir, et qui se dit : « Comme elle est frêle ! » Arrive 

l’amour, et, comme dans le Songe d’une nuit d’été, le 

joyeux Puck fait des siennes, il mêle tout, il confond 

tout ; Christina et Ritta doivent jouer dans le roman 

le même rôle qu’Hermia et Titania, dans la pièce 

fantastique de Shakespeare.

Laissez faire le romancier, il saura bien à qui donner 

le beau rôle, il saura tellement dédoubler cette âme 

de femme qu’il trouvera encore de quoi mettre de 

l’intérêt des deux parts. Vous verrez même que, sans 

le vouloir, il rencontrera quelque Werther à passion 

concentrée et timide, qui n’osera pas parler d’amour 

à Christina parce que Ritta est là, invinciblement là, 

qui l’écoute. Il aime la sérieuse Christina, il lui parle 

sérieusement d’amour, et à ses propos Ritta éclate de 

rire ; la folâtre Ritta se mêle sans pitié à cette passion, 

en jeune fille qui comprend son droit, car il n’y a qu’un 

seul cœur pour deux femmes : deux femmes et un 

seul amant, deux femmes et une seule vie ! Ici serait 

la catastrophe du roman, le quatrième livre de ce 

poème ; Ritta, la folâtre Ritta, languit et se meurt, son 

jeune front se décolore penché sur le sein de sa sœur, 

tout se perd, même le sourire. Cependant Christina 

se rassure, Christina ne sent rien encore, sa santé est 

toujours forte, elle interroge son pouls à elle, et elle 

juge que sa sœur n’a pas de fièvre ; elle met la main sur 

sa moitié de cœur, et aux battements de ce cœur elle 

juge que sa sœur ne peut pas mourir ; Christina veille 

pour Ritta, elle se nourrit pour Ritta ; elle soutient 

de ses bras cette sœur défaillante, elle se sert de la 

vie pour elle ; c’est une lutte énergique entre la force 

et la faiblesse, la maladie et la santé, la défaillance et 

le courage ; une lutte inouïe comme dans un combat 

épique, quand un guerrier est frappé à mort.

Ritta expire, là finit le drame ; Christina expire aussi : 

l’une et l’autre sont mortes en même temps ; ces 

deux moitiés d’âme se sont réunies ; grâce au roman, 

nous sommes arrivés à une terreur nouvelle, à une 

émotion inconnue... À la fin, nous avons compris à 

quoi les monstres étaient bons à l’artiste. On a fait des 

chefs-d’œuvre plus difficiles : la comédie politique 

des Nuées d’Aristophane et le René de monsieur 

de Chateaubriand. René est une âme autrement 

compliquée, autrement difficile à saisir que ces deux 

âmes ou ces deux moitiés d’âme qui ont un nom sur 

la terre, Ritta et Christina, et que leur père nous a 

apportées comme une curiosité sans but. Le romancier 

se tire de tout quand il opère sur une âme avec une 

âme ; ainsi fait, le roman est supérieur de beaucoup à 

la dissertation la plus lumineuse, à la dissertation la 

mieux faite. Vous verrez cependant que notre époque 

laissera échapper ce beau sujet de Ritta et Christina ; 

ce sera comme si Shakespeare avait refusé de peindre 

Ariel et Caliban.

Je ne serais pas même étonné qu’on ne s’écriât à 

l’impossible, ceux mêmes qui savent tout ce qui se 

passe dans les romans modernes. Ici, de l’esprit vieux 

comme l’empire ; là, des observations de mœurs de 

caserne et d’antichambre ; plus bas, des aventures 

que l’abbé Prévost n’eût pas avouées dans un mauvais 

rêve, partout des coups de tonnerre, des effets et des 

catastrophes hideuses, de sorte que, pour nous tirer 

de cette inquiétante léthargie, jamais ne fut mieux 

trouvé que Ritta et Christina. Nous nous sommes 

intéressés à des êtres plus impossibles au roman. Un 

nègre, par exemple, un de ces hommes traqués par 

des chiens espagnols et vendus à l’encan : une pauvre 

négresse aux cheveux crêpés, aux grosses lèvres, à 

l’œil rond, en un mot quelque chose de très inférieur 

à nos deux jolies filles blanches et roses, à nos deux 

charmantes jumelles. Regardez cependant : une 

duchesse parisienne, une grande dame de cour, avec 

un style de femme, s’est chargé d’Ourika ; elle a pris 

en pitié cette pauvre créature ignorée, méconnue, 

ce phénomène de l’état social, et Ourika fait verser 

autant de larmes que Virginie, Atala, pardon si 

j’ajoute encore autant de larmes que Manon Lescaut ! 

Ourika meurt comme Ritta et Christina, incomplète 

et malheureuse comme elles ; nature ou monstre, 

histoire ou roman, le résultat est le même ; grâce à 

mon livre, il vous sera démontré que la monstruosité 

n’existe pas pour le monde moral, que ce ne peut être 

une science à part, Virginie, Atala, Manon, Clarisse, 

Adolphe, Werther !

Ne dirait-on pas, en effet, autant de monstres comme 

Ritta-Christina, autant de moitiés d’une belle âme 

qui s’envole, parce qu’il leur tarde de se réunir à 

cette moitié inconnue qui leur manque et à laquelle 

est attachée tout leur bonheur ! Et non seulement 

Ourika, non seulement René, non seulement le 

Dernier Abencérage, vagabond pèlerin dans le palais 

de ses pères, non seulement tout l’extraordinaire 

du monde moral, mais encore tous les désordres 

du monde physique, se sont montrés à nous sous la 

forme du roman. Le Lépreux nous est venu avec sa 

face rongée de lèpre, et nous avons pleuré ; le Vampire, 

et nous avons eu peur ; l’Hydrophobe s’est produit 

sur la scène, et sans la censure nous avions un drame 

de plus. Dernièrement encore n’avons-nous pas lu 

un livre aussi plein de merveilleux qu’un Traité du 

petit Albert, livre singulier dans lequel, après avoir 

parcouru dans tous les sens le discrimen obscurum de 

la statue d’Hermaphrodite, l’auteur conclut par cette 

phrase étrange : Mes frères, transportez le corps de 

ce pêcheur au couvent des sœurs de la Miséricorde ! 

Tout est fait. C’est justement parce que tout est fait 

que Ritta et Christina est un beau sujet à proposer 

aux gens de l’art, aux philosophes de l’être et du non-

être ; il y a tout un abîme à combler entre Ritta et 

Christina, tout un monde poétique à découvrir, il ne 

s’agit que d’y songer.

Aujourd’hui surtout que les prodiges se multiplient 

d’une manière inouïe, que les monstres ne se 

comptent plus, et qu’on pourrait en peupler une terre 

vaste comme l’Atlantide ; naguère nous avons vu 

sur le théâtre, où Jocko fut un acteur dramatique à 

l’égal de Talma, un éléphant rival de mademoiselle 

Taglioni danser la danse du schall, et se faire applaudir 

beaucoup plus longtemps que l’Othello français ; à 

peine l’éléphant est-il parti qu’un nain se rencontre 

pour le remplacer ; une créature raisonnable de 

trois pieds, qui est à elle-même son propre cornac, 

réalisation inespérée des nains de Walter Scott. Ritta 

et Christina ne sont plus, et déjà deux jeunes Siamois 

arrivent pour nous consoler ; gémeaux plus unis 

que les frères d’Hélène, robustes garçons de dix-huit 

ans de la plus élégante monstruosité. De sorte que 

notre roman se complique d’une façon inespérée ; de 

sorte que nous avons un pendant tout trouvé à notre 

double héroïne. Jetez sur le même théâtre ou dans le 

même livre ces deux frères, ces deux sœurs ; serrez 

votre fable, méditez-la ; dites-vous bien que vos héros 

ont existé et qu’ils existent ; mélangez avec art ces 

passions réunies invinciblement et si opposées entre 

elles, votre fable fera merveille, vous verrez.

C’est ainsi seulement qu’il y a quelque chose de possible 

encore une fois, ainsi seulement le nouveau devient 

probable ; toutes les combinaisons étant épuisées, 

la monstruosité nous reste. L’Apollon du Belvédère 

descend de son piédestal ; désormais monsieur 

Geoffroy Saint-Hilaire devient le grand prêtre du 

nouveau monde poétique, probablement le dernier 

dieu de cet Olympe soumis à tant de révolutions.
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