
LA COMTESSE DE *** est une de ces jeunes femmes 

élevées dans l’esprit de la Restauration ; elle a des 

principes ; elle fait maigre ; elle communie : mais elle va 

très parée au bal, aux bouffes et à l’Opéra. Son directeur 

lui permet d’allier ainsi le profane et le sacré. Toujours 

en règle avec l’Église et avec le monde, elle offre une 

image exacte du temps présent, qui semble avoir pris 

le mot légalité pour épigraphe. Il y a dans la conduite 

de la comtesse précisément assez de dévotion pour 

qu’elle puisse arriver, sous une nouvelle Maintenon, à la 

sombre piété des derniers jours de Louis XIV, et assez de 

mondanité pour qu’elle adopte insensiblement les mœurs 

galantes des premiers jours de ce règne, s’il revenait. En 

ce moment, elle est vertueuse par calcul, ou par goût 

peut-être. Elle est mariée depuis sept ans au comte de  ***. 

C’est un homme assez insignifiant ; il est bien en cour. 

Ses qualités sont négatives, comme ses défauts : les unes 

ne peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu 

que les autres ne lui donnent l’espèce d’éclat jeté par les 

vices. Député, il ne parle jamais ; mais il vote bien ! Il se 

comporte dans son ménage comme à la Chambre ; c’est 

le meilleur mari de France. S’il n’est pas susceptible de 

s’exalter, il ne gronde jamais, à moins qu’on ne le fasse 

attendre. Ses amis l’ont surnommé le temps couvert ; il 

n’y a en effet, chez lui, ni lumière trop vive ni obscurité 

complète. Il ressemble à tous les ministères qui se sont 

succédé en France depuis la Charte. Or, pour une femme 

à principes, il était difficile de tomber en de meilleures 

mains. C’est beaucoup, pour une femme vertueuse, que 

d’avoir épousé un homme incapable de faire des sottises.

Il s’est rencontré des dandys qui ont eu l’impertinence 

de presser légèrement la main de la comtesse en dansant 

avec elle. Ils n’ont recueilli que des regards de mépris, et 

cette indifférence insultante qui, semblable aux gelées du 

printemps, détruit le germe des plus belles espérances. 

Les beaux, les spirituels, les fats, les gens à petites cannes, 

ceux à grand nom ou à grosse renommée, haute et petite 

volée, auprès d’elle tout a blanchi. Elle a conquis le droit 

de causer aussi longtemps et aussi souvent qu’elle le veut 

avec les hommes qui lui semblent spirituels, sans qu’elle 

soit couchée sur l’album de la médisance. Il y a des 

coquettes capables de suivre ce plan-là pendant sept ans 

pour se forger un bouclier ; mais supposer cette arrière-

pensée à la comtesse de ***, ce serait la calomnier.

J’ai eu le bonheur de voir ce phœnix des comtesses, et 

comme je sais écouter, je lui ai plu. Je vais à ses soirées. 

C’était là que tendait mon ambition. Madame de *** 

n’est ni laide ni jolie. Elle a les dents blanches, le teint 

éclatant et les lèvres très rouges. Elle est grande et bien 

faite. Elle a le pied petit, fluet, et ne l’avance pas. Ses 

yeux, loin d’être éteints, comme tous les yeux parisiens, 

ont un éclat doux qui devient magique, si par hasard 

elle s’anime. On devine une âme à travers cette forme 

indécise. Si elle s’intéresse à la conversation, elle déploie 

une grâce ensevelie sous les précautions d’un maintien 

froid, et alors elle devient charmante. Elle ne veut pas de 

succès et en obtient : car on trouve toujours ce qu’on ne 

cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne 

pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de 

cette aventure, que je ne me permettrais pas de raconter, 

si elle ne retentissait en ce moment dans tous les parloirs 

de Paris.

La comtesse de *** a dansé, il y a un mois environ, avec 

un jeune homme aussi modeste qu’il est étourdi ; plein 

de bonnes qualités et ne laissant voir que ses défauts, il 

est passionné et se moque des passions ; il a du talent, 

et il le cache ; il fait le savant avec les aristocrates, et fait 

de l’aristocratie avec les savants. C’est un de ces jeunes 

gens très sensés qui essayent de tout et semblent tâter 

les hommes pour savoir ce que porte l’avenir. Il a de 

l’originalité et de la grâce, ce qui est rare.

Ernest de M... a causé, sans préméditation de succès, 

avec la comtesse de ***. Il est resté une demi-heure 

auprès d’elle ; et, tout en se jouant des caprices d’une 

conversation qui, après avoir commencé à l’opéra de 

Guillaume Tell, en était venue aux devoirs des femmes, 

il avait plus d’une fois regardé la comtesse de manière 

à l’embarrasser. Puis il la quitta et ne lui parla plus de 

toute sa soirée. Il dansa, se mit à l’écarté, perdit et s’en 

alla se coucher.

J’ai l’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi  : je 

n’ajoute ni ne retranche rien.

Le lendemain matin, Ernest se réveilla tard, resta dans 

son lit et se livra sans doute à quelques unes de ces 

rêveries matinales, pendant lesquelles un jeune homme 

se glisse, comme un sylphe, sous plus d’une courtine de 

soie, de cachemire ou de coton ; et alors plus le corps 

est lourd de sommeil, plus l’esprit est agile. Enfin Ernest 

se leva sans trop bâiller, comme tant de gens malappris, 

sonna son valet de chambre, se fit apporter du thé, en but 

immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordinaire aux 

personnes qui aiment le thé ; mais, pour expliquer cette 

circonstance aux gens qui ne l’acceptent que comme la 

panacée des indigestions, j’ajouterai qu’Ernest écrivait. Il 

était commodément assis, et avait les pieds plus souvent 

sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh ! avoir les 

pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’un 

garde-centre, et penser à ses amours quand on se lève et 

qu’on est en robe de chambre ! ... homme ou femme, c’est 

chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n’avoir 

ni maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre ; mais quand 

j’aurai tout cela, je n’écrirai pas de romans, j’en ferai ! ...

La première lettre qu’Ernest écrivit fut achevée en un 

quart d’heure. Il la plia, la cacheta et la laissa devant lui 

sans y mettre l’adresse. La seconde lettre, commencée 

à onze heures, ne fut finie qu’à midi. Les quatre pages 

étaient pleines.

« Cette femme me trotte dans la tête ! ... » dit-il.

Il plia cette seconde épître, la cacheta, la laissa devant 

lui, sauf à y mettre l’adresse ; puis, croisant les deux pans 

de sa robe de chambre à ramages, il posa ses pieds sur 

un tabouret, coula ses mains dans les goussets de son 

pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une 

délicieuse bergère à oreilles, dont le siège et le dossier 

décrivaient l’angle confortable de cent vingt degrés. Il 

ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux attachés 

sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans voir 

ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas. 

Faute immense ! ... C’est un plaisir si vif de tracasser le 

feu, quand on pense aux femmes ! Notre esprit prête 

des phrases aux petites langues bleues qui se dégagent 

soudain et babillent dans le foyer. On interprète le langage 

puissant et brusque d’un bourguignon. L’on tremble en 

voyant rouler comme une avalanche le charbon qu’on 

avait si industriellement essayé de poser entre deux 

bûches flamboyantes... Oh ! tisonner quand on aime, 

c’est développer matériellement sa pensée.

Ce fut à ce moment que j’entrai chez Ernest. Il fit un 

petit soubresaut, et me dit :

« Ah ! te voilà ! ... Depuis quand es-tu là ? »

— J’arrive... 

— Ah ! ...

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son 

domestique.

« Porte cela en ville. »

Et Jean y alla sans faire d’observations : excellent 

domestique !

Nous nous mîmes à causer de l’expédition d’Alger, 

dans laquelle je désirais être employé en qualité 

d’historiographe et rédacteur de bulletins militaires ; 

mais Ernest m’ayant fait observer que ma qualité de 

romancier me jetterait de la défaveur sur le récit des 

opérations, nous parlâmes de choses indifférentes. Je ne 

crois pas que l’on me sache mauvais gré de supprimer ici 

notre conversation.

............................................................................................

Quand la comtesse de *** se leva, sur les deux heures 

après midi, sa femme de chambre lui remit une lettre. 

Elle la lut pendant que Thérèse la coiffait (imprudence 

que j’ai vu commettre à beaucoup de jeunes femmes). Ô 

cher ange d’amour ! trésor de vie et de bonheur ! ...

À ces mots, la comtesse allait jeter la lettre au feu ; mais 

il lui passa par la tête une fantaisie que toute femme 

vertueuse comprendra merveilleusement, et qui était 

de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait 

finir.

« Thérèse, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi. »

— Madame, je l’ai reçue du valet de chambre de monsieur 

le marquis Ernest de M...

Il se fit un long silence.

« Madame veut-elle s’habiller ? » demande Thérèse.

— Non. 

Il faut qu’il soit bien impertinent, pensa la comtesse.

...........................................................................................

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mêmes 

le commentaire. Madame de *** le termina par la 

résolution bien formelle de consigner monsieur Ernest 

à sa porte ; et, si elle le rencontrait dans le monde, de lui 

témoigner plus que du dédain. Son insolence ne pouvait 

se comparer à aucune de celles que la comtesse avait 

fini par excuser jadis. Elle avait d’abord voulu garder la 

lettre ; mais, toute réflexion faite, elle la brûla.

« Madame vient de recevoir une fameuse déclaration 

d’amour, et elle l’a lue... dit Thérèse à la femme de 

charge. »

— Je n’aurais jamais cru cela de madame ! ... répondit la 

vieille tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de L... où 

monsieur Ernest devait probablement se trouver. C’était 

un samedi. Le marquis de L... étant son oncle, il ne 

pouvait pas manquer de venir pendant la soirée. À deux 

heures du matin, madame de ***, qui n’était restée que 

pour accabler le jeune homme de sa froideur, l’avait 

attendu vainement. Un homme d’esprit, monsieur de 

Stendhal, a eu la bizarre idée de nommer cristallisation 

le travail que la pensée de madame de *** fit pendant 

et après cette soirée. On a bien appelé les réformateurs 

littéraires des romantiques ! ... Va pour cristallisation, le 

mot me plaît.

Quatre jours après, Ernest grondait son valet de chambre.

« Ah çà ! Jean, je vais être forcé de te renvoyer, mon 

garçon ! »

— Plaît-il, monsieur ? 

— Tu ne fais que des sottises ! Où as-tu porté les deux 

lettres que je t’ai remises vendredi ?

Jean devint stupide. Semblable à ces figures de cathédrale, 

il resta immobile, entièrement absorbé par le travail de 

son imagination. Tout à coup il sourit bêtement et dit :

« Monsieur, l’une était pour madame la comtesse de ***, 

rue du Faubourg-Saint-Honoré, et l’autre pour l’avoué 

de monsieur... »

— Es-tu certain de ce que tu dis là ?

Jean demeura tout interdit.

Je vis bien qu’il fallait que je m’en mêlasse.

« Jean a raison », dis-je.

Ernest se tourna de mon côté.

« J’ai lu les adresses fort involontairement, et... »

— Et... dit Ernest en m’interrompant, l’une des lettres 

n’était pas pour la vicomtesse de B... ?

— Non, de par tous les diables ! ... et j’ai cru, mon cher, 

que ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Dominique 

au faubourg Saint-Honoré.

Ernest se frappa le front du plat de la main et se mit à 

sourire. Jean vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les 

jeunes gens devraient méditer.

Première faute : Ernest trouva plaisant de faire rire 

madame *** de la méprise qui l’avait rendue maîtresse 

d’une lettre d’amour.

Deuxième faute : Il n’alla chez madame de *** que quatre 

jours après l’aventure, laissant ainsi les pensées d’une 

vertueuse jeune femme se cristalliser.

Il y avait encore une dizaine de fautes qu’il faut passer 

sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les 

déduire ex professo à ceux qui ne les trouveront pas.

Ernest arrive à la porte de la comtesse de *** ; mais quand 

il veut passer, le concierge l’arrête et lui dit que madame 

la comtesse est sortie. Comme il remontait en voiture, le 

comte entra.

« Venez donc, Ernest, ma femme est chez elle. »

Oh ! excusez le comte ! ... c’est un mari, et, si bon que l’on 

soit, il est difficile d’atteindre à la perfection.

En montant l’escalier, Ernest de M... faisait des réflexions. 

Il s’aperçut seulement alors des dix fautes de logique 

mondaine qui se trouvaient dans ce passage de sa vie.

Quand madame de *** vit son mari entrer avec Ernest, 

elle ne put s’empêcher de rougir. Le jeune marquis 

observa cette rougeur subite, et, comme l’homme le plus 

modeste a toujours un petit fonds de fatuité dont il ne se 

dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale 

coquetterie, il se dit en lui-même :

« Quoi ! cette forteresse aussi ! ... »

Et il se posa dans sa cravate : car, bien que les jeunes gens 

ne soient pas très avares, il aiment tous à mettre une tête 

de plus dans leur médaillier.

Monsieur le comte de ***, se saisissant de la Gazette de 

France qu’il aperçut dans un coin de la cheminée, alla 

vers l’embrasure d’une fenêtre pour acquérir au jour, et 

le journaliste aidant, une opinion à lui sur l’état de la 

France.

Une femme, voire une prude, ne reste pas longtemps 

embarrassée, même dans la situation la plus difficile 

où elle puisse se trouver. Il semble qu’elle ait toujours 

à la main la feuille de figuier dont notre mère Ève lui 

a fait présent. Aussi, quand Ernest, interprétant en 

faveur de sa vanité la consigne donnée à la porte, 

salua madame de *** d’un air passablement délibéré,  

elle sut voiler toutes ses pensées par un de ces sourires 

féminins plus impénétrables que la parole d’un roi.

« Seriez-vous indisposée, madame ? car vous avez fait 

défendre votre porte... »

— Non, monsieur. 

— Vous alliez sortir, peut-être ? 

— Pas davantage. 

— Vous attendiez quelqu’un ? 

— Personne. 

— Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu’à 

monsieur le comte ; j’obéissais à votre mystérieuse volonté, 

quand il m’a lui-même introduit dans le sanctuaire... 

— Monsieur le comte n’était pas dans ma confidence ; il 

n’est pas toujours prudent de mettre un mari au fait de 

certains secrets...

L’accent ferme et doux dont la comtesse prononça ces 

paroles et le regard imposant qu’elle lui lança firent bien 

juger à Ernest qu’il s’était trop pressé de se poser dans sa 

cravate.

« Madame, je vous comprends ! ... dit-il en riant. Alors je 

dois me féliciter doublement d’avoir rencontré monsieur 

le comte, puisqu’il me procure l’occasion de vous 

présenter une justification qui serait pleine de dangers si 

vous n’étiez pas la bonté même. »

La comtesse regarda le jeune marquis d’un air assez 

étonné ; mais elle répondit avec dignité :

« Monsieur, je vous prie de garder le silence, ce sera de 

votre part la meilleure des excuses ; moi, je vous promets 

le plus entier oubli. C’est une espèce de pardon que vous 

méritez à peine. »

— Madame, dit vivement Ernest, le pardon est inutile 

quand il n’y a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-il à voix 

basse, que vous avez reçue et qui a dû vous paraître si 

inconvenante, ne vous était pas destinée. »

La comtesse ne put s’empêcher de sourire.

« Pourquoi mentir ? ... reprit-elle d’un air dédai-

gneusement enjoué, mais d’un son de voix assez doux ; 

maintenant que je vous ai grondé, je rirai volontiers d’une 

ruse de guerre qui n’est pas sans malice. Il y a de pauvres 

femmes qui s’y prendraient. ‹ Dieu ! comme il aime ! ... › 

diraient-elles. Madame de *** se mit à rire forcément, 

puis elle ajouta d’un air d’indulgence  : Si nous voulons 

rester amis, qu’il ne soit plus question d’une méprise 

dont je ne puis être dupe. »

— Sur mon honneur, madame, vous l’êtes beaucoup 

plus que vous ne pensez... répliqua vivement Ernest. 

— Mais de quoi parlez-vous donc là ? ... demanda le 

comte, qui écoutait, depuis un instant, la conversation, 

sans en pouvoir percer l’obscurité. 

— Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous ! ... répondit 

la comtesse.

Monsieur de *** reprit tranquillement la lecture de son 

journal.

« Savez-vous, monsieur, reprit madame de *** en se 

retournant vers Ernest, que vous venez de dire une 

impertinence ? ... »

— Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, 

répondit naïvement Ernest, je croirais que vous voulez 

ou vous amuser de moi, ou me donner des idées dont je 

me défends, ou m’arracher mon secret.

La comtesse sourit. Ce sourire impatienta Ernest.

« Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une 

offense que je n’ai point commise, et je souhaite bien 

ardemment que le hasard ne vous fasse pas découvrir 

dans le monde la personne qui devait lire cette lettre... »

— Ce serait pour la vicomtesse ! ... s’écria madame de 

***, plus curieuse de pénétrer un secret que de se venger 

des épigrammes du jeune homme.

Ernest rougit, car il faut être bien vieux pour ne pas rougir 

en entendant prononcer le nom d’une bien-aimée ; mais 

il dit avec assez de sang-froid : « Oh ! non, madame ! ... »

Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq ans ! ...

Cette confidence causa une commotion violente à 

madame *** ; mais Ernest ne savait pas encore analyser 

un visage de femme en le regardant à la hâte ou de côté. 

Les lèvres seules de la comtesse avaient pâli. Elle se leva, 

et le marquis fut obligé d’en faire autant.

« Si cela est, dit-elle d’un air froid et composé, il vous 

serait difficile de m’expliquer, monsieur, comment mon 

nom a pu se trouver sous votre plume : car il n’en est 

pas d’une adresse écrite sur une lettre comme du claque 

d’un voisin qu’on peut, par étourderie, prendre pour le 

sien en quittant le bal. »

Ernest décontenancé regarda la comtesse d’un air 

hébété, puis, sentant qu’il devenait ridicule, il balbutia 

une phrase d’écolier, salua et sortit.

Quelques jours après, la comtesse acquit des preuves 

irrécusables de la véracité d’Ernest. Voici seize jours 

qu’elle ne va plus dans le monde.

Le comte *** dit à tous ceux qui lui demandent raison de 

ce changement : « Ma femme a une gastrite. »
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