
Note de l’éditeur

En février 1841, Gérard de Nerval fut ébranlé par 

une première défaillance mentale. Après un court 

internement à la clinique Sainte-Colombe jusqu’au 

16 mars, il rechuta le 21 mars et c’est à la clinique 

du docteur Esprit Blanche qu’il fut soigné jusqu’en 

novembre. Au mois de mars 1841, Jules Janin, 

critique littéraire et ami de Gérard de Nerval publia 

prématurément, dans le Journal des Débats, une 

« épitaphe à l’esprit de Gérard », pensant que la santé 

psychologique de l’auteur des Filles du feu était perdue 

à jamais.

* * * *

CEUX QUI L’ONT CONNU pourront dire au 

besoin toute la grâce et toute l’innocence de ce gen-

til esprit qui tenait si bien sa place parmi les beaux 

esprits contemporains. Il avait à peine trente ans, 

et il s’était fait, en silence, une renommée honnête 

et loyale, qui ne pouvait que grandir. C’était tout 

simplement, mais dans la plus loyale acception de ce  

mot-là : la poésie, un poète, un rêveur, un de ces jeunes 

gens sans fiel, sans ambition, sans envie, à qui pas un 

bourgeois ne voudrait donner en mariage même sa fille 

borgne et bossue ; en le voyant passer le nez au vent, le 

sourire sur la lèvre, l’imagination éveillée, l’œil à demi 

fermé, l’homme sage, ce qu’on appelle des hommes 

sages, se dit à lui-même : « Quel bonheur que je ne 

sois pas fait ainsi ! »

Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance, 

avec amour, chacune des belles heures de la jeunesse, 

tombées du sein de Dieu. Il avait été riche un instant, 

mais par goût, par passion, par instinct, il n’avait 

pas cessé de mener la vie des plus pauvres diables. 

Seulement, il avait obéi plus que jamais au caprice, à la 

fantaisie, à ce merveilleux vagabondage dont ceux-là 

qui l’ignorent disent tant de mal. Au lieu d’acheter 

avec son argent de la terre, une maison, un impôt à 

payer, des droits et des devoirs, des soucis, des peines 

et l’estime de ses voisins les électeurs, il avait acheté 

des morceaux de toiles peintes, des fragments de bois 

vermoulu, toutes sortes de souvenirs des temps passés, 

un grand lit de chêne sculpté de haut en bas ; mais le 

lit acheté et payé, il n’avait plus eu assez d’argent pour 

acheter de quoi le garnir, et il s’était couché, non pas 

dans son lit, mais à côté de son lit, sur un matelas 

d’emprunt. Après quoi, toute sa fortune s’en était allée 

pièce à pièce, comme s’en allait son esprit, causerie par 

causerie, bons mots par bons mots ; mais un causerie 

innocente, mais des bons mots sans malice et qui 

ne blessaient personne. Il se réveillait en causant le 

matin, comme l’oiseau se réveille en chantant, et en 

voilà jusqu’au soir. Chante donc, pauvre oiseau sur la 

branche ; chante et ne songe pas à l’hiver ; – laisse les 

soucis de l’hiver à la fourmi qui rampe à tes pieds.

Il serait impossible d’expliquer comment cet enfant, 

car, à tout prendre, c’était un enfant, savait tant de 

choses sans avoir rien étudié, sinon au hasard, par les 

temps pluvieux, quand il était seul, l’hiver, au coin 

du feu. Toujours est-il qu’il était très versé dans les 

sciences littéraires. Il avait deviné l’Antiquité, pour 

ainsi dire, et jamais il ne s’est permis de blasphème 

contre les vieux dieux du vieil Olympe ; au contraire, il 

les glorifiait en mainte circonstance, les reconnaissait 

tout haut pour les vrais dieux, et disant son mea culpa 

de toutes ses hérésies poétiques. Car en même temps 

qu’il célébrait Homère et Virgile, comme on raconte 

ses visions dans la nuit, comme on raconte un beau 

songe d’été, il allait tout droit à Shakespeare, à Gœthe 

surtout, si bien qu’un beau matin, en se frottant les 

yeux, il découvrit qu’il savait la langue allemande dans 

tous ses mystères, et qu’il lisait couramment le drame 

du docteur Faust. Vous jugez de son étonnement et du 

nôtre. Il s’était couché la veille presque athénien, il se 

relevait le lendemain un Allemand de la vieille roche. 

Il acceptait non seulement le premier, mais encore 

le second Faust ; et cependant nous autres, nous lui 

disions que c’était bien assez du premier. Bien plus, 

il a traduit les deux Faust, il les a commentés, il les 

a expliqués à sa manière ; il voulait en faire un livre 

classique, disait-il. Souvent il s’arrêtait en pleine 

campagne, prêtant l’oreille, et dans ces lointains 

lumineux que lui seul il pouvait découvrir, vous 

eussiez dit qu’il allait dominer tous les bruits, tous les 

murmures, toutes les imprécations, toutes les prières, 

venus à travers les bouillonnements du fleuve, de 

l’autre côté du Rhin.

Si jeune encore, comme vous voyez, il avait eu toutes 

les fantaisies, il avait obéi à tous les caprices. Vous 

lui pouviez appliquer toutes les douces et folles 

histoires qui se passent, dit-on, dans l’atelier et dans 

la mansarde, tous les joyeux petits drames du grenier 

où l’on est si bien à vingt ans, et encore c’eût été vous 

tenir un peu en deçà de la vérité. Pas un jeune homme, 

plus que lui, n’a été facile à se lier avec ce qui était 

jeune et beau et poétique ; l’amitié lui poussait comme 

à d’autres l’amour, par folles bouffées ; il s’enivrait du 

génie de ses amis comme on s’enivre de la beauté de 

sa maîtresse ! Silence ! ne l’interrogez pas ! où va-t-il ? 

Dieu le sait. À quoi rêve-t-il ? que veut-il ? quelle est 

la grande idée qui l’occupe à cette heure ? Respectez 

sa méditation, je vous prie, il est tout occupé du 

roman ou du poème et des rêves de ses amis de la 

veille. Il arrange dans sa tête ces turbulentes amours ; 

il dispose tous ces événements amoncelés ; il donne à 

chacun son rêve, son langage, sa joie ou sa douleur. 

« Eh bien ! Ernest, qu’as-tu fait ? – Moi, j’ai tué cette 

nuit cette pauvre enfant de quinze ans, dont tu m’as 

conté l’histoire. Mon cœur saigne encore, mais il le 

fallait ; cette enfant n’avait plus qu’à mourir ! – Et toi, 

cher Auguste, qu’as-tu fait de ton jeune héros que 

nous avons laissé dans la bataille philosophique ? Si 

j’étais à ta place, je le rappellerais de l’Université, et je 

lui donnerais un maîtresse. » Telles étaient les grandes 

occupations de sa vie : marier, élever, accorder entre 

eux toutes sortes de beaux jeunes gens tout frais éclos 

de l’imagination de ses voisins ; il se passionnait pour 

les livres d’autrui bien plus que pour ses propres livres ; 

quoi qu’il fît, il était tout prêt à tout quitter pour vous 

suivre. « Tu as une fantaisie, je vais me promener 

avec elle, bras dessus, bras dessous, pendant que tu 

resteras à la maison à te réjouir » ; et quand il avait 

bien promené votre poésie, çà et là, dans les sentiers 

que lui seul il connaissait, au bout de huit jours, il 

vous la ramenait calme, reposée, la tête couronnée de 

fleurs, le cœur bien épris, les pieds lavés dans la rosée 

du matin, la joue animée au soleil de midi. Ceci fait, 

il revenait tranquillement à sa propre fantaisie qu’il 

avait abandonnée au bord du chemin. Cher et doux 

bohémien de la prose et des vers ! braconnier sur les 

terres d’autrui ! Mais il abandonnait à qui les voulait 

prendre les beaux faisans dorés qu’il avait tués !

Une fois, il voulut voir l’Allemagne, qui a toujours 

été son grand rêve. Il part ; il arrive à Vienne par un 

beau jour pour la science, par le carnaval officiel et 

gigantesque qui se fait là-bas. Lui alors il fut tout 

étonné et tout émerveillé de sa découverte. Quoi ! une 

ville en Europe où l’on danse toute la nuit, où l’on 

boit tout le jour, où l’on fume le reste du temps de 

l’excellent tabac. Quoi ! une ville que rien n’agite, ni 

les regrets du passé ni les inquiétudes du lendemain ! 

une ville où les femmes sont belles sans art, où les 

philosophes parlent comme des poètes, où personne 

n’est insulté, pas même l’empereur, où chacun se 

découvre devant la gloire, où rien n’est bruyant, 

excepté la joie et le bonheur ! Voilà une merveilleuse 

découverte. Notre ami ne chercha pas autre chose. 

Il disait que son voyage avait assez rapporté. Son 

enthousiasme fut si grand et si calme qu’il en fut parlé 

à monsieur de Metternich. Monsieur de Metternich 

voulut le voir et le fit inviter à sa maison pour tel jour. 

Il répondit à l’envoyé de Son Altesse qu’il était bien 

fâché, mais que justement ce jour-là il allait entendre 

Strauss qui jouait avec tout son orchestre une valse 

formidable de Liszt, et que le lendemain il devait se 

trouver au concert de madame Pleyel, qu’il devait lui-

même conduire au piano, mais que le surlendemain 

il serait tout entier aux ordres de Son Altesse. En 

conséquence, il ne fut qu’au bout d’un mois chez le 

prince. Il entra doucement sans se faire annoncer ; 

il se plaça dans un angle obscur, regardant toutes 

choses et surtout les belles dames ; il prêta l’oreille 

sans mot dire à l’élégante et spirituelle conversation 

qui se faisait autour de lui ; il n’eut de contradiction 

pour personne, – il ne se vanta ni des chevaux qu’il 

n’avait pas, – ni de ses maisons imaginaires, – ni de 

son blason, – ni de ses amitiés illustres ; – il se donna 

bien garde de mal parler des quelques hommes d’élite 

dont la France s’honore encore à bon droit. – Bref, 

il en dit si peu et il écouta si bien, que monsieur de 

Metternich demandait à la fin de la soirée quel était ce 

jeune homme blond, bien élevé, si calme, au sourire 

si intelligent et si bienveillant à la fois, et quand on lui 

eut répondu : « C’est un homme de lettres français, 

monseigneur ! » Monsieur de Metternich, tout étonné, 

ne pouvait pas revenir d’une admiration qui allait 

jusqu’à la stupeur.

Ainsi il serait resté à Vienne toute sa vie peut-être, 

mais les circonstances changèrent, et il revint après 

quelques mois de l’Allemagne en donnant toutes sortes 

de louanges à cette vie paisible, studieuse et cependant 

enthousiaste et amoureuse, qu’il avait partagée. Le 

sentiment de l’ordre, uni à la passion, lui était venu 

en voyant réunis tout à la fois tant de calme et tant 

de poésie. Il avait bien mieux fait que de découvrir 

dans la poussière des bibliothèques quelques vieux 

livres tout moisis qui n’intéressent personne ; il avait 

découvert comment la jeune Allemagne, si fougueuse 

et si terrible, initiée à toutes les sociétés secrètes, qui 

s’en va le poignard à la main, marchant incessamment 

sur les traces sanglantes du jeune Sand, quant elle a 

enfin jeté au-dehors toute sa fougue révolutionnaire, 

s’en revient docilement à l’obéissance, à l’autorité, à la 

famille. – Double phénomène qui a sauvé l’Allemagne 

et qui la sauve encore aujourd’hui.

Toujours est-il que notre ami se mit à songer 

sérieusement à ce curieux miracle, dont pas une 

nation moderne ne lui offrait l’analogie, à toute cette 

turbulence et à tout ce sang-froid, et que de cette 

pensée-là, longtemps méditée, résultat un drame, un 

beau drame sérieux, solennel, complet. Mais vous ne 

sauriez croire quel fut l’étonnement universel quand 

on apprit que ce rêveur, ce vagabond charmant, cet 

amoureux sans fin et sans cesse, écrivait quoi ? « Un 

drame ! lui un drame, un drame où l’on parle tout 

haut, où l’on aime tout haut, un drame tout rempli de 

trahisons, de sang, de vengeances, de révoltes ? Allons 

donc, vous êtes dans une grave erreur, bon pauvre 

homme. Moi qui vous parle, pas plus tard qu’hier, 

j’ai rencontré Gérard dans la forêt de Saint-Germain, 

à cheval sur un âne qui allait au pas. Il ne songeait 

guère à arranger des coups de théâtre, je vous jure ; 

il regardait tout à la fois le soleil qui se couchait et 

la lune qui se levait, et il disait à celui-là : ‹ Bonjour 

monsieur ! › À celle-là : ‹ Bonne nuit, madame ! › 

Pendant ce temps, l’âne heureux broutait le cytise en 

fleurs. »

Et comme il avait dit, il devait faire. Tout en souriant 

à son aise, en vagabondant selon sa coutume, 

et sans quitter les frais sentiers non frayés qu’il 

savait découvrir, même au milieu des turbulences 

contemporaines, il vint à bout de son drame. Rien 

ne lui coûta pour arriver à son but solennel. Il avait 

disposé sa fable d’une main ferme, il avait écrit son 

dialogue d’un style éloquent et passionné ; il n’avait 

reculé devant pas un des mystères du carbonarisme 

allemand, seulement il les avait expliqués et 

commentés avec sa bienveillance accoutumée. Voilà 

tout son drame tout fait. Alors il se met à le lire, il se 

met à pleurer, il se met à trembler, tout comme fera 

le parterre plus tard. Il se passionne pour l’héroïne 

qu’il a faite si belle et si touchante ; il prend en main la 

défense de son jeune homme, condamné à l’assassinat 

par le fanatisme ; il prête l’oreille au fond de toutes ces 

émotions souterraines pour savoir s’il n’entendra pas 

retentir quelques accents égarés de la muse belliqueuse 

de Körner. Si bien qu’il recula le premier devant 

son œuvre. Une fois achevée, il la laissa là parmi 

ses vieilles lames ébréchées, ses vieux fauteuils sans 

dossiers, ses vieilles tables boiteuses, tous ces vieux  

lambeaux entassés çà et là avec tant d’amour, et que 

déjà recouvrait l’araignée de son transparent et frêle 

linceul. Ce ne fut qu’à force de sollicitations et de 

prières, que le théâtre put obtenir ce drame, intitulé 

Léo Burckart. Il ne voulait pas qu’on le jouât. Il disait 

que cela lui brisait le cœur de voir les enfants de sa 

création exposés sur un théâtre, et il se lamentait sur la 

perte de l’idéal. « De l’huile, disait-il, pour remplacer 

le soleil ! Des paravents, pour remplacer la verdure ; la 

première venue qui usurpe le nom de ma chaste jeune 

fille, et pour mon héros un grand gaillard en chapeau 

gris qu’il faut aller chercher à l’estaminet voisin ! » 

Bref, toutes les peines que se donnent les inventeurs 

ordinaires pour mettre leurs inventions au grand 

jour, il se les donnait, lui, pour garder les siennes en 

réserve. Le jour de la première représentation de Léo 

Burckart, il a pleuré. « Au moins, disait-il, si j’avais 

été sifflé, j’aurais emporté ces pauvres êtres dans mon 

manteau ; eux et moi, nous serions partis à pied pour 

l’Allemagne, et une fois là, nous aurions récité en 

chœur le super flumina Babylonis ! » Il avait ainsi à son 

service toutes sortes de paraboles et de consolations ; 

il savait ainsi animer toutes choses, et leur prêter 

mille discours pleins de grâce et de charme ; mais il 

faudrait avoir dans l’esprit un peu de la poésie qu’il 

avait dans le cœur, pour vous les raconter.

Je vous demande pardon si je vous écris, un peu au 

hasard, cette heureuse et modeste biographie ; mais 

je vous l’écris comme elle s’est faite, au jour le jour, 

sans art, sans préparation aucune, sans une mauvaise 

passion, sans un seul instant d’ambition ou d’envie. 

Un enfant bien né, et naturellement bien élevé, qui 

serait enfermé dans quelque beau jardin des hauteurs 

de Florence, au milieu des fleurs, et tenant sous ses 

yeux tous les chefs-d’œuvre amoncelés, n’aurait pas de 

plus honnêtes émotions et de plus sains ravissements 

que le jeune homme dont je vous parle. Seulement 

il faisait naître les fleurs sur son passage, c’est-à-dire 

qu’il en voyait partout ; et, quant aux chefs-d’œuvre, il 

avait la vue perçante, il en savait découvrir sur la terre 

et dans le ciel. Il devinait leur profil imposant dans les 

nuages, il s’asseyait à leur ombre ; il savait si bien les 

décrire que vous ne les eussiez vus de vos yeux. Tel il 

était ; et si bien que pas un de ceux qui l’ont connu ne 

se refuserait à ajouter quelque parole amie à cet éloge.

LETTRES

À Arsène Houssaye, [Paris.] Ce 12 mars [1841.]

Mon pauvre cher Houssaye,

Comme je n’étais pas là quand vous êtes venus hier et 

si tard, et le dernier je dis le dernier de ceux qui sont 

venus – car il y en a tant qu’on ne m’a pas laissé voir. 

Vous aurez été bien content toutefois de me voir sorti. 

Aujourd’hui je vais plus loin, demain sans doute, j’irai 

voir Janin. Dites-lui ce qu’il faut. Il n’y a pas besoin de 

le remercier. – Je suis fol. – Je lui porterai bonheur et 

je lui apprendrai a faire de l’or. Voilà tout. Mais c’est 

si ennuyeux qu’il n’en aura pas la patience, il aimera 

mieux le recevoir tout fait du Bon Dieu – À propos il 

y en a un quelque part – dans un coucou – Il y en a 

même peut-être plusieurs – J’en ai eu peur. Mais vous 

allez croire mon pauvre et bon ami que je suis encore 

malade – comme disaient les Grecs ! Janin a bien com-

pris – pas tout – mais il sait ou saura tout.

Venez me voir ce soir si vous pouvez, ou demain 

matin.								      

Celui qui fut Gérard et qui l’est encore.

À Félix Bonnaire, [Paris, 14 mars 1841.]

[...]

Faites donc d’immenses remerciements à Janin pour 

l’excellent, le cordial, l’étonnant article qu’il a bien 

voulu consacrer à mes funérailles. Assister soi-même, 

et vivant, à un tel panégyrique c’est un honneur et une 

gloire à donner le vertige. Heureusement je sens toute 

la supériorité de celui qui peut me placer si haut, et je 

sais que je n’en dois remercier que son inaltérable ami-

tié. C’est lui qui m’a mis la plume et le pain à la main. Il 

continue son ouvrage. Je ne le remercie plus. À propos 

je n’ai pu lire encore son article : on ne m’en a laissé voir 

que Le Siècle, afin dit-on de calmer mon imagination 

vagabonde ! Il y a de fort bonnes choses dans le siècle, 

mais tout n’est pas dans Le Siècle (journal).

[...] 								               	

					     L. Gérard de Nerval.

À Jules Janin, Montmartre. Ce 24 août 1841.

Mon cher Janin,

Pardon de vous écrire avec quelque amertume ; mais 

comprenez donc que voici sept mois que je passe pour 

fou, grâce à votre article nécrologique du premier mars. 

Faites insérer ma lettre ou analysez-la en l’arrangeant, 

mais ma réclamation est juste ; je suis toujours non 

moins reconnaissant qu’affecté de passer pour un fou 

sublime grâce à vous, à Théophile, à Thierry, à Lucas, 

etc. Je ne pourrai jamais me présenter nulle part, ja-

mais me marier, jamais me faire écouter sérieusement. 

Réparez le mal en reprenant les éloges, ou constatez 

bien votre erreur ! Imprimez ma lettre, il le faut. Je 

compte sur vous.

Votre ami de cœur,							     

      				    Gérard.

Journal des Débats

CORRESPONDANCE

Mon cher Janin,

Les personnes qui habitent avec moi la maison du 

docteur Blanche ont lu avec étonnement le passage de 

votre dernier feuilleton où, parlant d’une lecture faite 

chez mademoiselle George en 1830, vous indiquiez la 

destinée singulière de plusieurs poètes, artistes ou gens 

d’État futurs, qui fréquentaient alors la maison de 

l’illustre tragédienne. Les uns sont aujourd’hui, dites-

vous, préfets, académiciens, ambassadeurs, prêtres 

même, d’autre ont préféré se faire héros ou martyrs, 

« deux encore, parmi les plus heureux de cette bande 

poétique, sont enfermés dans la maison du docteur 

Blanche ! ». Enfermés, le mot y est bien ; et l’intention 

du passage ne peut s’appliquer qu’à moi et à monsieur 

Antony Deschamps. Il fut un temps où l’on enfermait 

les écrivains aux petites maisons, mais assurément 

ce terme serait inapplicable à la maison de santé de 

Montmartre, qui est une sorte de villa fashionable et 

même aristocratique, remplie de dames charmantes 

et de personnes de la haute société.

Vous nous avez grandement compromis aux yeux de 

nos amis de Paris et de l’étranger. Antony vous excuse 

bien volontiers ; mais que dirai-je, moi, qui vous doit 

encore de la reconnaissance et qui ne puis oublier que 

je vous en ai dû toujours. En février dernier, à la suite 

d’un voyage dans le Nord, je fus frappé d’un mal 

subit et le bruit courut que j’étais mort d’apoplexie. 

Plusieurs journaux répandirent cette nouvelle, 

grâce à la singularité de l’attaque qui avait eu lieu 

dans une rue, au milieu de la nuit ; vous voulûtes 

bien me consacrer alors un article biographique de 

douze colonnes où j’étais placé si haut et tellement 

recommandé à l’admiration de l’Europe, qu’il fallait 

me cacher ensuite, ou mourir de honte de n’être pas 

mort et d’avoir à affronter tant de gloire non méritée.

Toutefois me retrouvant sur pied après dix jours 

du traitement qu’on applique aux simples crises 

nerveuses, je crus devoir me montrer dans Paris et 

rassurer mes nombreux amis littéraires ; mais presque 

tous avaient suivi votre exemple, et l’on s’était accordé 

à faire de moi une sorte de prophète, d’illuminé dont 

la raison s’était perdue en Allemagne dans les épreuves 

des sociétés secrètes et dans l’étude des symboles de 

l’Orient. Il est arrivé de là que le ministère a cru devoir 

me placer, en qualité de littérateur convalescent et 

digne d’attention, dans l’aimable maison où vous me 

dites enfermé et où je puis du moins savoir que vous 

pensez souvent à moi.

Il y a trois mois encore, mon cher Janin, vous avez 

bien voulu célébrer le bonheur et les loisirs que je 

dois à l’État, en m’envoyant par-dessus les moulins 

de Montmartre votre bonnet de coton célèbre, qui 

devait, disiez-vous, m’aider à conserver l’heureuse 

innocence où je vis. Depuis ce temps, ceux de mes 

amis qui ne croient pas à ma mort, et il en est qui 

s’obstinent à ne point me reconnaître, continuent à 

pleurer ma raison perdue, et m’abordent avec des airs 

de condoléances : « Quel dommage ! dit-on autour de 

moi : un jeune homme de tant de style et d’avenir ! 

une si belle intelligence anéantie sans retour ! Et il 

n’a presque rien laissé... Quel malheur ! » Et c’est en 

vain que je parle, que je raisonne, que j’écris même ; 

les gens m’écoutent, me rassurent et me consolent  : 

« Quel dommage, répète-t-on encore, la France a 

perdu un génie qui l’aurait honorée... Ses amis seuls 

l’ont bien connu ! » De sorte, mon cher Janin, que 

je suis le tombeau vivant du Gérard de Nerval que 

vous avez aimé, produit et encouragé si longtemps. 

Puisse ma réclamation vous parvenir ! Puissiez-vous 

regretter de n’avoir instruit le monde de ma gloire 

que pour lui apprendre qu’elle s’était éteinte avant 

même d’avoir brillé. Si je puis rentrer dans la société 

en qualité d’homme très ordinaire, et de bourgeois 

paisible, j’aurai du moins conquis des amis littéraires, 

qui m’aideront à me consoler de la perte que j’ai faite, 

et que je n’espère plus réparer ! Notre confrère Planche 

s’est fait dominicain et moi je tâcherai de me faire 

raisonnable ; c’est dire que j’espère pouvoir renoncer 

au triste métier d’écrivain.

		    Votre bien affectionné,

					      	 Gérard de Nerval.

L’article de Jules Janin (1804-1874) 
est paru dans le Journal des Débats, le premier mars 1841.

Les quatre lettres de Gérard de Nerval (1808-1855) 
datent des mois de mars et d’août 1841. 
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