
ELLE AVAIT ÉTÉ ÉLEVÉE dans un site funèbre où, 
au sein de la désolation environnante, flottait l’âme 
mystérieuse des millénaires abolis.

Son enfance s’était écoulée là, dans les ruines grises, 
parmi les décombres et la poussière d’un passé dont 
elle ignorait tout.

De la grandeur morne de ces lieux, elle avait pris 
comme une surcharge de fatalisme et de rêve. Étrange, 
mélancolique, entre toutes les filles de sa race : telle 
était Yasmina la Bédouine.

Les gourbis de son village s’élevaient auprès des ruines 
romaines de Timgad, au milieu d’une immense plaine 
pulvérulente, semée de pierres sans âge, anonymes, 
débris disséminés dans les champs de chardons 
épineux d’aspect méchant, seule végétation herbacée 
qui pût résister à la chaleur torride des étés embrasés. Il 
y en avait là de toutes les tailles, de toutes les couleurs, 
de ces chardons : d’énormes, à grosses fleurs bleues, 
soyeuses parmi les épines longues et aiguës, de plus 
petits, étoilés d’or... et tous rampants enfin, à petites 
fleurs rose pâle. Par-ci par-là, un maigre buisson de 
jujubier ou un lentisque roussi par le soleil.

Un arc de triomphe, debout encore, s’ouvrait en une 
courbe hardie sur l’horizon ardent. Des colonnes 
géantes, les unes couronnées de leurs chapiteaux, les 
autres brisées, une légion de colonnes dressées vers le 
ciel, comme en une rageuse et inutile révolte contre 
l’inéluctable Mort...

Un amphithéâtre aux gradins récemment déblayés, un 
forum silencieux, des voies désertes, tout un squelette 
de grande cité défunte, toute la gloire triomphante 
des Césars vaincue par le temps et résorbée par les 
entrailles jalouses de cette terre d’Afrique qui dévore 
lentement, mais sûrement, toutes les civilisations 
étrangères ou hostiles à son âme...

Dès l’aube quand, au loin, le Djebel Aurès s’irrisait 
de lueurs diaphanes, Yasmina sortait de son humble 
gourbi et s’en allait doucement, par la plaine, poussant 
devant elle son maigre troupeau de chèvres noires et 
de moutons grisâtres.

D’ordinaire, elle le menait dans la gorge tourmentée 
et sauvage d’un oued assez loin du douar.

Là se réunissaient les petits pâtres de la tribu. 
Cependant, Yasmina se tenait à l’écart, ne se mêlant 
point aux jeux des autres enfants.

Elle passait toutes ses journées, dans le silence 
menaçant de la plaine sans soucis, sans pensées, 
poursuivant des rêveries vagues, indéfinissables, 
intraduisibles en aucune langue humaine.

Parfois, pour se distraire, elle cueillait au fond 
de l’oued desséché quelques fleurettes bizarres, 
épargnées du soleil, et chantait des mélopées arabes.

Le père de Yasmina, El Hadj Salem, était déjà vieux et 
cassé. Sa mère, Habiba, n’était plus, à trente-cinq ans, 
qu’une vieille momie sans âge, adonnée aux dures 
travaux du gourbi et du petit champ d’orge.

Yasmina avait deux frères aînés, engagés tous deux 
aux Spahis. On les avait envoyés tous deux très loin, 
dans le désert. Sa sœur aînée, Fathma, était mariée et 
habitait le douar principal des Ouled-Mériem. Il n’y 
avait plus au gourbi que les jeunes enfants et Yasmina, 
l’aînée, qui avait environ quatorze ans.

Ainsi, d’aurore radieuse en crépuscule mélancolique, la 
petite Yasmina avait vu s’écouler encore un printemps, 
très semblable aux autres, qui se confondaient dans 
sa mémoire.

Or, un soir, au commencement de l’été, Yasmina 
rentrait avec ses bêtes, remontant vers Timgad 
illuminée des derniers rayons du soleil à son déclin. La 
plaine resplendissait, elle aussi, en une pulvérulence 
rose d’une infinie délicatesse de teinte... Et Yasmina 
s’en revenait en chantant une complainte saharienne, 
apprise de son frère Slimène qui était venu en congé 
un an auparavant, et qu’elle aimait beaucoup :

Jeune fille de Constantine,
qu’es-tu venue faire ici,
toi qui n’es point de mon pays,
toi qui n’es point faite pour vivre
dans la dune aveuglante...

Jeune fille de Constantine,
tu es venue et tu as pris mon cœur,
et tu l’emporteras dans ton pays...
Tu as juré de revenir, par le Nom très haut...
Mais quand tu reviendras au pays des palmes,
quand tu reviendras à El Oued,
tu ne me retrouveras plus
dans la DEMEURE DES FLEURS
Cherche-moi dans la DEMEURE DE L’ÉTERNITÉ...

Et doucement, la chanson plaintive s’envolait dans 
l’espace illimité... Et doucement, le prestigieux soleil 
s’éteignait dans la plaine...

Elle était bien calme, la petite âme solitaire et naïve de 
Yasmina... Calme et douce comme ces petits lacs purs 
que les pluies laissent au printemps pour un instant 
dans les éphémères prairies africaines, et où rien ne 
se reflète, sauf l’azur infini du ciel sans nuages...

Quand Yasmina rentra, sa mère lui annonça qu’on 
allait la marier à Mohammed Elaour, cafetier à Batna.

D’abord, Yasmina pleura, parce que Mohammed 
était borgne et très laid et parce que c’était si subit et 
si imprévu, ce mariage.

Puis, elle se calma et sourit, car c’était écrit. Les jours 
se passèrent ; Yasmina n’allait plus au pâturage. Elle 
cousait, de ses petites mains maladroites, son humble 
trousseau de fiancée nomade.

Personne, parmi les femmes du douar, ne songea à lui 
demander si elle était contente de ce mariage. On la 
donnait à Elaour, comme on l’eût donnée à tout autre 
musulman. C’était dans l’ordre des choses, et il n’y 
avait là aucune raison d’être contente outre mesure, 
ni non plus de se désoler.

Yasmina savait même que son sort serait un peu 
meilleur que celui des autres femmes de sa tribu, 
puisqu’elle habiterait la ville et qu’elle n’aurait, comme 
les Mauresques, que son ménage à soigner et ses 
enfants à élever.

Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui criant : 
« Marte-el-Aour ! – La femme du borgne ! » Aussi 
évitait-elle d’aller, à la tombée de la nuit, chercher 
de l’eau à l’oued, avec les autres femmes. Il y avait 
bien une fontaine dans la cour du bordj des fouilles, 
mais le gardien roumi, employé des Beaux-Arts, 
ne permettait point aux gens de la tribu de puiser 
l’eau pure et fraîche dans cette fontaine. Ils étaient 
donc réduits à se servir de l’eau saumâtre de l’oued 
où piétinaient, matin et soir, les troupeaux. De là, 
l’aspect maladif des gens de la tribu continuellement  
atteints de fièvres malignes.

Un jour, Elaour vint annoncer au père de Yasmina 
qu’il ne pourrait, avant l’automne, faire les frais de la 
noce et payer la dot de la jeune fille.

Yasmina avait achevé son trousseau et son petit 
frère Ahmed qui l’avait remplacée au pâturage, étant 
tombé malade, elle reprit ses fonctions de bergère et 
ses longues courses à travers la plaine.

Elle y poursuivait ses rêves imprécis de vierge 
primitive, que l’approche du mariage n’avait en rien 
modifiés.

Elle n’espérait ni même ne désirait rien. Elle était 
inconsciente, donc heureuse.

Il y avait alors à Batna un jeune lieutenant, détaché 
au Bureau arabe, nouvellement débarqué de France. 
Il avait demandé à venir en Algérie, car la vie de 
caserne qu’il avait menée pendant deux ans, au sortir 
de Saint-Cyr, l’avait profondément dégoûté. Il avait 
l’âme aventureuse et rêveuse.

À Batna, il était vite devenu chasseur, par besoin 
de longues courses à travers cette âpre campagne 
algérienne qui, dès le début, l’avait charmé 
singulièrement.

Tous les dimanches, seul, il s’en allait à l’aube, suivant 
au hasard les routes raboteuses de la plaine et parfois 
les sentiers ardus de la montagne.

Un jour, accablé par la chaleur de midi, il poussa son 
cheval dans le ravin sauvage où Yasmina gardait son 
troupeau.

Assise sur une pierre, à l’ombre d’un rocher rougeâtre 
où des genévriers odorants croissaient, Yasmina 
jouait distraitement avec des brindilles vertes et 
chantait une complainte bédouine où, comme dans 
la vie, l’amour et la mort se côtoient.

L’officier était las et la poésie sauvage du lieu lui plut.

Quand il eut trouvé la ligne d’ombre pour abriter son 
cheval, il s’avança vers Yasmina et, ne sachant pas un 
mot d’arabe, lui dit en français :

— Y a-t-il de l’eau, par ici ?

Sans répondre, Yasmina se leva pour s’en aller, 
inquiète, presque farouche.

—  Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te ferai pas de 
mal, dit-il, amusé déjà par cette rencontre.

Mais elle fuyait l’ennemi de sa race vaincue et elle 
partit.

Longtemps, l’officier la suivit des yeux.

Yasmina lui était apparue, svelte et fine sous ses 
haillons bleus, avec son visage bronzé, d’un pur 
ovale, où les grands yeux noirs de la race berbère 
scintillaient mystérieusement, avec leur expression 
sombre et triste, contredisant étrangement le contour 
sensuel à la fois et enfantin des lèvres sanguines, 
un peu épaisses. Passés dans le lobe des oreilles 
gracieuses, deux lourds anneaux de fer encadraient 
cette figure charmante. Sur le front, juste au milieu, la 
croix berbère était tracée en bleu, symbole inconnu, 
inexplicable chez ces peuplades autochtones qui ne 
furent jamais chrétiennes et que l’islam vint prendre 
toutes sauvages et fétichistes, pour sa grande floraison 
de foi et d’espérance.

Sur sa tête aux lourds cheveux laineux, très noirs, 
Yasmina portait un simple mouchoir rouge, roulé en 
forme de turban évasé et plat.

Tout en elle était empreint d’un charme presque 
mystique dont le lieutenant Jacques ne savait 
s’expliquer la nature.

Il resta longtemps là, assis sur la pierre que Yasmina 
avait quittée. Il songeait à la Bédouine et à sa race tout 
entière.

Cette Afrique où il était venu volontairement lui 
apparaissait encore comme un monde presque 
chimérique, inconnu profondément, et le peuple 
arabe, par toutes les manifestations extérieures de son 
caractère, le plongeait en un constant étonnement. Ne 
fréquentant presque pas ses camarades du Cercle, il 
n’avait point encore appris à répéter les clichés ayant 
cours en Algérie et si nettement hostiles, a priori, à 
tout ce qui est arabe et musulman.

Il était encore sous le coup du grand enchantement, 
de la griserie intense de l’arrivée, et il s’y abandonnait 
voluptueusement.

Jacques, issu d’une famille noble des Ardennes, élevé 
dans l’austérité d’un collège religieux de province, 
avait gardé, à travers ses années de Saint-Cyrien, une 
âme de montagnard, encore relativement très fermée 
à cet « esprit moderne », frondeur et sceptique de parti 
pris, qui mène rapidement à toutes les décrépitudes 
morales.

Il savait donc encore voir par lui-même, et s’aban-
donner sincèrement à ses propres impressions.

Sur l’Algérie, il ne savait que l’admirable épopée de 
la conquête et de la défense, l’héroïsme sans cesse 
déployé de part et d’autre pendant trente années.

Cependant, intelligent, peu expansif, il était déjà 
porté à analyser ses sensations, à classifier en quelque 
sorte ses pensées.

Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit reprendre 
le chemin de Timgad, eut-il la sensation très nette 
qu’il n’y allait que pour revoir la petite Bédouine.

Encore très pur et très noble, il n’essayait point de 
truquer avec sa conscience. Il s’avouait parfaitement 
qu’il n’avait pu résister à l’envie d’acheter des bonbons, 
dans l’intention de lier connaissance avec cette petite 
fille dont la grâce étrange le captivait si invinciblement 
et à laquelle, toute la semaine durant, il n’avait fait 
que penser.

... Et maintenant, parti dès l’aube par la belle route de 
Lambèse, il pressait son cheval, pris d’une impatience 
qui l’étonnait lui-même... Ce n’était en somme que le 
vide de son cœur à peine sorti des limbes enchantés 
de l’adolescence, sa vie solitaire loin du pays natal, la 
presque virginité de sa pensée que les débauches de 
Paris n’avaient point souillée, ce n’était que ce vide 
profond qui le poussait vers l’inconnu troublant qu’il 
commençait à entrevoir au-delà de cette ébauche 
d’aventure bédouine.

... Enfin, il s’enfonça dans l’étroite et profonde gorge 
de l’oued desséché.

Çà et là, sur les grisailles fauves des broussailles, un 
troupeau de chèvres jetait une tache noire à côté de 
celle, blanche, d’un troupeau de moutons.

Et Jacques chercha presque anxieusement celui de 
Yasmina.

— Comment se nomme-t-elle ? Quelle âge a-t-elle ? 
Voudra-t-elle me parler, cette fois, ou bien s’enfuira-t-
elle comme l’autre jour ?

Jacques se posait toutes ces questions avec une 
inquiétude croissante. D’ailleurs, comment allait-il lui 
parler, puisque, bien certainement, elle ne comprenait 
pas un mot de français et que lui ne savait pas même 
le sabir ? ...

Enfin, dans la partie la plus déserte de l’oued, il 
découvrit Yasmina, couchée à plat ventre parmi ses 
agneaux, et la tête soutenue par ses deux mains.

Dès qu’elle l’aperçut, elle se leva, hostile de nouveau.

Habituée à la brutalité et au dédain des employés et 
des ouvriers des ruines, elle haïssait tout ce qui était 
chrétien.

Mais Jacques souriait, et il n’avait pas l’air de lui 
vouloir du mal. D’ailleurs, elle voyait bien qu’il était 
tout jeune et très beau sous sa simple tenue de toile 
blanche.

Elle avait auprès d’elle une petite guerba suspendue 
entre trois piquets formant faisceau.

Jacques lui demanda à boire, par signes. Sans répondre, 
elle lui montra du doigt la guerba.

Il but. Puis il lui tendit une poignée de bonbons roses. 
Timidement, sans oser encore avancer la main, elle 
dit en arabe, avec un demi-sourire et levant pour la 
première fois ses yeux sur ceux du roumi :

— Ouch-noua ? Qu’est-ce ?

—  C’est bon, dit-il, riant de son ignorance, mais 
heureux que la glace fût enfin rompue.

Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec un accent 
un peu rude, elle dit :

— Merci !
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