
À Maxime Noiré
le peintre des horizons en feu 

et des amandiers en pleurs.

BOU-SAADA, la reine fauve vêtue de ses jardins 
obscurs et gardée par ses collines violettes, dort, 
voluptueuse, au bord escarpé de l’oued où l’eau bruisse 
sur les cailloux blancs et roses. Penchés comme en 
une nonchalance de rêve sur les petits murs terreux, 
les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous 
la caresse du vent... Leur parfum doux plane dans 
la tiédeur molle de l’air, évoquant une mélancolie 
charmante...

C’est le printemps et, sous ces apparences de langueur, 
et de fin attendrie des choses, la vie couve, violente, 
pleine d’amour et d’ardeur, la sève puissante monte 
des réservoirs mystérieux de la terre, pour éclore 
bientôt en une ivresse de renouveau.

Le silence des cités du Sud règne sur Bou-Saada et, 
dans la ville arabe, les passants sont rares. Dans l’oued 
pourtant, circulent parfois des théories de femmes et 
de fillettes en costumes éclatants.

Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, 
grenat, bleu de ciel, orange, rouges ou blanches 
brodées de fleurs et d’étoiles multicolores... Têtes 
coiffées du lourd édifice de la coiffure saharienne, 
composée de tresses, de mains d’or ou d’argent, 
de chaînettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou 
couronnées de diadèmes ornés de plumes noires.  
Tout cela passe, chatoie au soleil, les groupes se 
forment et se déforment en un arc-en-ciel sans 
cesse changeant, comme des essaims de papillons 
charmants.

Et ce sont encore des groupes d’hommes vêtus et 
encapuchonnés de blanc, aux visages graves et bronzés, 
qui débouchent en silence des ruelles ocreuses...

Depuis des années, devant une masure en boue séchée 
au soleil ami, deux vieilles femmes sont assises du 
matin au soir. Elles portent des mlahfa rouge sombre, 
dont la laine épaisse forme des plis lourds autour de 
leur corps de momies. Coiffées selon l’usage du pays, 
avec des tresses de laine rouge et des tresses de cheveux 
gris teints au henné en orangé vif, elles portent de 
lourds anneaux dans leurs oreilles fatiguées, que 
soutiennent des chaînettes d’argent agrafées dans les 
mouchoirs de soie de la coiffure. Des colliers de pièces 
d’or et de pâte aromatique durcie, de lourdes plaques 
d’argent ciselé couvrent leurs poitrines affaissées ; à 
chacun de leurs mouvements rares et lents, toutes ces 
parures et les bracelets à clous de leurs chevilles et de 
leurs poignets osseux, tintent.

Vincent van Gogh (1853-1890), Branche d’amandier en fleur dans un verre (1888).

Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles 
regardent, à travers la fumée bleue de leurs cigarettes, 
passer les hommes qui n’ont plus un regard pour elles, 
les cavaliers, les cortèges de noces, les caravanes de 
chameaux ou de mulets, les vieillards caducs qui ont 
été leurs amants, jadis... tout ce mouvement de la vie 
qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par 
le kehol leurs joues fardées quand même, malgré 
les rides, leurs lèvres rougies, tout cet apparat jette 
comme une ombre sinistre sur ces vieux visages 
émaciés et édentés.

... Quand elles étaient jeunes, Saâdia, à la fine figure 
aquiline et bronzée, et Habiba, blanche et frêle, 
charmaient les loisirs des Bou-Saadi et des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité 
d’antan, elles contemplent en paix le décor chatoyant 
de la grande cité où le-Tell se rencontre avec le 
Sahara, où les races d’Afrique viennent se mêler. Et 
elles sourient... à la vie qui continue immuable et sans 
elles, ou à leurs souvenirs... qui sait ?

Aux heures où la voix lente et plaintive des moueddhen 
appelle les croyants, les deux amies se lèvent et se 
prosternent sur une natte insouillée, avec un grand 
cliquetis de bijoux. Puis elles reprennent leur place et 
leur songerie, comme si elles attendaient quelqu’un 
qui ne vient pas...

Rarement, elles échangent quelques paroles.

— Regarde, ô Saâdia, là-bas. Si Châlal, le cadi... Te 
souviens-tu du temps où il était mon amant ? Quel 
fringant cavalier c’était alors ! Comme il enlevait 
adroitement sa jument noire ! Et comme il était 
généreux, quoique simple adel encore. À présent, il 
est vieux... Il lui faut deux serviteurs pour le faire 
monter sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes 
n’osent plus le regarder en face... lui dont je mangeais 
les yeux de baisers !

— Oui... Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, 
était venu avec Si Châlal, et que j’ai tant aimé ? T’en 
souviens tu ? Lui aussi, c’était un cavalier hardi et un 
joli garçon... Comme j’ai pleuré, quand il est parti 
pour Médéah ! Lui, il riait, il était heureux ; on venait 
de le nommer brigadier et il m’oubliait déjà... Les 
hommes sont ainsi... Il est mort l’an dernier... Dieu 
lui accorde sa miséricorde !

Parfois, elles chantent des couplets d’amour qui 
sonnent étrangement dans leurs bouches à la voix 
chevrotante, presque éteinte déjà.

Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantômes 
des jours passés, attendant que l’heure sonne.

... Le soleil rouge monte lentement derrière les 
montagnes drapées de brume légère. Une lueur 
pourpre passe à la face des choses, comme un voile 
de pudeur. Les rayons naissants sèment des aigrettes 
de feu à la cime des dattiers et les coupoles d’argent 
des marabouts semblent en or massif. Pendant un 
instant, toute la vieille ville fauve flambe, comme 
calcinée par une flamme intérieure, tandis que les 
dessous des jardins, le lit de l’oued, les sentiers étroits 
demeurent dans l’ombre, vagues, comme emplis 
d’une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit les 
angles, ouvrant des lointains de mystère entre les 
petits murs bas et les troncs ciselés des dattiers... Sur 
le bord de la rivière, la lueur du jour incarnadin teinte 
en rose les larmes éparses, figées en neige candide, 
des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent 
frais achève de disperser la cendre du foyer éteint, 
qu’elle emporte en un petit tourbillon bleuâtre. Saâdia 
et Habiba ne sont pas à leur place accoutumée.

À l’intérieur, une plainte tantôt rauque, tantôt 
stridente, monte. Autour de la natte sur laquelle Habiba 
est couchée, tel un informe paquet d’étoffe rouge, 
sur l’immobilité raide duquel les bijoux scintillent 
étrangement, Saâdia et d’autres amoureuses d’antan 
se lamentent, se déchirant le visage à grands coups 
d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en 
cadence la plainte des pleureuses.

À l’aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte 
sans agonie, bien doucement, parce que le ressort de 
la vie s’était peu à peu brisé en elle.

... on lave le corps à grande eau, on l’entoure de linges 
blancs sur lesquels on verse des aromates, puis on le 
couche, le visage tourné vers l’Orient. Vers midi, des 
hommes viennent qui emportent Habiba vers l’un 
des cimetières sans clôture où le sable du désert roule 
librement sa vague éternelle contre les petites pierres 
grises, innombrables.

C’est fini... Et Saâdia, seule désormais, a repris sa 
place. Avec la fumée bleue de son éternelle cigarette 
achève de s’exhaler le peu de vie qui reste encore 
en elle, tandis que sur les rives de l’oued ensoleillé 
et dans l’ombre des jardins, les amandiers finissent 
de pleurer leurs larmes blanches, en un sourire de 
tristesse printanière...
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