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A Maxime Noiré
le peintre des horizons en feu
et des amandiers en pleurs.

BOU-SAADA, LA REINE FAUVE vétue de ses jardins
obscurs et gardée par ses collines violettes, dort,
voluptueuse, au bord escarpé de'oued ot1’'eau bruisse
sur les cailloux blancs et roses. Penchés comme en
une nonchalance de réve sur les petits murs terreux,
les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous
la caresse du vent... Leur parfum doux plane dans
la tiédeur molle de l'air, évoquant une mélancolie
charmante...

Cest le printemps et, sous ces apparences de langueur,
et de fin attendrie des choses, la vie couve, violente,
pleine d’amour et d’ardeur, la seéve puissante monte
des réservoirs mystérieux de la terre, pour éclore
bient6t en une ivresse de renouveau.

Le silence des cités du Sud régne sur Bou-Saada et,
danslaville arabe, les passants sont rares. Dans 'oued
pourtant, circulent parfois des théories de femmes et
de fillettes en costumes éclatants.

Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron,
grenat, bleu de ciel, orange, rouges ou blanches
brodées de fleurs et d’étoiles multicolores... Tétes
coiffées du lourd édifice de la coiffure saharienne,
composée de tresses, de mains d’or ou d’argent,
de chainettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou
couronnées de diadémes ornés de plumes noires.
Tout cela passe, chatoie au soleil, les groupes se
forment et se déforment en un arc-en-ciel sans
cesse changeant, comme des essaims de papillons
charmants.

Et ce sont encore des groupes d’hommes vétus et
encapuchonnésdeblanc,auxvisages gravesetbronzés,
qui débouchent en silence des ruelles ocreuses...

Depuis des années, devant une masure en boue séchée
au soleil ami, deux vieilles femmes sont assises du
matin au soir. Elles portent des mlahfa rouge sombre,
dont la laine épaisse forme des plis lourds autour de
leur corps de momies. Coiffées selon 'usage du pays,
avec des tresses de laine rouge et des tresses de cheveux
gris teints au henné en orangé vif, elles portent de
lourds anneaux dans leurs oreilles fatiguées, que
soutiennent des chainettes d’argent agrafées dans les
mouchoirs de soie de la coiffure. Des colliers de pieces
d’or et de pate aromatique durcie, de lourdes plaques
d’argent ciselé couvrent leurs poitrines affaissées; a
chacun de leurs mouvements rares et lents, toutes ces
parures et les bracelets a clous de leurs chevilles et de
leurs poignets osseux, tintent.

Vincent van Gogh (1853-1890), Branche d amandier en fleur dans un verre (1888).

Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles
regardent, a travers la fumée bleue de leurs cigarettes,
passer les hommes qui n’ont plus un regard pour elles,
les cavaliers, les corteges de noces, les caravanes de
chameaux ou de mulets, les vieillards caducs qui ont
été leurs amants, jadis... tout ce mouvement de la vie
qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par
le kehol leurs joues fardées quand méme, malgré
les rides, leurs levres rougies, tout cet apparat jette
comme une ombre sinistre sur ces vieux visages
émaciés et édentés.

...Quand elles étaient jeunes, Saadia, a la fine figure
aquiline et bronzée, et Habiba, blanche et fréle,
charmaient les loisirs des Bou-Saadi et des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité
d’antan, elles contemplent en paix le décor chatoyant
de la grande cité ou le-Tell se rencontre avec le
Sahara, ou les races d’Afrique viennent se méler. Et
elles sourient... a la vie qui continue immuable et sans
elles, ou a leurs souvenirs... qui sait?

Aux heures oula voix lente et plaintive des moueddhen
appelle les croyants, les deux amies se levent et se
prosternent sur une natte insouillée, avec un grand
cliquetis de bijoux. Puis elles reprennent leur place et
leur songerie, comme si elles attendaient quelquun

qui ne vient pas...
Rarement, elles échangent quelques paroles.

— Regarde, 6 Saadia, la-bas. Si Chalal, le cadi... Te
souviens-tu du temps ou il était mon amant? Quel
fringant cavalier c’était alors! Comme il enlevait
adroitement sa jument noire! Et comme il était
généreux, quoique simple adel encore. A présent, il
est vieux... Il lui faut deux serviteurs pour le faire
monter sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes
n'osent plus le regarder en face... lui dont je mangeais
les yeux de baisers!

— Oui... Et Si Alj, le lieutenant, qui, simple spahi,
était venu avec Si Chalal, et que jai tant aimé? T’en
souviens tu ? Lui aussi, ¢’était un cavalier hardi et un
joli garcon... Comme jai pleuré, quand il est parti
pour Médéah! Lui, il riait, il était heureux; on venait
de le nommer brigadier et il m'oubliait déja... Les
hommes sont ainsi... Il est mort 'an dernier... Dieu
lui accorde sa miséricorde!

Parfois, elles chantent des couplets d’amour qui
sonnent étrangement dans leurs bouches a la voix
chevrotante, presque éteinte déja.

Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantdmes
des jours passés, attendant que I’heure sonne.

..Le soleil rouge monte lentement derriere les
montagnes drapées de brume légeére. Une lueur
pourpre passe a la face des choses, comme un voile
de pudeur. Les rayons naissants sement des aigrettes
de feu a la cime des dattiers et les coupoles d’argent
des marabouts semblent en or massif. Pendant un
instant, toute la vieille ville fauve flambe, comme
calcinée par une flamme intérieure, tandis que les
dessous des jardins, le lit de 'oued, les sentiers étroits
demeurent dans l'ombre, vagues, comme emplis
d’une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit les
angles, ouvrant des lointains de mystere entre les
petits murs bas et les troncs ciselés des dattiers... Sur
le bord de la riviére, la lueur du jour incarnadin teinte
en rose les larmes éparses, figées en neige candide,
des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent
frais acheve de disperser la cendre du foyer éteint,
qu’elle emporte en un petit tourbillon bleuétre. Saadia
et Habiba ne sont pas a leur place accoutumée.

A Tlintérieur, une plainte tantdt rauque, tantot
stridente, monte. Autour delanattesurlaquelle Habiba
est couchée, tel un informe paquet d’étoffe rouge,
sur I'immobilité raide duquel les bijoux scintillent
étrangement, Saadia et d’autres amoureuses d’antan
se lamentent, se déchirant le visage a grands coups
d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en
cadence la plainte des pleureuses.

A Taube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte
sans agonie, bien doucement, parce que le ressort de
la vie s’était peu a peu brisé en elle.

...on lave le corps a grande eau, on I'entoure de linges
blancs sur lesquels on verse des aromates, puis on le
couche, le visage tourné vers I'Orient. Vers midi, des
hommes viennent qui emportent Habiba vers 1'un
des cimetiéres sans cloture ou le sable du désert roule
librement sa vague éternelle contre les petites pierres
grises, innombrables.

Clest fini... Et Saddia, seule désormais, a repris sa
place. Avec la fumée bleue de son éternelle cigarette
achéve de sexhaler le peu de vie qui reste encore
en elle, tandis que sur les rives de l'oued ensoleillé
et dans l'ombre des jardins, les amandiers finissent
de pleurer leurs larmes blanches, en un sourire de
tristesse printaniere...

Pleurs d amandiers,
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est parue en 1903.
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