
TOUT, DANS CETTE ALGÉRIE, avait été une révélation 
pour lui... une cause de trouble – presque d’angoisse. Le 
ciel trop doux, le soleil trop resplendissant, l’air où traînait 
comme un souffle de langueur, qui invitait à l’indolence 
et à la volupté très lente, la gravité du peuple vêtu de 
blanc, dont il ne pouvait pénétrer l’âme, la végétation 
d’un vert puissant, contrastant avec le sol pierreux, gris 
ou rougeâtre, d’une morne sécheresse, d’une apparente 
aridité... et puis quelque chose d’indéfinissable, mais de 
troublant et d’enivrant, qui émanait il ne savait d’où, tout 
cela l’avait bouleversé, avait fait jaillir en lui des sources 
d’émotion dont il n’eût jamais soupçonné l’existence.

En venant ici, par devoir, comme il avait étudié cette 
médecine qui devait faire vivre sa mère aveugle, ses deux 
sœurs et son petit frère frêle, comme il avait vécu et pensé 
jusqu’alors, il s’était soumis à la nécessité, simplement, 
sans entraînement, sans attirance pour ce pays qu’il 
ignorait.

Cependant, depuis qu’il avait été désigné, il n’avait voulu 
rien lire, sans savoir de ce pays où il devait transporter sa 
vie silencieuse et calme, et son rêve triste et restreint, sans 
tentatives d’expression, jamais.

Il verrait, indépendant, seul, sans subir aucune influence.

Dès son arrivée, il avait dû écouter les avertissements de 
ses nouveaux camarades qui le fêtaient et qu’il devinait 
ironiques, protecteurs, dédaigneux de sa jeunesse 
inexpérimentée, soucieux surtout de leurs effets et de 
l’épater... Indifférent, il écouta leurs plaintes et leurs 
critiques : pas de société, rien à faire, un morne ennui. Un 
pays sans charme, les Algériens brutaux et uniquement 
préoccupés du gain, les indigènes répugnants, faux, 
sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules...

Tout cela lui fut indifférent et il n’en acquit qu’une 
connaissance de ces mêmes camarades avec lesquels il 
devait vivre...

Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes boisées et 
verdoyantes, des horizons bornés et nets, il était entré 
dans la grande plaine, vague et indéfiniment semblable, 
sans premiers plans, presque sans rien qui retînt le regard.

Ce lui fut d’abord un malaise, une gêne. Il sentait tout 
l’infini, tout l’imprécis de cet horizon entrer en lui, le 
pénétrer, alanguir son âme et comme l’embrumer, elle 
aussi, de vague et d’indicible. Puis, il sentit tout à coup 
combien son rêve s’élargissait, s’étendait, s’adoucissait en 
un calme immense, comme le silence environnant. Et il 
vit la splendeur de ce pays, la lumière seule, triomphante, 
vivifiant la plaine, le sol lépreux, en détruisant à chaque 
instant la monotonie... La lumière, âme de cette terre 
âpre, était ensorcelante. Il fut près de l’adorer, car en la 
variété prodigieuse de ses jeux, elle lui sembla consciente.

Il connut la légèreté gaie, l’insouciance calme dans les 
ors et les lilas diaphanes des matins... L’inquiétude, le 
sortilège prenant et pesant, jusqu’à l’angoisse, des midis 
aveuglants, où la terre, ivre, semblait gémir sous la caresse 
meurtrissante de la lumière exaspérée... La tristesse 
indéfinissable, douce comme le renoncement définitif, des 
soirs d’or et de carmin, préparant au mystère menaçant 
des nuits obscures et pleines d’inconnu, ou claires comme 
une aube imprécise, noyant les choses de brume bleue.

Et il aima la plaine.

Des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses, 
changeant de teintes à toutes les heures, subissant toutes 
les modifications de la lumière, mais immobiles et comme 
endormies en un rêve éternel, enserraient le ksar incolore, 
dont les innombrables petites coupoles continuaient leur 
moutonnement innombrable.

De petites rues tortueuses, bordées de maisons de plâtre 
caduques, coupées de ruines, avec parfois l’ombre grêle 
d’un dattier cheminant sur les choses, obéissant elles 
aussi à la lumière, de petites places aboutissant à des voies 
silencieuses qui s’ouvraient brusquement, décevantes, 
sur l’immensité incandescente du désert... Un bordj tout 
blanc, isolé dans le sable et de la terrasse duquel on voyait 
la houle infinie des dunes, avec, dans les creux profonds, 
le velours noir des dattiers... Çà et là, une armature de 
puits primitif, une grande poutre dressée vers le ciel, 
inclinée, terminée par une corde, comme une ligne de 
pêcheur géante... Dominant tout, au sommet de la colline, 
une grande tour carrée, d’une blancheur tranchant sur 
les transparences ambiantes et qui scintillait au milieu du 
jour, aveuglante, gardant le soir les derniers rayons rouges 
du couchant : le minaret de la zaouïya de Sidi Salem.

Alentour, cachés dans les dunes, les villages esseulés, 
tristes et caducs, dont les noms avaient pour Jacques une 
musique étrange : El-Bayada, Foum-Sahheuïme, Oued-
Allenda, Bir-Araïr...

La première sensation, poignante jusqu’à l’angoisse, fut 
pour Jacques celle de l’emprisonnement dans tout ce sable, 
derrière toutes ces solitudes, que pendant huit jours, il 
avait traversées, qu’il avait cru comprendre et qu’il avait 
commencé à aimer...

Voilà que, maintenant, tout cet espace qui le séparait 
de Biskra, où il avait quitté les derniers aspects un peu 
connus, un peu familiers, tout cela lui semblait prenant, 
tyrannique, hostile jusqu’à la désespérance presque...

Un capitaine, deux lieutenants des affaires indigènes, 
un officier de tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, 
vieil Arabe, momie usée sous le harnais, tels étaient 
ses nouveaux compagnons... Dès son arrivée auprès 
d’eux, un grand froid avait serré son cœur. Ils étaient 
courtois, ennuyés et loin de lui, si loin... Et il s’était trouvé 
seul, lamentablement, dans l’angoisse de ce pays qui, 
maintenant, l’effrayait. Silencieux, obéissant toujours dans 
ses rapports avec les hommes à la première impression 
instinctive qu’il sentait juste, il se renferma en lui-même. 
On le jugea maussade et insignifiant, ce pâle blond aux 
yeux bleus, dont le regard semblait tourné en dedans. Ce 
qui acheva de les séparer, ce fut que tout de suite il se sentit 
leur supérieur grâce à son intellectualité développée, tout 
en profondeur, avec son éducation soignée, délicate.

Il étudia, consciencieusement, la langue rauque et 
chantante dont, tout de suite, il avait aimé l’accent, dont il 
avait saisi l’harmonie avec les horizons de feu et de terre 
pétrifiée...

Comme cela, il leur parlerait, à ces hommes qui, les yeux 
baissés, le cœur fermé farouchement, se levaient soumis, 
et le saluaient au passage.

— Les indigènes, quels qu’ils soient, sont tenus de saluer 
tout officier, avait dit la capitaine Malet, aussi raide et 
aussi résorbé par le métier de dureté que Rezki le turco.

— Je vous engage à ne jamais rapprocher ces gens de vous, 
à les tenir à leur juste place. De la sévérité, toujours, sans 
défaillance... C’est le seul moyen de les dompter.

Dur, froid, soumis aveuglément aux ordres venant de ses 
chefs, sans jamais un mouvement spontané ni de bonté, 
ni de cruauté, impersonnel, le capitaine Malet vivait 
depuis quinze ans parmi les indigènes, ignoré d’eux et 
les ignorant, rouage parfait dans la grande machine à 
dominer. De ses aides, il exigeait la même impersonnalité, 
le même froid glacial...

Jacques, dès les premiers jours, s’insurgea, voulant être 
lui-même et agir selon sa conscience qui, méticuleuse, 
lui prépara des mécomptes, des désillusions et une 
incertitude perpétuelle.

Le capitaine haussa les épaules.

—  Voilà, dit-il à son adjoint, une nouvelle source 
d’ennuis. L’autre (son prédécesseur) se pochardait et nous 
rendait ridicules... Celui-là vient faire des innovations, 
tout bouleverser, juger, critiquer... Je parie qu’il est imbu 
d’idées humanitaires, sociales et autres... du même genre. 
Heureusement qu’il n’est que médecin et qu’il n’a pas à 
se mêler de l’administration... Mais c’est embêtant quand 
même... À tout prendre, l’autre valait mieux... Moins 
encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on des gosses ! 
Si au moins c’étaient des Algériens...

Et le capitaine s’attacha dès lors à montrer franchement, 
froidement au docteur sa désapprobation absolue. Cela 
attrista Jacques. S’il ne se soumettait plus au jugement 
des hommes, il souffrait encore de leur haine, sinon de 
leur mépris.

De plus en plus ce qui, dans ses rapports avec les 
hommes, lui répugnait le plus, c’était leur vulgarité, leur 
souci d’être, de penser et d’agir comme tout le monde, 
de ressembler aux autres et d’imposer à chacun leur 
manière de voir, impersonnelle et étroite.

Cette mainmise sur la liberté d’autrui, cette 
ingérence dans ses pensées et ses actions l’étonnaient 
désagréablement... Non contents d’être inexistants eux-
mêmes, les gens voulaient encore annihiler sa personnalité 
à lui, réglementer ses idées, enrayer l’indépendance 
de ses actes... Et, peu à peu, de la douceur primordiale, 
un peu timide et avide de tendresse de son caractère, 
montaient une sourde irritation, une rancœur et une 
révolte. Pourquoi admettait-il, lui, la différence des êtres, 
pourquoi eût-il voulu pouvoir prêcher la libre et féconde 
éclosion des individualités, en favoriser le développement 
intégral, pourquoi n’avait-il aucun désir de façonner les 
caractères à son image, d’emprisonner les énergies dans 
les sentiers qu’il lui plaisait de suivre et pourquoi, chez 
les autres, cette intolérance, ce prosélytisme tyrannique 
de la médiocrité ?

Très vite, l’éducation de son esprit et de son caractère 
se faisait, dans ce milieu si restreint où il voyait, comme 
en raccourci, toutes les laideurs, qui, ailleurs, lui eussent 
échappé, éparpillées dans la foule bigarrée et mobile.

Pourtant, le grand trouble qu’avait introduit dans son âme 
la révélation, sans transition, de ce pays si dissemblable 
au sien, se calmait lentement, mais sensiblement. Là où il 
avait d’abord éprouvé un trouble intense, douloureux, il 
commençait à apercevoir des trésors de paix bienfaisante 
et de féconde mélancolie.

Tout d’abord, il n’avait pas voulu visiter le pays où, 
pour dix-huit mois au moins, il était isolé. Du touriste, 
il n’avait ni la curiosité ni la hâte. Il préférait découvrir 
les détails lentement, peu à peu, au hasard de la vie et 
des promenades quotidiennes, sans but et sans intention. 
Puis, de cette accumulation progressive d’impressions, 
l’ensemble se formerait en son esprit, surgirait tout seul, 
tout naturellement.

Ainsi, il avait organisé sa vie, pour moins souffrir et plus 
penser...

Au lendemain de son arrivée, il avait dû aller, le matin, au 
Bureau arabe pour visiter les malades civils, les indigènes. 
Un jeune tirailleur, d’une beauté féminine, aux longs 
yeux d’ombre et de langueur, lui servait d’interprète. 
Un caporal infirmier, face rubiconde et réjouie, un peu 
goguenarde, l’assistait.

Dans une cour étroite et longue, une vingtaine d’indigènes 
attendaient, accroupis, en des poses patientes, sans hâte.

Quand Jacques parut, les malades se levèrent, quelques-
uns péniblement, et saluèrent militairement, gauches.

Les femmes, cinq ou six, élevèrent leurs deux mains, 
ouvertes disgracieusement au-dessus de leur tête courbée, 
comme pour demander grâce.

Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la 
crainte, presque de la méfiance.

Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes, 
aux traits énergiques, aux yeux ardents abrités de voiles 
sales et déchirés... Celui des femmes, plus sombre. Faces 
ridées, édentées de vieilles, avec un lourd édifice de tresses 
de cheveux blancs rougis au henné, de tresses de laine 
rouge, d’anneaux et de mouchoirs... Faces sensuelles et 
fermées de jeunes filles, aux traits un peu forts, mais nets 
et harmonieux, au teint obscur, yeux très grands étonnés 
et craintifs... Le tout, enveloppé de mlhafa d’un bleu 
sombre, presque noir, drapé à l’antique.

Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard, 
par la bonhomie affectueuse et rassurante de ses manières 
la brusquerie que donnait à ses interrogations le tirailleur 
interprète, Jacques examina ses malades, pitoyable devant 
toute cette misère, toute cette souffrance qu’il devait 
adoucir. La visite fut longue... Il remarqua l’étonnement 
ironique du caporal... Le tirailleur était impassible.

Cependant, malgré l’attitude nouvelle pour eux de ce 
docteur, les indigènes ne s’ouvrirent pas, n’allèrent pas au-
devant de lui. Des siècles de méfiance et d’asservissement 
étaient entre eux.

Et en s’en allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il 
voulait être l’humble ouvrier était immense, écrasante... 
Mais il ne se laissa pas décourager : si tous les bras 
retombaient impuissants devant l’œuvre à accomplir, si 
personne ne donnait le bon exemple, le mal triompherait 
toujours, incurable. Et puis Jacques croyait en la force 
vive de la vérité, en la bonne vertu rédemptrice du travail.

Au quartier, à l’hôpital, il rencontra les mêmes faces 
fermées et dures, semblables à celle de son ordonnance, 
roidie, sortie de l’humanité. La pauvreté de leur vie, sans 
même une façade, le frappa : le service machinal, un petit 
nombre de mouvements et de gestes toujours les mêmes 
à répéter indéfiniment, par crainte d’abord, puis par 
habitude. En dehors de cela, de la vie réelle, personnelle, 
on leur avait laissé deux choses : l’abrutissement de l’alcool 
et la jouissance immédiate, à bon marché, à la maison 
publique. Là, dans ce cercle étroit, se passaient les années 
actives de leur vie...

... Huit créatures pâlies, fanées, assises sur des banquettes 
de pierre, devant une sorte de cabaret... Des vêtements 
clairs, tachés, déchirés, salis, mais violemment parfumés. 
Des chairs flasques, couturées, usées à force d’être pétries 
par des mains brutales, aux vermineux matelas de laine, 
et, pour quelques sous, une étreinte souvent lasse, subie 
par nécessité, sans aucun écho, sans une vibration de chair 
amie... Des bouteilles de liquides violents, procurant une 
chaleur d’emprunt, une fausse joie qu’ils ne trouvaient pas 
en eux, tel était le coin de vie personnelle où se réfugiaient 
ces hommes qui, pour la sécurité du pain et de la paillasse, 
vendaient leur liberté, la dernière des libertés humaines : 
aller où l’on veut, choisir le fossé où l’on subira les affres 
de la faim, la morsure du froid...

Jacques, naïvement, crut compatir à leur souffrance, leur 
attribuant les sensations que lui donnait, à lui, leur vie... 
Il crut que leurs récriminations constantes contre leur 
sort étaient le résultat de la conscience de leur misérable 
situation... Puis il fut étonné et troublé de voir qu’ils ne 
souffraient pas de vivre ainsi... « Chien de métier », « Vie 
trois fois maudite ! » disaient-ils... « Encore tant de jours à 
tirer... » Ils comptaient les jours de misère... Puis, rendus 
à la liberté à la fin de leur « congé », ils rengageaient, sans 
broncher... Si, par hasard, ils s’en allaient au bout de six 
mois, gênés, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient 
leur nuque docile sous le joug... Et Jacques les plaignit 
d’être ainsi, de ne pas souffrir de leur déchéance et de 
leur servitude.

Jacques avait rêvé du rôle civilisateur de la France, il avait 
cru qu’il trouverait dans le ksar des hommes conscients 
de leurs missions, préoccupés d’améliorer ceux que, si 
entièrement, ils administraient... Mais, au contraire, il 
s’aperçut vite que le système en vigueur avait pour but le 
maintien du statu quo.

Ne provoquer aucune pensée chez l’indigène, ne lui 
inspirer aucun désir, aucune espérance surtout d’un sort 
meilleur. Non seulement ne pas chercher à les rapprocher 
de nous, mais, au contraire, les éloigner, les maintenir 
dans l’ombre, tout en bas... rester leurs gardiens et non 
pas devenir leurs éducateurs.

Et n’était-ce pas naturel ? Puisque dans leur élément 
naturel, à la caserne, ces gens ne cherchaient jamais 
à s’élever un peu vers eux, à rapprocher d’un type un 
peu humain la masse d’en bas, la foule impersonnelle, 
puisqu’ils étaient habitués à être là pour empêcher 
toute manifestation d’indépendance, toute innovation, 
comment, appelés par un hasard qu’ils pouvaient 
qualifier de bienheureux, car il servait à la fois tous 
leurs intérêts et leur ambition, à gouverner des civils, 
doublement étrangers à leur vie, comme pékins d’abord, 
comme indigènes ensuite, comment n’eussent-ils pas 
été fidèles à leur critérium du devoir militaire : niveler 
les individualités, les réduire à la subordination la plus 
stricte, enrayer un développement qui les amènerait 
certainement à une moindre docilité ?

Et il concluait : Non, ce n’est pas leur métier de gouverner 
des civils... Non, ils ne seront jamais des éducateurs... 
Chacun d’entre eux, en s’en allant, laissera les choses 
dans l’état où il les avait trouvées à son arrivée, sans 
aucune amélioration, en mettant les choses au mieux. 
C’est le règne de la stagnation, et ces territoires militaires 
sont séparés du restant du monde, de la France vivante et 
vibrante, de la vraie Algérie elle-même, par une muraille 
de Chine que l’on entretient, que l’on voudrait exhausser 
encore, rendre impénétrable à jamais, fief de l’armée, 
fermé à tout ce qui n’est pas elle.

Et une grande tristesse l’envahissait à la pensée de cette 
besogne qui eût pu être si féconde et qui était gâchée.

Ce qui augmentait encore l’amertume de son mécon-
tentement, c’était son impuissance personnelle à rien 
améliorer dans cet état de choses dont il voyait clairement 
le danger social et national.

Occupant une situation infime dans la hiérarchie qui 
dominait tout, qui était la base de tout, placé à côté de 
ce bureau arabe omnipotent, n’ayant aucune autorité, il 
devait rester dans son rôle de spectateur inactif.

Au début, il avait bien essayé de parler, à la popote, mais 
il s’était heurté au parti pris inébranlable, à la conviction 
sincère et obstinée de ces gens et aussi, ce qui le fit taire, 
à leur ironie.

« Vous êtes jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce 
pays, de ces indigènes... Quand vous les connaîtrez, vous 
direz comme nous ». Le capitaine Malet avait prononcé 
ces paroles sur un ton de condescendance ironique qui 
avait glacé Jacques.

Depuis qu’il commençait à comprendre l’arabe, à savoir 
s’exprimer un peu, il aimait aller s’étendre sur une natte, 
devant les cafés maures, à écouter ces gens, leurs chants 
libres comme leur désert et comme lui, insondablement 
tristes, leurs discours simples. Peu à peu, les Souafas 
commençaient à s’habituer à ce roumi, à cet officier qui 
n’était pas dur, pas hautain, qui leur parlait avec un si 
franc sourire, qui s’asseyait parmi eux, d’un geste, les 
arrêtait quand ils voulaient se lever à son approche pour 
le saluer...

Pourquoi était-il comme ça ? Ils ne le savaient pas, ne 
le comprenaient pas. Mais ils le voyaient secourable à 
toutes leurs misères, combattant patiemment, pas à pas, 
leur méfiance, leur ignorance. Les malades, rassurés par 
la réputation de bonté du docteur affluaient au bureau 
arabe, s’adressaient à lui au cours de ses promenades, 
troublaient sa rêverie sur les nattes des cafés... Au lieu de 
s’impatienter, il constatait ce qu’il y avait là de progrès et 
se réjouissait. La difficulté de sa tâche ne le rebutait pas, 
ni l’ingratitude de beaucoup.

Son heure de repos délicieux, de rêve doucement 
mélancolique était celle du soir, au coucher du soleil. Il 
s’en allait dans un petit café maure, presque en face du 
bureau arabe, et là, étendu, il regardait la féerie chaque 
jour renaissante, jamais semblable, de l’heure pourpre.

En face de lui, les bâtiments laiteux du bordj se coloraient 
d’abord en rose, puis, peu à peu, ils devenaient tout à 
fait rouges, d’une teinte de braise, inouïe, aveuglante... 
Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient 
sur la pourpre du ciel, semblaient serties d’or... Derrière, 
les coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes 
flambaient... Puis, tout pâlissait graduellement, revenait 
aux teintes roses, irisées... Une brume pâle, d’une couleur 
de chamois argenté, glissait sur les saillies des bâtiments, 
sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, 
des couloirs étroits entre les dunes, les ombres violettes 
de la nuit rampaient, remontaient vers les sommets 
flamboyants, éteignaient l’incendie... Puis, tout sombrait 
dans une pénombre bleu marine, profonde.

Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites 
terrasses des autres mosquées délabrées, la voix des 
mueddine montait, bien rauque et bien sauvage déjà, 
traînante. Avec cette voix de rêve, les dernières rumeurs 
humaines de la ville sans pavés, sans voitures, se taisaient 
et, tous les soirs, une petite flûte bédouine se mettait à 
susurrer une tristesse infinie, définitive là-bas, dans les 
ruelles en ruines des Messaaba, dans l’ouest d’El Oued.

Jacques rêvait.

Il aimait ce pays maintenant. À son besoin jeune d’activité, 
sa tâche journalière suffisait... Et toute l’immense tristesse, 
tout le mystère qui est le charme de ce pays contentaient 
son besoin de rêve...

Jacques était resté, par goût d’une certaine esthétique 
morale, et par timidité aussi, très chaste. Mais ici, bien 
plus que là-bas, en France, dans l’alanguissement de 
cette vie monotone, dans sa solitude d’âme, il éprouvait 
le grand trouble des sens avides. Il n’avait pas prévu cela... 
Cependant, d’abord, le désir qui, chez lui, exacerbait 
l’intensité de toutes les sensations, lui fut doux, quoique 
inassouvi. Il entretenait son âme ouverte à toutes les 
extases, à tous les frissons.

Mais, bientôt, ses nerfs surexcités se lassèrent de cette 
tension anormale, épuisante, et Jacques sentit une 
irritation sans cause, un énervement invincible l’envahir, 
troubler sa douce quiétude.

Il se fâcha contre lui-même, lutta contre cette excitation 
dont il ne dissimulait pas la nature, presque toute 
matérielle.

Puis un soir, il errait, lentement et sans but, dans une 
ruelle des Achède, dans le nord d’El Oued, où toutes 
les maisons étaient en ruine, et semblaient inhabitées. 
Il aimait ce coin de silence et d’abandon. Les habitants 
étaient morts sans laisser d’héritiers ou étaient partis au 
désert, à Ghadamès, à Bar-es-Sof ou plus loin... La nuit 
tombait et Jacques, assis sur une pierre, rêvait.

Soudain, il aperçut dans l’une de ces ruines une petite 
lumière falote... Une voix monta, cadencée, accompagnée 
d’un cliquetis de bracelets... Une voix de femme qui, 
doucement, chantait... Cela semblait une incantation, 
tellement il y avait de mystérieuse tristesse dans le 
rythme de ce chant... Le vent éternel du Souf bruissait 
dans les décombres et, dans son souffle tiède, une senteur 
de benjoin glissa.

Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d’une 
maison un peu moins caduque que les autres. Grande 
et mince sous sa mlhafa noire, elle s’accouda au mur, 
gracieuse. À la pâle lueur encore vaguement violacée, 
Jacques la vit. Un peu flétrie, comme lasse, elle était très 
belle, d’une beauté d’idole.

Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas... Long-
temps, ils se regardèrent, et Jacques sentit un trouble 
indicible l’envahir.

— Arouah ! ... dit-elle, très bas (Viens !)

Et il s’approcha, sans une hésitation.
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