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CITOYEN, dans mon ouvrage sur le Génie du 

christianisme ou Les Beautés poétiques et morales 

de la religion chrétienne, il se trouve une section entière 

consacrée à la poétique du christianisme. Cette section 

se divise en trois parties : poésie, beaux-arts, littérature. 

Ces trois parties sont terminées par une quatrième, 

sous le titre d’« Harmonies de la religion », avec les 

scènes de la nature et les passions du cœur humain. 

Dans cette partie j’examine plusieurs sujets qui n’ont pu 

entrer dans les précédentes, tels que les effets des ruines 

gothiques, comparées aux autres sortes de ruines, les 

sites des monastères dans les solitudes, le côté poétique 

de cette religion populaire, qui plaçait des croix aux 

carrefours des chemins dans les forêts, qui mettait des 

images de vierges et de saints à la garde des fontaines 

et des vieux ormeaux ; qui croyait aux pressentiments 

et aux fantômes, etc. Cette partie est terminée par une 

anecdote extraite de mes voyages en Amérique, et écrite 

sous les huttes mêmes des Sauvages. Elle est intitulée  : 

Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire 

s’étant trouvées égarées, pour prévenir un accident 

qui me causerait un tort infini, je me vois obligé de la 

publier à part, avant mon grand ouvrage.

Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier 

ma lettre, vous me rendriez un important service.

J’ai l’honneur d’être, etc.

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

On voit par la lettre précédente, ce qui a donné lieu à la 

publication d’Atala avant mon ouvrage sur Le Génie du 

christianisme ou Les Beautés poétiques et morales de la 

religion chrétienne, dont elle fait partie. Il ne me reste 

plus qu’à rendre compte de la manière dont cette petite 

histoire a été composée.

J’étais encore très jeune, lorsque je conçus l’idée de faire 

l’épopée de l’homme de la nature, ou de peindre les 

mœurs des Sauvages, en les liant à quelque événement 

connu. Après la découverte de l’Amérique, je ne vis pas 

de sujet plus intéressant, surtout pour des Français, que 

le massacre de la colonie des Natchez à la Louisiane, en 

1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux 

siècles d’oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-

Monde, me parurent offrir au pinceau un sujet presque 

aussi heureux que la conquête du Mexique. Je jetai 

quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je 

m’aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs, 

et que si je voulais faire une image semblable il fallait, 

à l’exemple d’Homère, visiter les peuples que je voulais 

peindre.

En 1789, je fis part à monsieur de Malesherbes du 

dessein que j’avais de passer en Amérique. Mais désirant 

en même temps donner un but utile à mon voyage, je 

formai le dessein de découvrir par terre le passage tant 

cherché et sur lequel Cook même avait laissé des doutes. 

Je partis, je vis les solitudes américaines, et je revins 

avec des plans pour un autre voyage, qui devait durer 

neuf ans. Je me proposais de traverser tout le continent 

de l’Amérique septentrionale, de remonter ensuite le 

long des côtes, au nord de la Californie, et de revenir 

par la baie d’Hudson, en tournant sous le pôle. Si je 

n’eusse pas péri dans ce second voyage, j’aurais pu faire 

des découvertes importantes pour les sciences, et utiles 

à mon pays. Monsieur de Malesherbes se chargea de 

présenter mes plans au Gouvernement ; et ce fut alors 

qu’il entendit les premiers fragments du petit ouvrage, 

que je donne aujourd’hui au public. On sait ce qu’est 

devenue la France, jusqu’au moment où la Providence 

a fait paraître un de ces hommes qu’elle envoie en signe 

de réconciliation, lorsqu’elle est lassée de punir. Couvert 

du sang de mon frère unique, de ma belle-sœur, de celui 

de l’illustre vieillard leur père ; ayant vu ma mère et 

une autre sœur pleine de talents, mourir des suites du 

traitement qu’elles avaient éprouvé dans les cachots, j’ai 

erré sur les terres étrangères, où le seul ami que j’eusse 

conservé, s’est poignardé dans mes bras*.

* Nous avions été tous deux cinq jours sans nourriture, et les 

principes de la perfectibilité humaine nous avaient démontré 

qu’un peu d’eau, puisée dans le creux de la main à la fontaine 

publique, suffit pour soutenir la vie d’un homme aussi longtemps. 

Je désire fort que cette expérience soit favorable au progrès des 

lumières ; mais j’avoue que je l’ai trouvée dure.

Tandis que toute ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée 

et bannie, une de mes sœurs, qui devait sa liberté à la mort de 

son mari, se trouvait à Fougères, petite ville de Bretagne. L’armée 

royaliste arrive ; huit cents hommes de l’armée républicaine sont 

pris et condamnés à être fusillés. Ma sœur se jette aux pieds de 

la Roche-Jacquelin et obtient la grâce des prisonniers. Aussitôt 

elle vole à Rennes ; elle se présente au tribunal révolutionnaire 

avec les certificats qui prouvent qu’elle a sauvé la vie à huit cents 

hommes. Elle demande pour seule récompense qu’on mette ses 

sœurs en liberté. Le président du tribunal lui répond : Il faut que 

tu sois une coquine de royaliste que je ferai guillotiner, puisque 

les brigands ont tant de déférence à tes prières. D’ailleurs, la 

république ne te sait aucun gré de ce que tu as fait : elle n’a que 

trop de défenseurs, et elle manque de pain. Et voilà les hommes 

dont Bonaparte a délivré la France.

De tous mes manuscrits sur l’Amérique, je n’ai sauvé 

que quelques fragments, en particulier Atala, qui 

n’était qu’un épisode des Natchez. Atala a été écrite 

dans le désert, et sous les huttes des Sauvages. Je ne 

sais si le public goûtera cette histoire qui sort de toutes 

les routes connues, et qui présente une nature et des 

mœurs tout à fait étrangères à l’Europe. Il n’y a point 

d’aventures dans Atala. C’est une sorte de poème*, 

moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans 

la peinture de deux amants qui marchent et causent 

dans la solitude ; tout gît dans le tableau des troubles 

de l’amour, au milieu du calme des déserts, et du calme 

de la religion. J’ai donné à ce petit ouvrage les formes 

les plus antiques ; il est divisé en prologue, récit et 

épilogue. Les principales parties du récit prennent une 

dénomination, comme les chasseurs, les laboureurs, 

etc. ; et c’était ainsi que dans les premiers siècles de la 

Grèce, les Rhapsodes chantaient, sous divers titres, les 

fragments de L’Iliade et de L’Odyssée. Je ne dissimule 

point que j’ai cherché l’extrême simplicité de fond et de 

style, la partie descriptive exceptée ; encore est-il vrai, 

que dans la description même, il est une manière d’être 

à la fois pompeux et simple. Dire ce que j’ai tenté, n’est 

pas dire ce que j’ai fait. Depuis longtemps je ne lis plus 

qu’Homère et la Bible ; heureux si l’on s’en aperçoit, 

et si j’ai fondu dans les teintes du désert, et dans les 

sentiments particuliers à mon cœur, les couleurs de ces 

deux grands et éternels modèles du beau et du vrai.

* Dans un temps où tout est perverti en littérature, je suis obligé 

d’avertir que si je me sers ici du mot de poème, c’est faute de 

savoir comment me faire entendre autrement. Je ne suis point un 

de ces barbares qui confondent la prose et les vers. Le poète, quoi 

qu’on dise, est toujours l’homme par excellence ; et des volumes 

entiers de prose descriptive, ne valent pas cinquante beaux vers 

d’Homère, de Virgile ou de Racine.

Je dirai encore que mon but n’a pas été d’arracher 

beaucoup de larmes ; il me semble que c’est une 

dangereuse erreur, avancée, comme tant d’autres, par 

monsieur de Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux 

qui font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne 

ne voudrait être l’auteur, et qui déchire le cœur bien 

autrement que L’Énéïde. On n’est point un grand 

écrivain, parce qu’on met l’âme à la torture. Les vraies 

larmes sont celles que fait couler une belle poésie ; il 

faut qu’il s’y mêle autant d’admiration que de douleur.

C’est Priam disant à Achille :

Ανδροσ παιδοϕονοιο ποτι στοµα χειρ ορεγεσθαι
(Juge de l’excès de mon malheur, puisque je baise la main  

qui a tué mes fils.)

C’est Joseph s’écriant :

Ego sum Joseph, frater vester, 

quem vendidistis in Ægyptum.

(Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l’Égypte.)

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes 

de la lyre, et en attendrir les sons. Les muses sont des 

femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par 

des grimaces ; quand elles pleurent, c’est avec un secret 

dessein de s’embellir.

Au reste, je ne suis point comme monsieur Rousseau, 

un enthousiaste des Sauvages ; et quoique j’aie peut-être 

autant à me plaindre de la société, que ce philosophe 

avait à s’en louer, je ne crois point que la pure nature soit 

la plus belle chose du monde. Je l’ai toujours trouvée 

fort laide, partout où j’ai eu l’occasion de la voir. Bien 

loin d’être d’opinion que l’homme qui pense soit un 

animal dépravé, je crois que c’est la pensée qui fait 

l’homme. Avec ce mot de nature, on a tout perdu. De 

là les détails fastidieux de mille romans où l’on décrit 

jusqu’au bonnet de nuit, et à la robe de chambre ; de là 

ces drames infâmes, qui ont succédé aux chefs-d’œuvre 

des Racine. Peignons la nature, mais la belle nature : 

l’art ne doit pas s’occuper de l’imitation des monstres.

Les moralités que j’ai voulu faire dans Atala, étant faciles 

à découvrir, et se trouvant résumées dans l’épilogue, 

je n’en parlerai point ici ; je dirai seulement un mot 

de mes personnages. Atala, comme le Philoctète, n’a 

que trois personnages. On trouvera peut-être dans 

la femme que j’ai cherché à peindre, un caractère 

assez nouveau. C’est une chose qu’on n’a pas assez 

développée, que les contrariétés du cœur humain : elles 

mériteraient d’autant plus de l’être, qu’elles tiennent 

à l’antique tradition d’une dégradation originelle, et 

que conséquemment elles ouvrent des vues profondes 

sur tout ce qu’il y a de grand et de mystérieux dans 

l’homme et son histoire.

Chactas, l’amant d’Atala, est un Sauvage, qu’on suppose 

né avec du génie, et qui est plus qu’à moitié civilisé, 

puisque non seulement il sait les langues vivantes, mais 

encore les langues mortes de l’Europe. Il doit donc 

s’exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne 

sur laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela 

m’a donné de grands avantages, en le faisant parler en 

Sauvage dans la peinture des mœurs, et en Européen 

dans le drame et la narration. Sans cela il eût fallu 

renoncer à l’ouvrage : si je m’étais toujours servi du 

style indien, Atala eût été de l’hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, j’ai cru remarquer que ceux qui 

jusqu’à présent ont mis le prêtre en action, en ont fait 

ou un scélérat fanatique, ou une espèce de philosophe. 

Le père Aubry n’est rien de tout cela. C’est un simple 

chrétien qui parle sans rougir de la croix, du sang de 

son divin maître, de la chair corrompue, etc., en un 

mot, c’est le prêtre tel qu’il est. Je sais qu’il est difficile 

de peindre un pareil caractère aux yeux de certaines 

gens, sans toucher au ridicule. Si je n’attendris pas, je 

ferai rire : on en jugera.

Après tout, si l’on examine ce que j’ai fait entrer dans 

un si petit cadre, si l’on considère qu’il n’y a pas une 

circonstance intéressante des mœurs des Sauvages, que 

je n’aie touchée, pas un bel effet de la nature, pas un 

beau site de la Nouvelle-France que je n’aie décrit ; si 

l’on observe que j’ai placé auprès du peuple chasseur un 

tableau complet du peuple agricole, pour montrer les 

avantages de la vie sociale, sur la vie sauvage ; si l’on fait 

attention aux difficultés que j’ai dû trouver à soutenir 

l’intérêt dramatique entre deux seuls personnages, 

pendant toute une longue peinture de mœurs, et 

de nombreuses descriptions de paysages ; si l’on 

remarque enfin que dans la catastrophe même, je me 

suis privé de tout secours, et n’ai tâché de me soutenir, 

comme les anciens, que par la force du dialogue : 

ces considérations me mériteront peut-être quelque 

indulgence de la part du lecteur. Encore une fois, je ne 

me flatte point d’avoir réussi ; mais on doit toujours 

savoir gré à un écrivain qui s’efforce de rappeler la 

littérature à ce goût antique, trop oublié de nos jours.

Il me reste une chose à dire ; je ne sais par quel hasard 

une lettre de moi, adressée au citoyen Fontanes, a 

excité l’attention du public beaucoup plus que je ne 

m’y attendais. Je croyais que quelques lignes d’un 

auteur inconnu passeraient sans être aperçues ; je me 

suis trompé. Les papiers publics ont bien voulu parler 

de cette lettre, et on m’a fait l’honneur de m’écrire, 

à moi personnellement, et à mes amis, des pages de 

compliments et d’injures. Quoique j’aie été moins 

étonné des dernières que des premiers, je pensais n’avoir 

mérité ni les unes ni les autres. En réfléchissant sur ce 

caprice du public, qui a fait attention à une chose de si 

peu de valeur, j’ai pensé que cela pouvait venir du titre 

de mon grand ouvrage  : Génie du christianisme, etc. 

On s’est peut-être figuré qu’il s’agissait d’une affaire de 

parti, et que je dirais dans ce livre beaucoup de mal à la 

révolution et aux philosophes.

Il est sans doute permis à présent, sous un gouvernement 

qui ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre la 

défense du christianisme, comme sujet de morale et de 

littérature. Il a été un temps où les adversaires de cette 

religion, avaient seuls le droit de parler. Maintenant la 

lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme 

est poétique et moral, peuvent le dire tout haut, comme 

les philosophes peuvent soutenir le contraire. J’ose 

croire que si le grand ouvrage que j’ai entrepris, et qui 

ne tardera pas à paraître, était traité par une main plus 

habile que la mienne, la question serait décidée sans 

retour.

Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu’il n’est pas 

question de la révolution dans le Génie du christianisme ; 

et que je n’y parle le plus souvent que d’auteurs morts ; 

quant aux auteurs vivants qui s’y trouvent nommés, 

ils n’auront pas lieu d’être mécontents : en général, j’ai 

gardé une mesure, que, selon toutes les apparences, on 

ne gardera pas envers moi.

On m’a dit que la femme célèbre, dont l’ouvrage 

formait le sujet de ma lettre, s’est plaint d’un passage 

de cette lettre. Je prendrai la liberté d’observer, que 

ce n’est pas moi qui ai employé le premier l’arme que 

l’on me reproche, et qui m’est odieuse. Je n’ai fait que 

repousser le coup qu’on portait à un homme dont 

je fais profession d’admirer les talents, et d’aimer 

tendrement la personne. Mais dès lors que j’ai offensé, 

j’ai été trop loin ; qu’il soit donc tenu pour effacé ce 

passage. Au reste, quand on a l’existence brillante et 

les beaux talents de madame de Staël, on doit oublier 

facilement les petites blessures que peut nous faire 

un solitaire, et un homme aussi ignoré que je le suis.

Pour dire un dernier mot sur Atala : si, par un dessein 

de la plus haute politique, le gouvernement français 

songeait un jour à redemander le Canada à l’Angleterre, 

ma description de la Nouvelle-France prendrait un 

nouvel intérêt. Enfin, le sujet d’Atala n’est pas tout de 

mon invention ; il est certain qu’il y a eu un Sauvage aux 

galères et à la cour de Louis XIV ; il est certain qu’un 

missionnaire français a fait les choses que j’ai rapportées ; 

il est certain que j’ai trouvé des Sauvages emportant les 

os de leurs aïeux, et une jeune mère exposant le corps de 

son enfant sur les branches d’un arbre ; quelques autres 

circonstances aussi sont véritables : mais comme elles ne 

sont pas d’un intérêt général, je suis dispensé d’en parler.

AVIS SUR LA TROISIÈME ÉDITION (1801)

J’ai profité de toutes les critiques, pour rendre ce petit 

ouvrage plus digne des succès qu’il a obtenus. J’ai eu 

le bonheur de voir que la vraie philosophie et la vraie 

religion sont une et même chose ; car des personnes 

fort distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le 

christianisme, ont été les premières à faire la fortune 

d’Atala. Ce seul fait répond à ceux qui voudraient faire 

croire que la vogue de cette anecdote indienne, est une 

affaire de parti. Cependant j’ai été amèrement, pour ne 

pas dire grossièrement censuré ; on a été jusqu’à tourner 

en ridicule cette apostrophe aux Indiens * :

*   Décade philosophique, no 22, dans une note.

« Indiens infortunés, que j’ai vus errer dans les déserts 

du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aïeux ; vous 

qui m’aviez donné l’hospitalité, malgré votre misère ! 

Je ne pourrais vous l’offrir aujourd’hui, car j’erre, ainsi 

que vous, à la merci des hommes, et moins heureux 

dans mon exil, je n’ai point emporté les os de mes 

pères. »

C’est sur la dernière phrase de cette apostrophe, 

que tombe la remarque du critique. Les cendres de 

ma famille, confondues avec celles de monsieur de 

Malesherbes ; six ans d’exil et d’infortunes, ne lui ont 

offert qu’un sujet de plaisanterie. Puisse-t-il n’avoir 

jamais à regretter les tombeaux de ses pères !

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements 

qu’on a portés d’Atala : ceux qui m’ont blâmé, n’ont 

songé qu’à mes talents ; ceux qui m’ont loué, n’ont pensé 

qu’à mes malheurs.

P.-S. : J’apprends dans le moment qu’on vient de découvrir à 

Paris une contrefaçon des deux premières éditions d’Atala, et 

qu’il s’en fait plusieurs autres à Nancy et à Strasbourg. J’espère 

que le public voudra bien n’acheter ce petit ouvrage que chez 

Migneret et à l’ancienne Librairie de Dupont.

AVIS SUR LA QUATRIÈME ÉDITION (1801)

Depuis quelque temps, il a paru de nouvelles critiques 

d’Atala. Je n’ai pas pu en profiter dans cette quatrième 

édition. Les avis qu’on m’a fait l’honneur de m’adresser, 

exigeaient trop de changements, et le Public semble 

maintenant accoutumé à ce petit ouvrage, avec tous ses 

défauts. Cette quatrième édition est donc parfaitement 

semblable à la troisième. J’ai seulement rétabli dans 

quelques endroits le texte des deux premières.

PRÉFACE D’ATALA (1805)

L’indulgence, avec laquelle on a bien voulu accueillir 

mes ouvrages, m’a imposé la loi d’obéir au goût du 

public, et de céder au conseil de la critique.

Quant au premier, j’ai mis tous mes soins à le satisfaire. 

Des personnes, chargées de l’instruction de la jeunesse 

ont désiré avoir une édition du Génie du christianisme, 

qui fût dépouillée de cette partie de l’Apologie, 

uniquement destinée aux gens du monde  : malgré 

la répugnance naturelle que j’avais à mutiler mon 

ouvrage, et ne considérant que l’utilité publique, j’ai 

publié l’abrégé que l’on attendait de moi.

Une autre classe de lecteurs demandait une édition 

séparée des deux épisodes de l’ouvrage : je donne 

aujourd’hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relativement à la 

critique.

Je me suis arrêté, pour le Génie du christianisme, à des 

idées différentes de celles que j’ai adoptées pour ses 

épisodes.

Il m’a semblé d’abord que, par égard pour les personnes 

qui ont acheté les premières éditions, je ne devais faire, 

du moins à présent, aucun changement notable à un 

livre qui se vend aussi cher que le Génie du christianisme. 

L’amour-propre et l’intérêt ne m’ont pas paru des raisons 

assez bonnes, même dans ce siècle, pour manquer à la 

délicatesse.

En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez de temps depuis 

la publication du Génie du christianisme, pour que je 

sois parfaitement éclairé sur les défauts d’un ouvrage 

de cette étendue. Où trouverais-je la vérité parmi une 

foule d’opinions contradictoires ? L’un vante mon 

sujet aux dépens de mon style ; l’autre approuve mon 

style et désapprouve mon sujet. Si l’on m’assure, d’une 

Atala 

ou les amours de deux sauvages 
dans le désert

François-René de Chateaubriand

François-René de Chateaubriand (1768-1848)



part, que le Génie du christianisme est un monument 

à jamais mémorable pour la main qui l’éleva, et pour 

le commencement du dix-neuvième siècle* ; de l’autre, 

on a pris soin de m’avertir, un mois ou deux après la 

publication de l’ouvrage, que les critiques venaient trop 

tard, puisque cet ouvrage était déjà oublié**.

* Monsieur de Fontanes. (Voyez le 5e vol. du Génie du 

christianisme)   **   Monsieur Guinguené. (Décad. Philosoph.)

Je sais qu’un amour-propre plus affermi que le mien 

trouverait peut-être quelques motifs d’espérance pour 

se rassurer contre cette dernière assertion. Les éditions 

du Génie du christianisme se multiplient, malgré les 

circonstances qui ont ôté à la cause que j’ai défendue 

le plus puissant intérêt du malheur. L’ouvrage, si je 

ne m’abuse, paraît même augmenter d’estime dans 

l’opinion publique à mesure qu’il vieillit, et il semble 

que l’on commence à y voir autre chose qu’un ouvrage 

de pure imagination. Mais à Dieu ne plaise que je 

prétende persuader de mon faible mérite ceux qui ont 

sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire. Hors 

la religion et l’honneur, j’estime trop peu de choses 

dans le monde, pour ne pas souscrire aux arrêts de la 

critique la plus rigoureuse. Je suis si peu aveuglé par 

quelques succès, et si loin de regarder quelques éloges 

comme un jugement définitif en ma faveur, que je n’ai 

pas cru devoir mettre la dernière main à mon ouvrage. 

J’attendrai encore, afin de laisser le temps aux préjugés 

de se calmer, à l’esprit de parti de s’éteindre ; alors 

l’opinion qui se sera formée sur mon livre, sera sans 

doute la véritable opinion ; je saurai ce qu’il faudra 

changer au Génie du christianisme, pour le rendre tel 

que je désire le laisser après moi, s’il me survit.

Mais si j’ai résisté à la censure dirigée contre l’ouvrage 

entier par les raisons que je viens de déduire, j’ai suivi 

pour Atala, prise séparément, un système absolument 

opposé. Je n’ai pu être arrêté dans les corrections ni 

par la considération du prix du livre, ni par celle de 

la longueur de l’ouvrage. Quelques années ont été plus 

que suffisantes pour me faire connaître les endroits 

faibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point 

à la critique, jusqu’à me faire reprocher mon trop de 

facilité, j’ai prouvé à ceux qui m’attaquaient que je ne 

suis jamais volontairement dans l’erreur, et que, dans 

tous les temps et sur tous les sujets, je suis prêt à céder 

à des lumières supérieures aux miennes. Atala à été 

réimprimée onze fois : cinq fois séparément, et six fois 

dans le Génie du Christianisme ; si l’on confrontait ces 

onze éditions, à peine en trouverait-on deux tout à fait 

semblables.

La douzième, que je publie aujourd’hui, à été revue 

avec le plus grand soin. J’ai consulté des amis prompts à 

me censurer ; j’ai pesé chaque phrase, examiné chaque 

mot. Le style, dégagé des épithètes qui l’embarrassaient, 

marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. 

J’ai mis plus d’ordre et de suite dans quelques idées ; 

j’ai fait disparaître jusqu’aux moindres incorrections 

de langage. Monsieur de la Harpe me disait au sujet 

d’Atala  : « Si vous voulez vous enfermez avec moi 

seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour 

effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. » 

J’ai passé quatre ans à recevoir cet épisode, mais aussi 

il est tel qu’il doit rester. C’est la seule Atala que je 

reconnaîtrai à l’avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels je n’ai pas cédé 

entièrement à la critique. On a prétendu que quelques 

sentiments exprimés par le père Aubry renfermaient une 

doctrine désolante. On a, par exemple, été révolté de ce 

passage (nous avons aujourd’hui tant de sensibilité !) :

« Que dis-je ! ô vanité des vanités ! Que parlé-je de la 

puissance des amitiés de la terre ! Voulez-vous, ma 

chère fille, en connaître l’étendue ? Si un homme 

revenait à la lumière quelques années après sa mort, je 

doute qu’il fût revu avec joie par ceux-là même qui ont 

donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on forme 

vite d’autres liaisons, tant on prend facilement d’autres 

habitudes, tant l’inconstante est naturelle à l’homme, 

tant notre vie est peu de choses, même dans le cœur de 

nos amis ! »

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à 

avouer, mais s’il est vrai et fondé sur la commune 

expérience. Il serait difficile de ne pas en convenir. Ce 

n’est pas surtout chez les Français que l’on peut avoir 

la prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts 

dont on ne se souvient guère, que de vivants sont 

revenus dans leurs familles et n’y ont trouvé que l’oubli, 

l’humeur et le dégoût ! D’ailleurs quel est ici le but du 

père Aubry ? N’est-ce pas d’ôter à Atala tout regret d’une 

existence qu’elle vient de s’arracher volontairement, 

et à laquelle elle voudrait en vain revenir ? Dans cette 

intention, le missionnaire, en exagérant même à cette 

infortunée les maux de la vie, ne ferait encore qu’un 

acte d’humanité. Mais il n’est pas nécessaire de recourir 

à cette explication. Le père Aubry exprime une chose 

malheureusement trop vraie. S’il ne faut pas calomnier 

la nature humaine, il est aussi très inutile de la voir 

meilleure qu’elle ne l’est en effet.

Le même critique, monsieur l’abbé Morellet, s’est 

encore élevé contre cette autre pensée, comme fausse et 

paradoxale :

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point 

éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que 

le cœur de l’homme est fini. C’est une de nos grandes 

misères : nous ne sommes pas même capables d’être 

longtemps malheureux. »

Le critique prétend que cette sorte d’incapacité de 

l’homme pour la douleur est au contraire un des 

grands biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que, si 

cette réflexion est vraie, elle détruit l’observation qu’il a 

faite sur le premier passage du discours du père Aubry. 

En effet, ce serait soutenir, d’un coté, que l’on n’oublie 

jamais ses amis ; et de l’autre, qu’on est très heureux 

de n’y plus penser. Je remarquai seulement que l’habile 

grammairien me semble ici confondre les mots. Je n’ai 

pas dit : « C’est une de nos grandes infortunes » ; ce 

qui serait faux, sans doute ; mais : « C’est une de nos 

grandes misères », ce qui est très vrai. Eh ! qui ne sent 

que cette impuissance où est le cœur de l’homme de 

nourrir longtemps un sentiment, même celui de la 

douleur, est la preuve la plus complète de sa stérilité, de 

son indigence, de sa misère ? Monsieur l’abbé Morellet 

paraît faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du 

bon sens, du jugement, du naturel. Mais suit-il toujours 

dans la pratique la théorie qu’il professe ? Il serait assez 

singulier que ses idées riantes sur l’homme et sur la vie, 

me donnassent le droit de le soupçonner, à mon tour, 

de porter dans ses sentiments l’exaltation et les illusions 

de la jeunesse.

La nouvelle nature et les moeurs nouvelles que j’ai peintes, 

m’ont attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On 

m’a cru l’inventeur de quelques détails extraordinaires, 

lorsque je rappelais seulement des choses connues de 

tous les voyageurs. Des notes ajoutées à cette édition 

d’Atala m’auraient aisément justifié ; mais s’il en avait 

fallu mettre dans tous les endroits où chaque lecteur 

pouvait en avoir besoin, elles auraient bientôt surpassé 

la longueur de l’ouvrage. J’ai donc renoncé à faire des 

notes. Je me contenterai de transcrire ici un passage de 

la Défense du Génie du christianisme. Il s’agit des ours 

enivrés de raisin, que les doctes censeurs avaient pris 

pour une gaîté de mon imagination. Après avoir cité 

des autorités respectables et le témoignage de Carver, 

Bartram, Imley, Charlevoix, j’ajoute : 

« Quand on trouve dans un auteur une circonstance qui 

ne fait pas beauté en elle-même, et qui ne sert qu’à donner 

de la ressemblance au tableau ; si cet auteur a d’ailleurs 

montré quelque sens commun, il serait assez naturel 

de supposer qu’il n’a pas inventé cette circonstance, et 

qu’il n’a fait que rapporter une chose réelle, bien qu’elle 

ne soit pas très connue. Rien n’empêche qu’on ne trouve 

Atala une méchante production ; mais j’ose dire que la 

nature américaine y est peinte avec la plus scrupuleuse 

exactitude. C’est une justice que lui rendent tous les 

voyageurs qui ont visité la Louisiane et les Florides. Les 

deux traductions anglaises d’Atala sont parvenues en 

Amérique ; les papiers publics ont annoncé, en outre, 

une troisième traduction publiée à Philadelphie avec 

succès ; si les tableaux de cette histoire eussent manqué 

de vérité, auraient-ils réussi chez un peuple qui pouvait 

dire à chaque pas : ‹ Ce ne sont pas là nos fleuves, nos 

montagnes, nos forêts › ? Atala est retournée au désert, 

et il semble que sa patrie l’ait reconnue pour véritable 

enfant de la solitude*. »

*   Défense du Génie du christianisme.

PROLOGUE

La France possédait autrefois, dans l’Amérique 

septentrionale, un vaste empire qui s’étendait depuis 

le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les rivages 

de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut 

Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les 

mêmes montagnes, divisaient ces régions immenses : le 

fleuve Saint-Laurent qui se perd à l’est dans le golfe de 

son nom, la rivière de l’Ouest qui porte ses eaux à des 

mers inconnues, le fleuve Bourbon qui se précipite du 

midi au nord dans la baie d’Hudson, et le Meschacebé*, 

qui tombe du nord au midi dans le golfe du Mexique.

*   Vrai nom du Mississippi ou Meschassipi.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille 

lieues, arrose une délicieuse contrée que les habitants 

des États-Unis appellent le nouvel Éden, et à laquelle 

les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. 

Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le 

Missouri, l’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le Wabache, le 

Tenase, l’engraissent de leur limon et la fertilisent de 

leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des 

déluges de l’hiver ; quand les tempêtes ont abattu des 

pans entiers de forêts, les arbres déracinés s’assemblent 

sur les sources. Bientôt les vases les cimentent, les lianes 

les enchaînent, et des plantes y prenant racine de toutes 

parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par 

les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé. 

Le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les 

échoue sur des bancs de sable et accroît ainsi le nombre 

de ses embouchures. Par intervalles, il élève sa voix, en 

passant sous les monts, et répand ses eaux débordées 

autour des colonnades des forêts et des pyramides des 

tombeaux indiens ; c’est le Nil des déserts. Mais la grâce 

est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la 

nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers 

la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur 

les deux courants latéraux remonter le long des rivages, 

des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses 

jaunes s’élèvent comme de petits pavillons. Des serpents 

verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes 

crocodiles s’embarquent, passagers sur ces vaisseaux de 

fleurs, et la colonie, déployant au vent ses voiles d’or, va 

aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le 

plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes 

se déroulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en 

s’éloignant, semblent monter dans l’azur du ciel où ils 

s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes 

errer à l’aventure des troupeaux de trois ou quatre 

mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé 

d’années, fendant les flots à la nage, se vient coucher 

parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. À 

son front orné de deux croissants, à sa barbe antique et 

limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui 

jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes, et la 

sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle 

change sur le bord opposé, et forme avec la première un 

admirable contraste. Suspendu sur les cours des eaux, 

groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés 

dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes 

les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent 

ensemble, montent dans les airs à des hauteurs qui 

fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, 

les coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, 

escaladent leurs rameaux, grimpent à l’extrémité des 

branches, s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier 

à l’alcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille 

portiques. Souvent égarées d’arbre en arbre, ces lianes 

traversent des bras de rivières, sur lesquels elles jettent 

des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia 

élève son cône immobile ; surmonté de ses larges roses 

blanches, il domine toute la forêt, et n’a d’autre rival 

que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses 

éventails de verdure.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par 

la main du Créateur, y répandent l’enchantement et la 

vie. De l’extrémité des avenues, on aperçoit des ours 

enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des 

ormeaux ; des caribous se baignent dans un lac ; des 

écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages ; 

des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie de 

la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons 

rougis par les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, 

des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent 

en circulant au haut des cyprès ; des colibris étincellent 

sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs 

sifflent suspendus aux dômes des bois, en s’y balançant 

comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre 

côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et 

murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, 

des froissement d’animaux qui marchent, broutent 

ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits, 

des bruissements d’ondes, de faibles gémissements, 

de sourds meuglements, de doux roucoulements, 

remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage 

harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces 

solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre 

ces masses de blanc, d’azur, de vert, de rose, à mêler 

toutes les couleurs, à réunir tous les murmures ; alors il 

sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles 

choses aux yeux, que j’essaierais en vain de les décrire à 

ceux qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de 

la nature.

Après la découverte du Meschacebé par le père 

Marquette et l’infortuné La Salle, les premiers Français 

qui s’établirent au Biloxi et à la Nouvelle-Orléans, 

firent alliance avec les Natchez, nation indienne, dont 

la puissance était redoutable dans ces contrées. Des 

querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite 

la terre de l’hospitalité. Il y avait parmi ces Sauvages un 

vieillard nommé Chactas (La voix harmonieuse), qui, 

par son âge, sa sagesse, et sa science dans les choses de 

la vie, était le patriarche et l’amour des déserts. Comme 

tous les hommes, il avait acheté la vertu par l’infortune. 

Non seulement les forêts du Nouveau-Monde furent 

remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur 

les rivages de la France. Retenu aux galères à Marseille 

par une cruelle injustice, rendu à la liberté, présenté à 

Louis XIV, il avait conversé avec les grands hommes de 

ce siècle, et assisté aux fêtes de Versailles, aux tragédie 

de Racine, aux oraisons funèbres de Bossuet : en un 

mot, le Sauvage avait contemplé la société à son plus 

haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa 

patrie, Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel 

lui vendait encore cher cette faveur ; le vieillard était 

devenu aveugle. Une jeune fille l’accompagnait sur 

les coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidait 

les pas d’Œdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina 

conduisait Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait 

éprouvées de la part des Français, il les aimait. Il 

se souvenait toujours de Fénelon, dont il avait été 

l’hôte, et désirait pouvoir rendre quelque service aux 

compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en présenta 

une occasion favorable. En 1725, un Français, nommé 

René, poussé par des passions et des malheurs, arriva 

à la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu’aux 

Natchez, et demanda à être reçu guerrier de cette nation. 

Chactas l’ayant interrogé, et le trouvant inébranlable 

dans sa résolution, l’adopta pour fils, et lui donna pour 

épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de temps 

après ce mariage, les Sauvages se préparèrent à la chasse 

du castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des 

Sachems (vieillards ou conseillers) pour commander 

l’expédition, à cause du respect que les tribus indiennes 

lui portaient. Les prières et les jeûnes commencent : 

les jongleurs interprètent les songes ; on consulte les 

Manitous ; on fait des sacrifices de petun ; on brûle des 

filets de langue d’original ; on examine s’ils pétillent 

dans la flamme, afin de découvrir la volonté des 

Génies ; on part enfin, après avoir mangé le chien sacré. 

René est de la troupe. À l’aide des contre-courants, les 

pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans le 

lit de l’Ohio. C’est en automne. Les magnifiques déserts 

du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune 

Français. Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que 

tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et 

que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de 

bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré seul 

avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures. Le 

vieillard consent à le satisfaire, et assis avec lui sur la 

poupe de la pirogue, il commence en ces mots :

LE RÉCIT – LES CHASSEURS

« C’est une singulière destinée, mon cher fils, que celle 

qui nous réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui 

s’est fait sauvage ; tu vois en moi l’homme sauvage, que 

le Grand Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu 

civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la carrière de la vie 

par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à ma 

place, et j’ai été m’asseoir à la tienne : ainsi nous avons 

dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui, 

de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce 

changement de position ? C’est ce que savent les Génies, 

dont le moins savant a plus de sagesse que tous les 

hommes ensemble.

« À la prochaine lune des fleurs*, il y aura sept fois dix 

neiges, et trois neiges de plus**, que ma mère me mit 

au monde sur les bords du Meschacebé. Les Espagnols 

s’étaient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, 

mais aucun blanc n’habitait encore la Louisiane. Je 

comptais à peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque je 

marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les 

Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous 

joignîmes aux Espagnols nos alliés, et le combat se 

donna sur une des branches de la Maubile. Areskoui*** 

et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 

ennemis triomphèrent ; mon père perdit la vie ; je fus 

blessé deux fois en le défendant. Oh ! que ne descendis-je 

alors dans le pays des âmes**** ! j’aurais évité les 

malheurs qui m’attendaient sur la terre. Les Esprits en 

ordonnèrent autrement : je fus entraîné par les fuyards 

à Saint-Augustin.

*   Mois de mai.   **   Neige pour année, 73 ans.   

***   Dieu de la guerre.   ****   Les enfers.

« Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, 

je courais le risque d’être enlevé pour les mines de 

Mexico, lorsqu’un vieux Castillan, nommé Lopez, 

touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m’offrit un 

asile, et me présenta à une sœur avec laquelle il vivait 

sans épouse.

« Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus 

tendres. On m’éleva avec beaucoup de soin, on me 

donna toutes sortes de maîtres. Mais après avoir passé 

trente lunes à Saint-Augustin, je fus saisi du dégoût 

de la vie des cités. Je dépérissais à vue d’œil : tantôt je 

demeurais immobile pendant des heures, à contempler 

la cime des lointaines forêts ; tantôt on me trouvait assis 

au bord d’un fleuve, que je regardais tristement couler. 

Je me peignais les bois à travers lesquels cette onde avait 

passé, et mon âme était tout entière à la solitude.

« Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au 

désert, un matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes 

habits de Sauvage, tenant d’une main mon arc et mes 

flèches, et de l’autre mes vêtements européens. Je les 

remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel je 

tombai, en versant des torrents de larmes. Je me donnai 

des noms odieux, je m’accusai d’ingratitude  : ‹ Mais 

enfin, lui dis-je, ô mon père, tu le vois toi-même : je 

meurs, si je ne reprends la vie de l’Indien. ›

« Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de 

mon dessein. Il me représenta les dangers que j’allais 

courir, en m’exposant à tomber de nouveau entre les 

mains des Muscogulges. Mais voyant que j’étais résolu 

à tout entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant 

dans ses bras : ‹ Va, s’écria-t-il, enfant de la nature ! 

reprends cette indépendance de l’homme, que Lopez 

ne te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-même, 

je t’accompagnerais au désert (où j’ai aussi de doux 

souvenirs !) et je te remettrais dans les bras de ta mère. 

Quand tu seras dans tes forêts, songe quelquefois à ce 

vieil Espagnol qui te donna l’hospitalité, et rappelle-

toi, pour te porter à l’amour de tes semblables, que la 

première expérience que tu as faite du cœur humain, 

a été toute en sa faveur. › Lopez finit par une prière au 

Dieu des chrétiens, dont j’avais refusé d’embrasser le 

culte, et nous nous quittâmes avec des sanglots.

« Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon 

inexpérience m’égara dans les bois, et je fus pris par 

un parti de Muscogulges et de Siminoles, comme 

Lopez me l’avait prédit. Je fus reconnu pour Natchez, à 

mon vêtement et aux plumes qui ornaient ma tête. On 

m’enchaîna, mais légèrement, à cause de ma jeunesse. 

Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom, 

je répondis : ‹ Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils 

de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux 

héros muscogulges. › Simaghan me dit  : ‹ Chactas, fils 



d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brûlé 

au grand village. › Je repartis  : ‹ Voilà qui va bien › ; et 

j’entonnai ma chanson de mort.

« Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les 

premiers jours, m’empêcher d’admirer mes ennemis. 

Le Muscogulge, et surtout son allié le Siminole, respire 

la gaieté, l’amour, le contentement. Sa démarche est 

légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et 

avec volubilité ; son langage est harmonieux et facile. 

L’âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité 

joyeuse  : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent 

encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur 

jeune postérité.

« Les femmes qui accompagnaient la troupe, témoi-

gnaient pour ma jeunesse une pitié tendre et une 

curiosité aimable. Elles me questionnaient sur ma mère, 

sur les premiers jours de ma vie ; elles voulaient savoir 

si l’on suspendait mon berceau de mousse aux branches 

fleuries des érables, si les brises m’y balançaient, auprès 

du nid des petits oiseaux. C’était ensuite mille autres 

questions sur l’état de mon cœur : elles me demandaient 

si j’avais vu une biche blanche dans mes songes, et si les 

arbres de la vallée secrète m’avaient conseillé d’aimer. 

Je répondais avec naïveté aux mères, aux filles et aux 

épouses des hommes. Je leur disais : ‹ Vous êtes les grâces 

du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. L’homme 

sort de votre sein pour se suspendre à votre mamelle 

et à votre bouche ; vous savez des paroles magiques qui 

endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m’a dit 

celle qui m’a mis au monde, et qui ne me reverra plus ! 

Elle m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs 

mystérieuses qu’on trouve dans les lieux solitaires. ›

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux 

femmes ; elles me comblaient de toute sorte de dons ; elles 

m’apportaient de la crème de noix, du sucre d’érable, de 

la sagamité, des jambons d’ours, des peaux de castors, 

des coquillages pour me parer, et des mousses pour ma 

couche. Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis 

elles se prenaient à verser des larmes, en songeant que 

je serais brûlé.

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp 

sur le bord d’une forêt, j’étais assis auprès du feu de 

la guerre, avec le chasseur commis à ma garde. Tout à 

coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, 

et une femme à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. 

Des pleurs roulaient sous sa paupière ; à la lueur du 

feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était 

régulièrement belle ; l’on remarquait sur son visage je 

ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l’attrait 

était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus 

tendres ; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie 

profonde, respirait dans ses regards ; son sourire était 

céleste.

Atala veut convaincre Chactas de s’enfuir. 

Gravure sur bois de Gustave Doré.

« Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, 

cette vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour 

enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en 

balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne venait 

pas de la crainte du bûcher : ‹ Vierge, vous êtes digne 

des premières amours, et vous n’êtes pas faite pour les 

dernières. Les mouvements d’un cœur qui va bientôt 

cesser de battre, répondraient mal aux mouvements du 

vôtre. Comment mêler la mort et la vie ? Vous me feriez 

trop regretter le jour. Qu’un autre soit plus heureux que 

moi, et que de longs embrassements unissent la liane et 

le chaîne ! ›

« La jeune fille me dit alors : ‹ Je ne suis point la Vierge 

des dernières amours. Es-tu chrétien ? › Je répondis que 

je n’avais point trahi les Génies de ma cabane. À ces 

mots, l’Indienne fit un mouvement involontaire. Elle 

me dit : ‹ Je te plains de n’être qu’un méchant idolâtre. 

Ma mère m’a fait chrétienne ; je me nomme Atala, fille 

de Simaghan aux bracelets d’or, et chef des guerriers de 

cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla où tu 

seras brûlé. › En prononçant ces mots, Atala se lève et 

s’éloigne. »

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les 

souvenirs se pressèrent en foule dans son âme ; ses yeux 

éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles 

deux sources, cachées dans la profonde nuit de la terre, 

se décèlent par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les 

rochers.

« Ô mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien 

peu sage, malgré sa renommée de sagesse. Hélas, mon 

cher enfant, les hommes ne peuvent déjà plus voir, qu’ils 

peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours s’écoulèrent ; 

la fille du Sachem revenait chaque soir me parler. Le 

sommeil avait fui de mes yeux, et Atala était dans mon 

cœur, comme le souvenir de la couches de mes pères.

« Le dix-septième jour de marche, vers le temps où 

l’éphémère sort des eaux, nous entrâmes sur la grande 

savane Alachua. Elle est environnée de coteaux, qui, 

fuyant les uns derrière les autres, portent, en s’élevant 

jusqu’aux nues, des forêts étagées de copalmes, de 

citronniers, de magnolias et de chênes verts. Le chef 

poussa le cris d’arrivée, et la troupe campa au pied des 

collines. On me relégua à quelque distance, au bord 

d’un de ces puits naturels, si fameux dans les Florides. 

J’étais attaché au pied d’un arbre ; un guerrier veillait 

impatiemment auprès de moi. J’avais à peine passé 

quelques instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous 

les liquidambars de la fontaine. ‹ Chasseur, dit-elle au 

héros muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, 

je garderai le prisonnier. › Le guerrier bondit de joie à 

cette parole de la fille du chef ; il s’élance du sommet de 

la colline et allonge ses pas dans la plaine.

« Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Moi 

qui avais tant désiré de dire les choses du mystère à 

celle que j’aimais déjà comme le soleil, maintenant 

interdit et confus, je crois que j’eusse préféré d’être jeté 

aux crocodiles de la fontaine, à me trouver seul ainsi 

avec Atala. La fille du désert était aussi troublée que 

son prisonnier ; nous gardions un profond silence ; les 

Génies de l’amour avaient dérobé nos paroles. Enfin, 

Atala, faisant un effort, dit ceci : ‹ Guerrier, vous êtes 

retenu bien faiblement ; vous pouvez aisément vous 

échapper. › À ces mots, la hardiesse revint sur ma langue, 

je répondis : ‹ Faiblement retenu, ô femme... ! › Je ne sus 

comment achever. Atala hésita quelques moments ; 

puis elle dit : ‹ Sauvez-vous. › Et elle me détacha du 

tronc de l’arbre. Je saisis la corde ; je la remis dans la 

main de la fille étrangère, en forçant ses beaux doigts 

à se fermer sur ma chaîne. ‹ Reprenez-la ! reprenez-la ! › 

m’écriai-je. ‹ Vous êtes un insensé, dit Atala d’une voix 

émue. Malheureux ! ne sais-tu pas que tu seras brûlé ? 

Que prétends-tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d’un 

redoutable Sachem ? › ‹ Il fut un temps, répliquai-je avec 

des larmes, que j’étais aussi porté dans une peau de 

castor, aux épaules d’une mère. Mon père avait aussi une 

belle hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de mille 

torrents ; mais j’erre maintenant sans patrie. Quand 

je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe 

sur mon corps, pour le garantir des mouches. Le corps 

d’un étranger malheureux n’intéresse personne. ›

« Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent 

dans la fontaine. ‹ Ah ! repris-je avec vivacité, si votre 

cœur parlait comme le mien ! Le désert n’est-il pas libre ? 

Les forêts n’ont-elles point de replis où nous cacher ? 

Faut-il donc, pour être heureux, tant de choses aux 

enfants des cabanes ! Ô fille plus belle que le premier 

songe de l’époux ! Ô ma bien-aimée ! ose suivre mes 

pas. › Telles furent mes paroles. Atala me répondit 

d’une voix tendre : ‹ Mon jeune ami, vous avez appris le 

langage des blancs, il est aisé de tromper une Indienne. › 

‹ Quoi ! m’écrirai-je, vous m’appelez votre jeune ami ! 

Ah ! si un pauvre esclave... › ‹ Eh bien ! dit-elle, en se 

penchant sur moi, un pauvre esclave... › Je repris avec 

ardeur : ‹ Qu’un baiser l’assure de ta foi ! › Atala écouta 

ma prière. Comme un faon semble pendre aux fleurs 

de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans 

l’escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu 

aux lèvres de ma bien-aimée.

« Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de près au 

plaisir. Qui eût pu croire que le moment où Atala me 

donnait le premier gage de son amour, serait celui-là 

même ou elle détruirait mes espérances ? Cheveux 

blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement, 

lorsque la fille de Sachem prononça ces paroles ! ‹ Beau 

prisonnier, j’ai follement cédé à ton désir ; mais où nous 

conduira cette passion ? Ma religion me sépare de toi 

pour toujours... Ô ma mère ! qu’as-tu fait ?... › Atala se 

tut tout à coup, et retint je ne sus quel fatal secret près 

d’échapper à ses lèvres. Ses paroles me plongèrent dans 

le désespoir. ‹ Eh bien ! m’écrirai-je, je serai aussi cruel 

que vous ; je ne fuirai point. Vous me verrez dans le 

cadre de feu ; vous entendrez les gémissements de ma 

chair, et vous serez pleine de joie. › Atala saisit mes 

mains entre les deux siennes. ‹ Pauvre jeune idolâtre, 

s’écria-t-elle, tu me fais réellement pitié ! Tu veux donc 

que je pleure tout mon cœur ? Quel dommage que je 

ne puisse fuir avec toi ! Malheureux a été le ventre de 

ta mère, ô Atala ! Que ne te jettes-tu au crocodile de la 

fontaine ! ›

« Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches 

du coucher du soleil, commençaient à faire entendre 

leurs rugissements. Atala me dit : ‹ Quittons ces lieux. › 

J’entraînai la fille de Simaghan aux pieds des coteaux 

qui formaient des golfes de verdure, en avançant 

leurs promontoires dans la savane. Tout était calme 

et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid, les 

bois retentissaient du chant monotone des cailles, du 

sifflement des perruches, du mugissement des bisons et 

du hennissement des cavales siminoles.

« Notre promenade fut presque muette. Je marchais 

à côté d’Atala ; elle tenait le bout de la corde, que je 

l’avais forcée de reprendre. Quelquefois nous versions 

des pleurs ; quelquefois nous essayions de sourire. Un 

regard, tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre, 

une oreille attentive au chant de l’oiseau, un geste vers 

le soleil couchant, une main tendrement serrée, un 

sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille, les 

noms des Chactas et d’Atala doucement répétés par 

intervalle... Oh ! première promenade de l’amour, il 

faut que votre souvenir soit bien puissant, puisqu’après 

tant d’années d’infortune, vous remuez encore le cœur 

du vieux Chactas !

« Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités 

par les passions ! Je venais d’abandonner le généreux 

Lopez, je venais de m’exposer à tous les dangers pour 

être libre ; dans un instant le regard d’une femme 

avait changé mes goûts, mes résolutions, mes pensées ! 

Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane et la mort 

affreuse qui m’attendait, j’étais devenu indifférent à 

tout ce qui n’était pas Atala ! Sans force pour m’élever à 

la raison de l’homme, j’étais retombé tout à coup dans 

une espèce d’enfance ; et loin de pouvoir rien faire pour 

me soustraire aux maux qui m’attendaient, j’aurais eu 

presque besoin qu’on s’occupât de mon sommeil et de 

ma nourriture !

« Ce fut donc vainement qu’après nos courses dans 

la savane, Atala, se jetant à mes genoux, m’invita de 

nouveau à la quitter. Je lui protestai que je retournerais 

seul au camp, si elle refusait de me rattacher au pied de 

mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, espérant 

me convaincre une autre fois.

« Le lendemain de cette journée, qui décida du destin 

de ma vie, on s’arrêta dans une vallée, non loin de 

Cuscowilla, capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis 

aux Muscogulges, forment avec eux la confédération 

des Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver 

au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande 

forêt de pins, et renouvela ses prières pour m’engager à la 

fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, 

et je forçai cette biche altérée d’errer avec moi dans la 

forêt. La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait 

sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et 

l’on respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les 

crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune 

brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris 

de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. 

Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle 

harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des 

bois : on eût dit que l’âme de la solitude soupirait dans 

toute l’étendue du désert.

« Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme, 

qui, tenant à la main un flambeau, ressemblait au Génie 

du printemps, parcourant les forêts pour ranimer la 

nature. C’était un amant qui allait s’instruire de son 

sort à la cabane de sa maîtresse.

« Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux 

offerts ; si elle se voile sans l’éteindre, elle rejette un 

époux.

« Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à 

demi-voix ces paroles :

« ‹ Je devancerai les pas du jour sur le sommet des 

montagnes, pour chercher ma colombe solitaire parmi 

les chênes de la forêt.

« ‹ J’ai attaché à son cou un collier de porcelaines* ; on y 

voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets 

pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances.

*   Sorte de coquillage.

« ‹ Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légère 

d’un champ de riz ; sa bouche est un coquillage rose, 

garni de perles ; ses deux seins sont comme deux petits 

chevreaux sans tache, nés au même jour d’une seule 

mère.

« ‹ Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche 

verser sur lui une ombre voluptueuse ! Je fertiliserai son 

sein. L’espoir de la patrie pendra à sa mamelle féconde, 

et je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de 

mon fils !

« ‹ Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le 

sommet des montagnes, pour chercher ma colombe 

solitaire parmi les chênes de la forêt ! ›

« Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents 

portèrent le trouble jusqu’au fond de mon âme, et firent 

changer de visage à Atala. Nos mains unies frémirent 

l’une dans l’autre. Mais nous fûmes distraits de cette 

scène, par une scène non moins dangereuse pour nous.

« Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, qui 

servait de limite à deux nations. On l’avait placé au bord 

du chemin, selon l’usage, afin que les jeunes femmes, 

en allant à la fontaine, pussent attirer dans leur sein 

l’âme de l’innocente créature, et la rendre à la patrie. 

On y voyait dans ce moment des épouses nouvelles 

qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, 

en entrouvrant leurs lèvres, à recueillir l’âme du petit 

enfant, qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La 

véritable mère vint ensuite déposer une gerbe de maïs 

et des fleurs de lis blancs sur le tombeau. Elle arrosa la 

terre de son lait, s’assit sur le gazon humide, et parla à 

son enfant d’une voix attendrie :

« ‹ Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô 

mon nouveau-né ? Quand le petit oiseau devient grand, 

il faut qu’il cherche sa nourriture, et il trouve dans le 

désert bien des graines amères. Du moins tu as ignoré 

les pleurs ; du moins ton cœur n’a point été exposé au 

souffle dévorant des hommes. Le bouton qui sèche dans 

son enveloppe, passe avec tous ses parfums, comme toi, 

ô mon fils ! avec toute ton innocence. Heureux ceux qui 

meurent au berceau, ils n’ont connu que les baisers et 

les souris d’une mère ! ›

« Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes 

accablés par ces images d’amour et de maternité, 

qui semblaient nous poursuivre dans ces solitudes 

enchantées. J’emportai Atala dans mes bras au fond 

de la forêt, et je lui dis des choses qu’aujourd’hui je 

chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, 

mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des 

montagnes de glace. Les souvenirs de l’amour dans le 

cœur d’un vieillard sont les feux du jour réfléchis par 

l’orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et 

que le silence plane sur les huttes des Sauvages.

« Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait l’empêcher de 

succomber à la nature ? Rien qu’un miracle, sans doute ; 

et ce miracle fut fait ! La fille de Simaghan eut recours 

au Dieu des chrétiens ; elle se précipita sur la terre, 

et prononça une fervente oraison, adressée à sa mère 

et à la reine des vierges. C’est de ce moment, ô René, 

que j’ai conçu une merveilleuse idée de cette religion 

qui, dans les forêts, au milieu de toutes les privations 

de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés ; de 

cette religion qui, opposant sa puissance au torrent des 

passions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout les 

favorise, et le secret des bois, et l’absence des hommes, 

et la fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me parut divine, la 

simple Sauvage, l’ignorante Atala, qui à genoux devant 

un vieux pin tombé, comme au pied d’un autel, offrait 

à son Dieu des vœux pour un amant idolâtre ! Ses 

yeux levés vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes des 

pleurs de la religion et de l’amour, étaient d’une beauté 

immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait 

prendre son vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir 

descendre sur les rayons de la lune et entendre dans les 

branches des arbres, ces Génies que le Dieu des chrétiens 

envoie aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose à les 

rappeler à lui. J’en fus affligé, car je craignis qu’Atala 

n’eût que peu de temps à passer sur la terre.

« Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra 

si malheureuse, que j’allais peut-être consentir à 

m’éloigner, lorsque le cri de mort retentit dans la forêt. 

Quatre hommes armés se précipitent sur moi  : nous 

avions été découverts ; le chef de guerre avait donné 

l’ordre de nous poursuivre.

« Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil de 

la démarche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle 

leur lança un regard superbe, et se rendit auprès de 

Simaghan.

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, 

on multiplia mes chaînes, on écarta mon amante. 

Cinq nuits s’écoulent, et nous apercevons Apalachucla 

située au bord de la rivière Chata-Uche. Aussitôt on me 

couronne de fleurs ; on me peint le visage d’azur et de 

vermillon ; on m’attache des perles au nez et aux oreilles, 

et l’on me met à la main un chichikoué (instrument de 

musique des sauvages).

« Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla, 

aux cris répétés de la foule. C’en était fait de ma vie, 

quand tout à coup le bruit d’une conque se fait entendre, 

et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de s’assembler.

« Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages 

font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires 

chrétiens, aux périls de leurs jours, et avec une charité 

infatigable, étaient parvenus, chez plusieurs nations, à 

faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs 

du bûcher. Les Muscogulges n’avaient point encore 

adopté cette coutume ; mais un parti nombreux s’était 

déclaré en sa faveur. C’était pour prononcer sur cette 

importante affaire que le Mico convoquait les Sachems. 

On me conduit au lieu des délibérations.

« Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le 

pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient 

l’élégante architecture de cette rotonde. Les colonnes 

étaient de cyprès poli et sculpté ; elles augmentaient en 

hauteur et en épaisseur, et diminuaient en nombre, à 

mesure qu’elles se rapprochaient du centre marqué par 

un pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient des 

bandes d’écorce, qui, passant sur le sommet des autres 

colonnes, couvraient le pavillon, en forme d’éventail à 

jour.

« Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en 

manteau de castor, se rangent sur des espèces de gradins 

faisant face à la porte du pavillon. Le grand chef est assis 

au milieu d’eux, tenant à la main le calumet de paix à 

demi coloré pour la guerre. À la droite des vieillards, 

se placent cinquante femmes couvertes d’une robe de 

plumes de cygnes. Les chefs de guerre, le tomahawk à 

la main, le pennache en tête, les bras et la poitrine teints 

de sang, prennent la gauche.

« Au pied de la colonne centrale, brûle le feu du conseil. 

Le premier jongleur, environné des huit gardiens 

du temple, vêtu de longs habits, et portant un hibou 

empaillé sur la tête, verse du baume de copalme sur 

la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang 

de vieillards, de matrones, de guerriers, ces prêtres, ces 

nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce 

conseil un appareil imposant.

« J’étais debout enchaîné au milieu de l’assemblée. Le 

sacrifice achevé, le Mico prend la parole, et expose avec 

simplicité l’affaire qui rassemble le conseil. Il jette un 

collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu’il vient 

de dire.



« Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se lève, et parle 

ainsi :

« ‹ Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers 

des quatre tribus de l’Aigle, du Castor, du Serpent et 

de la Tortue, ne changeons rien aux mœurs de nos 

aïeux ; brûlons le prisonnier, et n’amollissons point 

nos courages. C’est une coutume des blancs qu’on vous 

propose, elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un 

collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. ›

« Et il jette un collier rouge dans l’assemblée.

« Une matrone se lève, et dit :

« ‹ Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard, et la 

prudente lenteur d’une tortue. Je veux polir avec vous la 

chaîne d’amitié, et nous planterons ensemble l’arbre de 

paix. Mais changeons les coutumes de nos aïeux, en ce 

qu’elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui cultivent 

nos champs, et n’entendons plus les cris du prisonnier, 

qui troublent le sein des mères. J’ai dit. ›

« Comme on voit les flots de la mer se briser pendant 

un orage, comme en automne les feuilles séchées sont 

enlevées par un tourbillon, comme les roseaux du 

Meschacebé plient et se relèvent dans une inondation 

subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au 

fond d’une forêt, ainsi s’agitait et murmurait le conseil. 

Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour 

à tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les 

opinions se divisent, le conseil va se dissoudre ; mais 

enfin l’usage antique l’emporte, et je suis condamné au 

bûcher.

« Une circonstance vint retarder mon supplice ; la 

Fête des morts ou le Festin des âmes approchait. Il est 

d’usage de ne faire mourir aucun captif pendant les 

jours consacrés à cette cérémonie. On me confia à une 

garde sévère ; et sans doute les Sachems éloignèrent la 

fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

« Cependant les nations de plus de trois cents lieues à 

la ronde arrivaient en foule pour célébrer le Festin des 

âmes. On avait bâti une longue hutte sur un site écarté. 

Au jour marqué, chaque cabane exhuma les restes de ses 

pères de leurs tombeaux particuliers, et l’on suspendit 

les squelettes, par ordre et par famille, aux murs de 

la Salle commune des aïeux. Les vents (une tempête 

s’était élevée), les forêts, les cataractes mugissaient au 

dehors, tandis que les vieillards des diverses nations 

concluaient entre eux des traités de paix et d’alliance 

sur les os de leurs pères.

« On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les 

osselets. Deux vierges cherchent à s’arracher une 

baguette de saule. Les boutons de leurs seins viennent 

se toucher, leurs mains voltigent sur la baguette qu’elles 

élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus 

s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces 

haleines se confondent ; elles se penchent et mêlent leurs 

chevelures ; elles regardent leurs mères, rougissent  : on 

applaudit*. Le jongleur invoque Michabou, génie des 

eaux. Il raconte les guerres du grand Lièvre contre 

Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier homme 

et Atahensic la première femme précipités du ciel pour 

avoir perdu l’innocence, la terre rougie du sang fraternel, 

Jouskeka l’impie immolant le juste Tahouistsaron, le 

déluge descendant à la voix du Grand Esprit, Massou 

sauvé seul dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé 

à la découverte de la terre ; il dit encore la belle Endaé, 

retirée de la contrée des âmes par les douces chansons 

de son époux.

*   La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages.

« Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner 

aux aïeux une éternelle sépulture.

« Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un 

figuier sauvage, que le culte des peuples avait consacré. 

Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes 

d’écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du 

désert, sur les rameaux de l’arbre antique. C’était là 

qu’on avait creusé un immense tombeau. On part de la 

salle funèbre, en chantant l’hymne à la mort ; chaque 

famille porte quelque débris sacré. On arrive à la tombe ; 

on y descend les reliques ; on les y étend par couche ; on 

les sépare avec des peaux d’ours et de castors ; le mont 

du tombeau s’élève, et l’on y plante l’Arbre des pleurs et 

du sommeil.

« Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mêmes 

Indiens dont les coutumes sont si touchantes ; ces 

mêmes femmes qui m’avaient témoigné un intérêt 

si tendre, demandaient maintenant mon supplice à 

grands cris ; et des nations entières retardaient leur 

départ, pour avoir le plaisir de voir un jeune homme 

souffrir des tourments épouvantables.

« Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand 

village, s’élevait un bois de cyprès et de sapins, appelé 

le Bois du sang. On y arrivait par les ruines d’un de 

ces monuments dont on ignore l’origine, et qui sont 

l’ouvrage d’un peuple maintenant inconnu. Au centre 

de ce bois, s’étendait une arène, où l’on sacrifiait les 

prisonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe. 

Tout se prépare pour ma mort : on plante le poteau 

d’Areskoui ; les pins, les ormes, les cyprès tombent sous 

la cognée ; le bûcher s’élève ; les spectateurs bâtissent 

des amphithéâtres avec des branches et des troncs 

d’arbres. Chacun invente un supplice : l’un se propose 

de m’arracher la peau du crâne, l’autre de me brûler 

les yeux avec des haches ardentes. Je commence ma 

chanson de mort.

« ‹ Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô 

Muscogulges, je vous défie ! je vous méprise plus que 

des femmes. Mon père Outalissi, fils de Miscou, a 

bu dans le crâne de vos plus fameux guerriers ; vous 

n’arracherez pas un soupir de mon cœur. ›

« Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le 

bras d’une flèche ; je dis : ‹ Frère, je te remercie. ›

« Malgré l’activité des bourreaux, les préparatifs du 

supplice ne purent être achevés avant le coucher du 

soleil. On consulta le jongleur qui défendit de troubler 

les Génies des ombres, et ma mort fut encore suspendue 

jusqu’au lendemain. Mais dans l’impatience de jouir 

du spectacle, et pour être plus tôt prêts au lever de 

l’aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du sang ; 

ils allumèrent de grands feux, et commencèrent des 

festins et des danses.

« Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes 

partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient 

s’attacher à des piquets enfoncés en terre. Des guerriers 

étaient couchés sur ces cordes, et je ne pouvais faire 

un mouvement, sans qu’ils en fussent avertis. La nuit 

s’avance : les chants et les danses cessent par degré ; les 

feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant 

lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques 

Sauvages ; tout s’endort ; à mesure que le bruit des 

hommes s’affaiblit, celui du désert augmente, et au 

tumulte des voix succèdent les plaintes du vent dans la 

forêt.

« C’était l’heure où une jeune Indienne qui vient d’être 

mère se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car 

elle a cru entendre les cris de son premier-né, qui lui 

demande la douce nourriture. Les yeux attachés au 

ciel, où le croissant de la lune errait dans les nuages, 

je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un 

monstre d’ingratitude. M’abandonner au moment du 

supplice, moi qui m’étais dévoué aux flammes plutôt 

que de la quitter ! Et pourtant je sentais que je l’aimais 

toujours et que je mourrais avec joie pour elle.

« Quand nous rencontrions un fleuve, 
nous le passions sur un radeau ou à la nage. 

Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule ; 
et, comme deux cygnes voyageurs, 

nous traversions ces ondes solitaires. »

« Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous 

éveille, comme pour nous avertir de profiter de ce 

moment rapide ; dans les grandes douleurs, au contraire, 

je ne sais quoi de pesant nous endort ; des yeux fatigués 

par les larmes cherchent naturellement à se fermer, 

et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer 

jusque dans nos infortunes. Je cédai, malgré moi, à ce 

lourd sommeil que goûtent quelquefois les misérables. 

Je rêvais qu’on m’ôtait mes chaînes ; je croyais sentir 

ce soulagement qu’on éprouve, lorsqu’après avoir été 

fortement pressé, une main secourable relâche nos fers.

« Cette sensation devint si vive, qu’elle me fit soulever 

les paupières. À la clarté de la lune, dont un rayon 

s’échappait entre deux nuages, j’entrevois une grande 

figure blanche penchée sur moi, et occupée à dénouer 

silencieusement mes liens. J’allais pousser un cri, 

lorsqu’une main, que je reconnus à l’instant, me ferma 

la bouche. Une seule corde restait, mais il paraissait 

impossible de la couper, sans toucher un guerrier qui 

la couvrait tout entière de son corps. Atala y porte la 

main, le guerrier s’éveille à demi, et se dresse sur son 

séant. Atala reste immobile, et le regarde. L’Indien croit 

voir l’Esprit des ruines ; il se recouche en fermant les 

yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. 

Je me lève ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout 

d’un arc dont elle tient l’autre extrémité. Mais que de 

dangers nous environnent ! Tantôt nous sommes près 

de heurter des Sauvages endormis, tantôt une garde 

nous interroge, et Atala répond en changeant sa voix. 

Des enfants poussent des cris, des dogues aboient. À 

peine sommes-nous sortis de l’enceinte funeste, que 

des hurlements ébranlent la forêt. Le camp se réveille, 

mille feux s’allument ; on voit courir de tous côtés des 

Sauvages avec des flambeaux ; nous précipitons notre 

course.	

« Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous étions 

déjà loin. Quelle fut ma félicité, lorsque je me trouvai 

encore une fois dans la solitude avec Atala, avec Atala 

ma libératrice, avec Atala qui se donnait à moi pour 

toujours ! Les paroles manquèrent à ma langue, je 

tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan : ‹ Les 

hommes sont bien peu de chose ; mais quand les Génies 

les visitent, alors il ne sont rien du tout. Vous êtes un 

Génie, vous m’avez visité, et je ne puis parler devant 

vous. › Atala me tendit la main avec un sourire  : ‹ Il faut 

bien, dit-elle, que je vous suive, puisque vous ne voulez 

pas fuir sans moi. Cette nuit, j’ai séduit le jongleur par 

des présents, j’ai enivré vos bourreaux avec de l’essence 

de feu (eau-de-vie), et j’ai dû hasarder ma vie pour vous, 

puisque vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune 

idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent qui m’effraya, le 

sacrifice sera réciproque. ›

« Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter ; 

ensuite elle pansa ma blessure. En l’essuyant avec une 

feuille de papaya, elle la mouillait de ses larmes. ‹ C’est 

un baume, lui dis-je, que tu répands sur ma plaie. – Je 

crains plutôt que ce ne soit un poison ›, répondit-elle. 

Elle déchira un des voiles de son sein, dont elle fit une 

première compresse, qu’elle attacha avec une boucle de 

ses cheveux.	

« L’ivresse qui dure longtemps chez les Sauvages, et 

qui est pour eux une espèce de maladie, les empêcha 

sans doute de nous poursuivre durant les premières 

journées. S’ils nous cherchèrent ensuite, il est probable 

que ce fut du côté du couchant, persuadés que nous 

aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ; mais 

nous avions pris notre route vers l’étoile immobile (le 

Nord), en nous dirigeant sur la mousse du tronc des 

arbres.	

« Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous 

avions peu gagné à ma délivrance. Le désert déroulait 

maintenant devant nous ses solitudes démesurées. 

Sans expérience de la vie des forêts, détournés de notre 

vrai chemin, et marchant à l’aventure, qu’allions-nous 

devenir ? Souvent, en regardant Atala, je me rappelais 

cette antique histoire d’Agar, que Lopez m’avait fait lire, 

et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien 

longtemps, alors que les hommes vivaient trois âges de 

chêne.	

« Atala me fit un manteau avec la seconde écorce 

du frêne, car j’étais presque nu. Elle me broda des 

mocassins de peau de rat musqué, avec du poil de porc-

épic. Je prenais soin à mon tour de sa parure. Tantôt 

je lui mettais sur la tête une couronne de ces mauves 

bleues, que nous trouvions sur notre route, dans des 

cimetières indiens abandonnés ; tantôt je lui faisais 

des colliers avec des graines rouges d’azalea ; et puis je 

me prenais à sourire, en contemplant sa merveilleuse 

beauté.

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions 

sur un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de 

ses mains sur mon épaule ; et, comme deux cygnes 

voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires.

« Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous 

cherchions un abri sous les mousses des cèdres. Presque 

tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et 

le chêne-vert, sont couverts d’une mousse blanche qui 

descend de leurs rameaux jusqu’à terre. Quand la nuit, 

au clair de la lune, vous apercevez sur la nudité d’une 

savane, une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous 

croiriez voir un fantôme, traînant après lui ses longs 

voiles. La scène n’est pas moins pittoresque au grand 

jour ; car une foule de papillons, de mouches brillantes, 

de colibris, de perruches vertes, de geais d’azur, vient 

s’accrocher à ces mousses, qui produisent alors l’effet 

d’une tapisserie en laine blanche, où l’ouvrier européen 

aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

« C’était dans ces riantes hôtelleries, préparées par 

le Grand Esprit, que nous nous reposions à l’ombre. 

Lorsque les vents descendaient du ciel pour balancer ce 

grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses branches 

allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis 

sous ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors 

et des voûtes du mobile édifice, jamais les merveilles 

de l’ancien monde n’ont approché de ce monument du 

désert.

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous 

bâtissions la hutte du voyage, avec une écorce élevée 

sur quatre piquets. Si j’avais tué une dinde sauvage, 

un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions 

devant le chêne embrasé, au bout d’une gaule plantée 

en terre, et nous abandonnions au vent le soin de 

tourner la proie du chasseur. Nous mangions des 

mousses appelées tripes de roches, des écorces sucrées 

de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le goût de 

la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l’érable, le 

sumach, fournissaient le vin à notre table. Quelquefois 

j’allais chercher, parmi les roseaux, une plante dont la 

fleur allongée en cornet contenait un verre de la plus 

pure rosée. Nous bénissions la Providence qui, sur la 

faible tige d’une fleur, avait placé cette source limpide 

au milieu des marais corrompus, comme elle a mis 

l’espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, 

comme elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de 

la vie.

« Hélas ! je découvris bientôt que je m’étais trompé sur le 

calme apparent d’Atala. À mesure que nous avancions, 

elle devenait triste. Souvent elle tressaillait sans cause, 

et tournait précipitamment la tête. Je la surprenais 

attachant sur moi un regard passionné, qu’elle reportait 

vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui 

m’effrayait surtout, était un secret, une pensée cachée 

au fond de son âme, que j’entrevoyait dans ses yeux. 

Toujours m’attirant et me repoussant, ranimant et 

détruisant mes espérances, quand je croyais avoir fait 

un peu de chemin dans son cœur, je me retrouvais au 

même point. Que de fois elle m’a dit : ‹ Ô mon jeune 

amant ! Je t’aime comme l’ombre des bois au milieu du 

jour ! Tu es beau comme le désert avec toutes ses fleurs 

et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis ; si 

ma main tombe sur la tienne, il me semble que je vais 

mourir. L’autre jour le vent jeta tes cheveux sur mon 

visage, tandis que tu te délassais sur mon sein, je crus 

sentir le léger toucher des Esprits invisibles. Oui, j’ai vu 

les chevrettes de la montagne d’Occone ; j’ai entendu les 

propos des hommes rassasiés de jours ; mais la douceur 

des chevreaux et la sagesse des vieillards sont moins 

plaisantes et moins fortes que tes paroles. Eh ! bien, 

pauvre Chactas, je ne serai jamais ton épouse ! ›

« Les perpétuelles contradictions de l’amour et de la 

religion d’Atala, l’abandon de sa tendresse et la chasteté 

de ses mœurs, la fierté de son caractère et sa profonde 

sensibilité, l’élévation de son âme dans les grandes 

choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait 

pour moi un être incompréhensible. Atala ne pouvait 

pas prendre sur un homme un faible empire : pleine 

de passions, elle était pleine de puissance ; il fallait ou 

l’adorer, ou la haïr.

« Après quinze nuits d’une marche précipitée, nous 

entrâmes dans la chaîne des monts Allégany, et nous 

atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve qui se 

jette dans l’Ohio. Aidé des conseils d’Atala, je bâtis un 

canot, que j’enduisis de gomme de prunier, après en avoir 

recousu les écorces avec des racines de sapin. Ensuite je 

m’embarquai avec Atala, et nous nous abandonnâmes 

au cours du fleuve.

« Le village indien de Sticoë, avec ses tombes pyramidales 

et ses huttes en ruines, se montrait à notre gauche, au 

détour d’un promontoire ; nous laissions à droite la 

vallée de Keow, terminée par la perspective des cabanes 

de Jore, suspendues au front de la montagne du même 

nom. Le fleuve qui nous entraînait, coulait entre de 

hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le 

soleil couchant. Ces profondes solitudes n’étaient 

point troublées par la présence de l’homme. Nous ne 

vîmes qu’un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et 

immobile sur la pointe d’un rocher, ressemblait à une 

statue élevée dans la montagne au Génie de ces déserts.

« Atala et moi joignions notre silence au silence de cette 

scène. Tout à coup la fille de l’exil fit éclater dans les 

airs une voix pleine d’émotion et de mélancolie ; elle 

chantait la patrie absente  :

« ‹ Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes 

de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de 

leurs pères !

« ‹ Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille 

des Florides : ‘Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? 

N’avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, 

et toutes sortes de pâtures comme dans vos forêts ? – 

Oui, répondrait la nonpareille fugitive ; mais mon nid 

est dans le jasmin, qui me l’apportera ? Et le soleil de ma 

savane, l’avez-vous ?’

« ‹ Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes 

de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de 

leur père !

« ‹ Après les heures d’une marche pénible, le voyageur 

s’assied tristement. Il contemple autour de lui les toits 

des hommes ; le voyageur n’a pas un lieu où reposer 

sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc 

derrière la porte, il demande l’hospitalité ; le maître fait 

un geste de la main ; le voyageur reprend son arc, et 

retourne au désert !

« ‹ Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes 

de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de 

leurs pères !

« ‹ Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, 

tendres épanchements du cœur, longues habitudes 

d’aimer si nécessaires à la vie, vous avez rempli les 

journées de ceux qui n’ont point quitté leur pays natal ! 

Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 

couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la 

religion.

« ‹ Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes 

de l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de 

leurs pères ! ›

« Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, 

hors le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En 

deux ou trois endroits seulement, elles furent recueillies 

par un faible écho, qui les redit à un second plus faible, 

et celui-ci à un troisième plus faible encore : on eût cru 

que les âmes de deux amants, jadis infortunés comme 

nous, attirées par cette mélodie touchante, se plaisaient 

à en soupirer les derniers sons dans la montagne.

« Cependant la solitude, la présence continuelle de 

l’objet aimé, nos malheurs même, redoublaient à chaque 

instant notre amour. Les forces d’Atala commençaient 

à l’abandonner, et les passions, en abattant son 

corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait 

continuellement sa mère, dont elle avait l’air de vouloir 

apaiser l’ombre irritée. Quelquefois elle me demandait 

si je n’entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais 

pas des flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de 

fatigue, mais toujours brûlant de désir, songeant que 

j’étais peut-être perdu sans retour au milieu de ces 

forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans 

mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte sur 

ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle 

me résista toujours : ‹ Songe, me disait-elle, mon jeune 

ami, qu’un guerrier se doit à sa patrie. Qu’est-ce qu’une 



femme auprès des devoirs que tu as à remplir ? Prends 

courage, fils d’Outalissi, ne murmure point contre ta 

destinée. Le cœur de l’homme est comme l’éponge du 

fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans les temps de 

sérénité, tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse, quand le 

ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t-elle le droit de dire  : 

‘Je croyais qu’il n’y aurait jamais d’orages, que le soleil 

ne serait jamais brûlant’ ? ›

« Ô René, si tu crains les troubles du cœur, défie-toi 

de la solitude : les grandes passions sont solitaires, et 

les transporter au désert, c’est les rendre à leur empire. 

Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber entre 

les mains des Indiens ennemis, à être engloutis dans les 

eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, trouvant 

difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus 

de quel côté tourner nos pas, nos maux semblaient 

ne pouvoir plus s’accroître, lorsqu’un accident y vint 

mettre le comble.

« C’était le vingt-septième soleil depuis notre départ 

des cabanes : la lune de feu (juillet) avait commencé son 

cours, et tout annonçait un orage. Vers l’heure où les 

matrones indiennes suspendent la crosse du labour aux 

branches du savinier, et où les perruches se retirent dans 

le creux des cyprès, le ciel commença à se couvrir. Les 

voix de la solitude s’éteignirent, le désert fit silence, et 

les forêts demeurèrent dans un calme universel. Bientôt 

les roulements d’un tonnerre lointain, se prolongeant 

dans ces bois aussi vieux que le monde, en firent sortir 

des bruits sublimes. Craignant d’être submergés, nous 

nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve, et de nous 

retirer dans une forêt.

« Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions 

avec peine sous une voûte de smilax, parmi des ceps de 

vigne, des indigos, des faséoles, des lianes rampantes, 

qui entravaient nos pieds comme des filets. Le sol 

spongieux tremblait autour de nous, et à chaque instant 

nous étions près d’être engloutis dans des fondrières. 

Des insectes sans nombre, d’énormes chauves-souris 

nous aveuglaient ; les serpents à sonnette bruissaient 

de toutes parts ; et les loups, les ours, les carcajous, les 

petits tigres, qui venaient se cacher dans ces retraites, 

les remplissaient de leurs rugissements.

« Cependant l’obscurité redouble : les nuages abaissés 

entrent sous l’ombrage des bois. La nue se déchire, 

et l’éclair trace un rapide losange de feu. Un vent 

impétueux sorti du couchant, roule les nuages sur les 

nuages ; les forêts plient ; le ciel s’ouvre coup sur coup, et 

à travers ses crevasses, on aperçoit de nouveaux cieux et 

des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique 

spectacle ! La foudre met le feu dans les bois ; l’incendie 

s’étend comme une chevelure de flammes ; des colonnes 

d’étincelles et de fumée assiègent les nues qui vomissent 

leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le grand 

Esprit couvre les montagnes d’épaisses ténèbres ; du 

milieu de ce vaste chaos s’élève un mugissement confus 

formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, 

le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de 

l’incendie, et la chute répétée du tonnerre qui siffle en 

s’éteignant dans les eaux.

« Le Grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis 

qu’Atala, je ne pensai qu’à elle. Sous le tronc penché 

d’un bouleau, je parvins à la garantir des torrents de 

la pluie. Assis moi-même sous l’arbre, tenant ma bien-

aimée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus entre 

mes mains, j’étais plus heureux que la nouvelle épouse 

qui sent pour la première fois son fruit tressaillir dans 

son sein.

« Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête ; tout à 

coup je sentis une larme d’Atala tomber sur mon sein  : 

‹ Orage du cœur, m’écriai-je, est-ce une goutte de votre 

pluie ? › Puis embrassant étroitement celle que j’aimais : 

‹ Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque chose. Ouvre-

moi ton cœur, ô ma beauté ! cela fait tant de bien, quand 

un ami regarde dans notre âme ! Raconte-moi cet autre 

secret de la douleur, que tu t’obstines à taire. Ah ! je le 

vois, tu pleures ta patrie. › Elle repartit aussitôt : ‹ Enfant 

des hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque 

mon père n’était pas du pays des palmiers ? › ‹ Quoi, 

répliquai-je avec un profond étonnement, votre père 

n’était point du pays des palmiers ! Quel est donc celui 

qui vous a mise sur cette terre ? Répondez. › Atala dit 

ces paroles :

« ‹ Avant que ma mère eût apporté en mariage au 

guerrier Simaghan trente cavales, vingt buffles, cent 

mesures d’huile de glands, cinquante peaux de castors 

et beaucoup d’autres richesses, elle avait connu un 

homme de la chair blanche. Or, la mère de ma mère 

lui jeta de l’eau au visage, et la contraignit d’épouser 

le magnanime Simaghan, tout semblable à un roi, et 

honoré des peuples comme un Génie. Mais ma mère 

dit à son nouvel époux : ‘Mon ventre a conçu ; tuez-

moi.’ Simaghan lui répondit : ‘Le Grand Esprit me 

garde d’une si mauvaise action. Je ne vous mutilerai 

point, je ne vous couperai point le nez ni les oreilles, 

parce que vous avez été sincère et que vous n’avez point 

trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon 

fruit, et je ne vous visiterai qu’après le départ de l’oiseau 

de rizière, lorsque la treizième lune aura brillé.’ En ce 

temps-là, je brisai le sein de ma mère, et je commençai 

à croître, fière comme une Espagnole et comme une 

Sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son Dieu 

et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite le 

chagrin d’amour vint la chercher, et elle descendit dans 

la petite cave garnie de peaux, d’où l’on ne sort jamais. ›

« Telle fut l’histoire d’Atala. ‹ Et quel était donc ton père, 

pauvre orpheline ? lui dis-je. Comment les hommes 

l’appelaient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi 

les Génies ? › ‹ Je n’ai jamais lavé les pieds de mon père, 

dit Atala ; je sais seulement qu’il vivait avec sa sœur à 

Saint-Augustin, et qu’il a toujours été fidèle à ma mère : 

Philippe était son nom, parmi les anges, et les hommes 

le nommaient Lopez. ›

« À ces mots, je poussai un cri qui retentit dans toute 

la solitude ; le bruit de mes transports se mêla au bruit 

de l’orage. Serrant Atala sur mon cœur, je m’écriai avec 

des sanglots : ‹ Ô ma sœur ! ô fille de Lopez ! fille de 

mon bienfaiteur ! › Atala, effrayée, me demanda d’où 

venait mon trouble ; mais quand elle sut que Lopez était 

cet hôte généreux qui m’avait adopté à Saint-Augustin, 

et que j’avais quitté pour être libre, elle fut saisie elle-

même de confusion et de joie.

« C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié 

fraternelle qui venait nous visiter, et joindre son amour 

à notre amour. Désormais les combats d’Atala allaient 

devenir inutiles : en vain je la sentis porter une main à 

son sein, et faire un mouvement extraordinaire ; déjà je 

l’avais saisie, déjà je m’étais enivré de son souffle, déjà 

j’avais bu toute la magie de l’amour sur ses lèvres. Les 

yeux levés vers le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon 

épouse dans mes bras, en présence de l’Éternel. Pompe 

nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de 

nos amours : superbes forêts qui agitiez vos lianes 

et vos dômes comme les rideaux et le ciel de notre 

couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de 

notre hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, 

affreuse et sublime nature, n’étiez-vous donc qu’un 

appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous 

cacher un moment dans vos mystérieuses horreurs la 

félicité d’un homme !

« Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je 

touchais au moment du bonheur, quand tout à coup un 

impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, sillonne 

l’épaisseur des ombres, remplit la forêt de soufre et de 

lumière, et brise un arbre à nos pieds. Nous fuyons. Ô 

surprise ! ... dans le silence qui succède, nous entendons 

le son d’une cloche ! Tous deux interdits, nous prêtons 

l’oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. À l’instant 

un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redouble 

ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds ; un vieux 

Solitaire portant une petite lanterne, le suit à travers les 

ténèbres de la forêt. ‹ La Providence soit bénie ! s’écria-

t-il, aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien longtemps 

que je vous cherche ! Notre chien vous a sentis dès le 

commencement de l’orage, et il m’a conduit ici. Bon 

Dieu ! comme ils sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme 

ils ont dû souffrir ! Allons : j’ai apporté une peau d’ours, 

ce sera pour cette jeune femme ; voici un peu de vin 

dans notre calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes 

ses œuvres ! sa miséricorde est bien grande, et sa bonté 

est infinie ! ›

« Atala était aux pieds du religieux : ‹ Chef de la prière, 

lui disait-elle, je suis chrétienne, c’est le ciel qui t’envoie 

pour me sauver. › ‹ Ma fille, dit l’ermite en la relevant, 

nous sonnons ordinairement la cloche de la Mission 

pendant la nuit et pendant les tempêtes, pour appeler 

les étrangers ; et, à l’exemple de nos frères des Alpes et 

du Liban, nous avons appris à notre chien à découvrir 

les voyageurs égarés. › Pour moi, je comprenais à peine 

l’ermite ; cette charité me semblait si fort au-dessus de 

l’homme, que je croyais faire un songe. À la lueur de 

la petite lanterne que tenait le religieux, j’entrevoyais 

sa barbe et ses cheveux tout trempés d’eau ; ses pieds, 

ses mains et son visage étaient ensanglantés par les 

ronces. ‹ Vieillard, m’écriai-je enfin, quel cœur as-tu 

donc, toi qui n’as pas craint d’être frappé de la foudre ? › 

‹ Craindre ! repartit le père avec une sorte de chaleur ; 

craindre, lorsqu’il y a des hommes en péril, et que je puis 

leur être utile ! je serais donc un bien indigne serviteur 

de Jésus-Christ ! › ‹ Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne 

suis pas chrétien ? › ‹ Jeune homme, répondit l’ermite, 

vous ai-je demandé votre religion ? Jésus-Christ n’a pas 

dit : ‹ Mon sang lavera celui-ci, et non celui-là. › Il est 

mort pour le Juif et le Gentil, et il n’a vu dans tous les 

hommes que des frères et des infortunés. Ce que je fais 

ici pour vous, est fort peu de chose, et vous trouveriez 

ailleurs bien d’autres secours ; mais la gloire n’en doit 

point retomber sur les prêtres. Que sommes-nous, 

faibles Solitaires, sinon de grossiers instruments d’une 

œuvre céleste ? Eh ! quel serait le soldat assez lâche pour 

reculer, lorsque son chef, la croix à la main, et le front 

couronné d’épines, marche devant lui au secours des 

hommes ? ›

« Ces paroles saisirent mon cœur ; des larmes 

d’admiration et de tendresse tombèrent de mes yeux. 

‹ Mes chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne 

dans ces forêts un petit troupeau de vos frères sauvages. 

Ma grotte est assez près d’ici dans la montagne ; venez 

vous réchauffer chez moi ; vous n’y trouverez pas les 

commodités de la vie, mais vous y aurez un abri ; et il 

faut encore en remercier la Bonté divine, car il y a bien 

des hommes qui en manquent. › »

LES LABOUREURS

« Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, 

qu’on ne peut approcher d’eux sans participer à la 

paix qui s’exhale, pour ainsi dire, de leur cœur et de 

leurs discours. À mesure que le Solitaire parlait, je 

sentais les passions s’apaiser dans mon sein, et l’orage 

même du ciel semblait s’éloigner à sa voix. Les nuages 

furent bientôt assez dispersés pour nous permettre de 

quitter notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous 

commençâmes à gravir le revers d’une haute montagne. 

Le chien marchait devant nous, en portant au bout 

d’un bâton la lanterne éteinte. Je tenais la main d’Atala, 

et nous suivions le missionnaire. Il se détournait 

souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié 

nos malheurs et notre jeunesse. Un livre était suspendu 

à son cou ; il s’appuyait sur un bâton blanc. Sa taille 

était élevée, sa figure pâle et maigre, sa physionomie 

simple et sincère. Il n’avait pas les traits morts et effacés 

de l’homme né sans passions ; on voyait que ses jours 

avaient été mauvais, et les rides de son front montraient 

les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et 

par l’amour de Dieu et des hommes. Quand il nous 

parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses yeux 

modestement baissés, le ton affectueux de sa voix, 

tout en lui avait quelque chose de calme et de sublime. 

Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry cheminant 

seul avec son bâton et son bréviaire dans le désert, a 

une véritable idée du voyageur chrétien sur la terre.

« Après une demi-heure d’une marche dangereuse par 

les sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte 

du missionnaire. Nous y entrâmes à travers les lierres et 

les giraumonts humides, que la pluie avait abattus des 

rochers. Il n’y avait dans ce lieu qu’une natte de feuilles 

de papaya, une calebasse pour puiser de l’eau, quelques 

vases de bois, une bêche, un serpent familier, et sur 

une pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des 

chrétiens.

« L’homme des anciens jours se hâta d’allumer du feu 

avec des lianes sèches ; il brisa du maïs entre deux 

pierres, et en ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous 

la cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu une belle 

couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la 

crème de noix dans un vase d’érable.

« Le soir ayant ramené la sérénité, le serviteur du Grand 

Esprit nous proposa d’aller nous asseoir à l’entrée de la 

grotte. Nous le suivîmes dans ce lieu qui commandait 

une vue immense. Les restes de l’orage étaient jetés en 

désordre vers l’orient ; les feux de l’incendie allumé 

dans les forêts par la foudre, brillaient encore dans le 

lointain ; au pied de la montagne un bois de pins tout 

entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait 

pêle-mêle les argiles détrempés, les troncs des arbres, 

les corps des animaux et les poissons morts, dont on 

voyait le ventre argenté flotter à la surface des eaux.

« Ce fut au milieu de cette scène, qu’Atala raconta notre 

histoire au vieux Génie de la montagne. Son cœur 

parut touché, et des larmes tombèrent sur sa barbe : 

‹ Mon enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos souffrances 

à Dieu, pour la gloire de qui vous avez déjà fait tant de 

choses ; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces forêts, 

sécher ces torrents, se dissiper ces nuages ; croyez-vous 

que celui qui peut calmer une pareille tempête ne 

pourra pas apaiser les troubles du cœur de l’homme ? 

Si vous n’avez pas de meilleure retraite, ma chère fille, je 

vous offre une place au milieu du troupeau que j’ai eu le 

bonheur d’appeler à Jésus-Christ. J’instruirai Chactas, 

et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne 

de l’être. ›

« À ces mots je tombai aux genoux du Solitaire, en 

versant des pleurs de joie ; mais Atala devint pâle 

comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, 

et je m’aperçus alors qu’il avait les deux mains mutilées. 

Atala comprit sur-le-champ ses malheurs. ‹ Les 

barbares ! › s’écria-t-elle.

« ‹ Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu’est-ce 

que cela auprès de ce qu’a enduré mon divin Maître ? 

Si les Indiens idolâtres m’ont affligé, ce sont de pauvres 

aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les chéris même 

davantage, en proportion des maux qu’ils m’ont faits. 

Je n’ai pu rester dans ma patrie où j’étais retourné, 

et où une illustre reine m’a fait l’honneur de vouloir 

contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et 

quelle récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir 

de mes travaux, que d’avoir obtenu du chef de notre 

religion la permission de célébrer le divin sacrifice avec 

ces mains mutilées ? Il ne me restait plus, après un tel 

honneur, qu’à tâcher de m’en rendre digne : je suis 

revenu au Nouveau-Monde, consumer le reste de ma 

vie au service de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans que 

j’habite cette solitude, et il y en aura demain vingt-deux, 

que j’ai pris possession de ce rocher. Quand j’arrivai dans 

ces lieux, je n’y trouvai que des familles vagabondes, 

dont les mœurs étaient féroces et la vie fort misérable. 

Je leur ai fait entendre la parole de paix, et leurs mœurs 

se sont graduellement adoucies. Ils vivent maintenant 

rassemblés au bas de cette montagne. J’ai tâché, en 

leur enseignant les voies du salut, de leur apprendre les 

premiers arts de la vie, mais sans les porter trop loin, et 

en retenant ces honnêtes gens dans cette simplicité qui 

fait le bonheur. Pour moi, craignant de les gêner par 

ma présence, je me suis retiré sous cette grotte, où ils 

viennent me consulter. C’est ici que, loin des hommes, 

j’admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et que 

je me prépare à la mort, que m’annoncent mes vieux 

jours. ›

« En achevant ces mots, le Solitaire se mit à genoux, 

et nous imitâmes son exemple. Il commença à haute 

voix une prière, à laquelle Atala répondait. De muets 

éclairs ouvraient encore les cieux dans l’orient, et sur 

les nuages du couchant, trois soleils brillaient ensemble. 

Quelques renards dispersés par l’orage allongeaient leurs 

museaux noirs au bord des précipices, et l’on entendait 

le frémissement des plantes qui, séchant à la brise du 

soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

« Nous rentrâmes dans la grotte, où l’ermite étendit un lit 

de mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur 

se peignait dans les yeux et dans les mouvements de 

cette vierge ; elle regardait le père Aubry, comme si elle 

eût voulu lui communiquer un secret ; mais quelque 

chose semblait la retenir, soit ma présence, soit une 

certaine honte, soit l’inutilité de l’aveu. Je l’entendis 

se lever au milieu de la nuit ; elle cherchait le Solitaire, 

mais comme il lui avait donné sa couche, il était allé 

contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet 

de la montagne. Il me dit le lendemain que c’était assez 

sa coutume, même pendant l’hiver, aimant à voir les 

forêts balancer leurs cimes dépouillées, les nuages voler 

dans les cieux, et à entendre les vents et les torrents 

gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de 

retourner à sa couche, où elle s’assoupit. Hélas ! comblé 

d’espérance, je ne vis dans la faiblesse d’Atala que des 

marques passagères de lassitude !

« Le lendemain je m’éveillai aux chants des cardinaux 

et des oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les 

lauriers qui environnaient la grotte. J’allai cueillir une 

rose de magnolia, et je la déposai humectée des larmes 

du matin, sur la tête d’Atala endormie. J’espérais, selon 

la religion de mon pays, que l’âme de quelque enfant 

mort à la mamelle, serait descendue sur cette fleur dans 

une goutte de rosée, et qu’un heureux songe la porterait 

au sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon 

hôte ; je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, 

un chapelet à la main, et m’attendant assis sur le tronc 

d’un pin tombé de vieillesse. Il me proposa d’aller 

avec lui à la Mission, tandis qu’Atala reposait encore ; 

j’acceptai son offre, et nous nous mîmes en route à 

l’instant.

« En descendant la montagne, j’aperçus des chênes 

où les Génies semblaient avoir dessiné des caractères 

étrangers. L’ermite me dit qu’il les avait tracés lui-

même, que c’étaient des vers d’un ancien poète appelé 

Homère, et quelques sentences d’un autre poète plus 

ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais 

quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des 

temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux Solitaire qui 

les avait gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient de 

livres.

« Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient aussi 

marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. 

Je m’étonnai de la fragilité du dernier monument : ‹ Il 

durera encore plus que moi, me répondit le père, et aura 

toujours plus de valeur que le peu de bien que j’ai fait. ›

« De là, nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, où je 

vis un ouvrage merveilleux : c’était un pont naturel, 

semblable à celui de la Virginie, dont tu as peut-être 

entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de 

ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont 

toujours petites ; il n’en est pas ainsi de la nature quand 

elle a l’air d’imiter les travaux des hommes, en leur 

offrant en effet des modèles. C’est alors qu’elle jette des 

ponts du sommet d’une montagne au sommet d’une 

autre montagne, suspend des chemins dans les nues, 

répand des fleuves pour canaux, sculpte des monts 

pour colonnes, et pour bassins creuse des mers.

« Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, et 

nous nous trouvâmes devant une autre merveille : 

c’était le cimetière des Indiens de la Mission, ou les 

Bocages de la mort. Le père Aubry avait permis à ses 

néophytes d’ensevelir leurs morts à leur manière et de 

conserver au lieu de leurs sépultures son nom sauvage ; 

il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix*.  

Le sol en était divisé, comme le champ commun des 

moissons, en autant de lots qu’il y avait de familles. 

Chaque lot faisait à lui seul un bois qui variait selon le 

goût de ceux qui l’avaient planté. Un ruisseau serpentait 

sans bruit au milieu de ces bocages ; on l’appelait le 

Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé 

à l’orient par le pont sous lequel nous avions passé ; 

deux collines le bordaient au septentrion et au midi ; 

il ne s’ouvrait qu’à l’occident, où s’élevait un grand 

bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouges marbrés 

de vert, montant sans branches jusqu’à leurs cimes, 

ressemblaient à de hautes colonnes, et formaient le 

péristyle de ce temple de la mort ; il y régnait un bruit 

religieux, semblable au sourd mugissement de l’orgue 

sous les voûtes d’une église ; mais lorsqu’on pénétrait au 

fond du sanctuaire, on n’entendait plus que les hymnes 

des oiseaux qui célébraient à la mémoire des morts une 

fête éternelle.

* Le père Aubry avait fait comme les Jésuites à la Chine, 
qui permettaient aux Chinois d’enterrer leurs parents 
dans leurs jardins, selon leur ancienne coutume.

« En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village 

de la Mission, situé au bord d’un lac, au milieu d’une 

savane semée de fleurs. On y arrivait par une avenue de 

magnolias et de chênes-verts, qui bordaient une de ces 

anciennes routes, que l’on trouve vers les montagnes 

qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt que 

les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils 

abandonnèrent leurs travaux et accoururent au-devant 

de lui. Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient 

ses pas ; les mères élevaient dans leurs bras leurs petits 

enfants, pour leur faire voir l’homme de Jésus-Christ, 

qui répandait des larmes. Il s’informait, en marchant, 

de ce qui se passait au village ; il donnait un conseil à 

celui-ci, réprimandait doucement celui-là ; il parlait des 



moissons à recueillir, des enfants à instruire, des peines 

à consoler, et il mêlait Dieu à tous ses discours.

« Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une grande 

croix qui se trouvait sur le chemin. C’était là que le serviteur 

de Dieu avait accoutumé de célébrer les mystères de sa 

religion : ‹ Mes chers néophytes, dit-il en se tournant vers 

la foule, il vous est arrivé un frère et une sœur ; et pour 

surcroît de bonheur, je vois que la divine Providence a 

épargné hier vos moissons  : voilà deux grandes raisons 

de le remercier. Offrons donc le saint sacrifice, et que 

chacun y apporte un recueillement profond, une foi 

vive, une reconnaissance infinie et un cœur humilié. ›

« Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche 

d’écorce de mûriers ; les vases sacrés sont tirés d’un 

tabernacle au pied de la croix, l’autel se prépare sur 

un quartier de roche, l’eau se puise dans le torrent 

voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le vin 

du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans les 

hautes herbes ; le mystère commence.

« L’aurore paraissant derrière les montagnes, enflammait 

l’orient. Tout était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre 

annoncé par tant de splendeur sortit enfin d’un abîme 

de lumière, et son premier rayon rencontra l’hostie 

consacrée, que le prêtre, en ce moment même, élevait 

dans les airs. Ô charme de la religion ! Ô magnificence du 

culte chrétien ! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour 

autel un rocher, pour église le désert, pour assistance 

d’innocents Sauvages ! Non, je ne doute point qu’au 

moment où nous nous prosternâmes, le grand mystère 

ne s’accomplît, et que Dieu ne descendît sur la terre, car 

je le sentis descendre dans mon cœur.

« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille 

de Lopez, nous nous rendîmes au village. Là, régnait le 

mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de 

la nature : au coin d’une cyprière de l’antique désert, 

on découvrait une culture naissante ; les épis roulaient 

à flots d’or sur le tronc du chêne abattu, et la gerbe d’un 

été remplaçait l’arbre de trois siècles. Partout on voyait 

les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées 

dans les airs, et la charrue se promener lentement 

entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec 

de longues chaînes allaient mesurant le terrain ; des 

arbitres établissaient les premières propriétés ; l’oiseau 

cédait son nid ; le repaire de la bête féroce se changeait 

en une cabane ; on entendait gronder des forges, et les 

coups de la cognée faisaient, pour la dernière fois, mugir 

des échos expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur 

servaient d’asile.

« J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, 

rendus plus doux par l’image d’Atala et par les rêves de 

félicité dont je berçais mon cœur. J’admirais le triomphe 

du Christianisme sur la vie sauvage ; je voyais l’Indien 

se civilisant à la voix de la religion ; j’assistais aux noces 

primitives de l’Homme et de la Terre : l’homme, par 

ce grand contrat, abandonnant à la terre l’héritage de 

ses sueurs, et la terre s’engageant, en retour, à porter 

fidèlement les moissons, les fils et les cendres de 

l’homme.

« Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui 

le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d’une 

source, tandis qu’un cercueil, au milieu des jeux et des 

travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux époux 

reçurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, et nous 

allâmes ensuite les établir dans un coin du désert. Le 

pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, et le 

rocher, et l’arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon 

le livre des Chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la 

donnant en héritage à Adam. Cette procession, qui pêle-

mêle avec ses troupeaux suivait de rocher en rocher son 

chef vénérable, représentait à mon cœur attendri ces 

migrations des premières familles, alors que Sem, avec 

ses enfants, s’avançait à travers le monde inconnu, en 

suivant le soleil qui marchait devant lui.

« Je voulus savoir du saint ermite, comment il 

gouvernait ses enfants ; il me répondit avec une grande 

complaisance : ‹ Je ne leur ai donné aucune loi ; je 

leur ai seulement enseigné à s’aimer, à prier Dieu, et 

à espérer une meilleure vie : toutes les lois du monde 

sont là-dedans. Vous voyez au milieu du village une 

cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle 

dans la saison des pluies. On s’y assemble soir et matin 

pour louer le Seigneur, et quand je suis absent, c’est un 

vieillard qui fait la prière ; car la vieillesse est, comme 

la maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va 

travailler dans les champs, et si les propriétés sont 

divisées, afin que chacun puisse apprendre l’économie 

sociale, les moissons sont déposées dans des greniers 

communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre 

vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur. 

Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de 

cantiques, la croix où j’ai célébré les mystères, l’ormeau 

sous lequel je prêche dans les bons jours, nos tombeaux 

tout près de nos champs de blé, nos fleuves où je plonge 

les petits enfants et les saint Jean de cette nouvelle 

Béthanie, vous aurez une idée complète de ce royaume 

de Jésus-Christ. ›

« Les paroles du Solitaire me ravirent, et je sentis la 

supériorité de cette vie stable et occupée, sur la vie 

errante et oisive du Sauvage.

« Ah ! René, je ne murmure point contre la Providence, 

mais j’avoue que je ne me rappelle jamais cette société 

évangélique, sans éprouver l’amertume des regrets. 

Qu’une hutte, avec Atala sur ces bords, eût rendu ma vie 

heureuse ! Là finissaient toutes mes courses ; là, avec une 

épouse, inconnu des hommes, cachant mon bonheur 

au fond des forêts, j’aurais passé comme ces fleuves, qui 

n’ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de cette 

paix que j’osais alors me promettre, dans quel trouble 

n’ai-je point coulé mes jours ! Jouet continuel de la 

fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de 

mon pays, et n’y trouvant, à mon retour, qu’une cabane 

en ruine et des amis dans la tombe : telle devait être la 

destinée de Chactas. »

LE DRAME

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une 

courte durée, et le réveil m’attendait à la grotte du 

Solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du jour, 

de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne 

sais quelle soudaine horreur me saisit. En approchant 

de la grotte, je n’osais appeler la fille de Lopez : mon 

imagination était également épouvantée, ou du bruit, 

ou du silence, qui succéderait à mes cris. Encore plus 

effrayé de la nuit qui régnait à l’entrée du rocher, je dis 

au missionnaire : ‹ Ô vous, que le ciel accompagne et 

fortifie, pénétrez dans ces ombres. ›

« Qu’il est faible celui que les passions dominent ! Qu’il 

est fort celui qui se repose en Dieu ! Il y avait plus de 

courage dans ce cœur religieux, flétri par soixante-

seize années, que dans toute l’ardeur de ma jeunesse. 

L’homme de paix entra dans la grotte, et je restai au-

dehors plein de terreur. Bientôt un faible murmure 

semblable à des plaintes sortit du fond du rocher, et 

vint frapper mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant 

mes forces, je m’élançai, dans la nuit de la caverne... 

Esprits de mes pères ! vous savez seuls le spectacle qui 

frappa mes yeux !

« Le Solitaire avait allumé un flambeau de pin ; il le 

tenait d’une main tremblante, au-dessus de la couche 

d’Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié soulevée 

sur le coude, se montrait pâle et échevelée. Les gouttes 

d’une sueur pénible brillaient sur son front ; ses regards 

à demi éteints cherchaient encore à m’exprimer son 

amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme 

d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les 

lèvres entrouvertes, je demeurai immobile. Un profond 

silence règne un moment parmi les trois personnages de 

cette scène de douleur. Le Solitaire le rompt le premier  : 

‹ Ceci, dit-il, ne sera qu’une fièvre occasionnée par la 

fatigue, et si nous nous résignons à la volonté de Dieu, 

il, aura pitié de nous. ›

« À ces paroles, le sang suspendu reprit son cours 

dans mon cœur, et avec la mobilité du Sauvage, je 

passai subitement de l’excès de la crainte à l’excès de 

la confiance. Mais Atala ne m’y laissa pas longtemps. 

Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de nous 

approcher de sa couche.

« ‹ Mon père, dit-elle d’une voix affaiblie, en s’adressant 

au religieux, je touche au moment de la mort. Ô Chactas ! 

écoute sans désespoir le funeste secret que je t’ai caché, 

pour ne pas te rendre trop misérable, et pour obéir à ma 

mère. Tâche de ne pas m’interrompre par des marques 

d’une douleur, qui précipiteraient le peu d’instants que 

j’ai à vivre. J’ai beaucoup de choses à raconter, et aux 

battements de cœur, qui se ralentissent... à je ne sais 

quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine... je 

sens que je ne me saurais trop hâter. ›

« Après quelques moments de silence, Atala poursuivit 

ainsi :

« ‹ Ma triste destinée a commencé presque avant que 

j’eusse vu la lumière. Ma mère m’avait conçue dans le 

malheur ; je fatiguais son sein, et elle me mit au monde 

avec de grands déchirements d’entrailles : on désespéra 

de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu : 

elle promit à la Reine des Anges que je lui consacrerais 

ma virginité, si j’échappais à la mort... Vœu fatal qui 

me précipite au tombeau !

« ‹ J’entrais dans ma seizième année, lorsque je perdis ma 

mère. Quelques heures avant de mourir, elle m’appela 

au bord de sa couche. ‘Ma fille, me dit-elle en présence 

d’un missionnaire qui consolait ses derniers instants ; 

ma fille, tu sais le vœu que j’ai fait pour toi. Voudrais-tu 

démentir ta mère ? Ô mon Atala ! je te laisse dans un 

monde qui n’est pas digne de posséder une chrétienne, 

au milieu d’idolâtres qui persécutent le Dieu de ton 

père et le mien, le Dieu qui, après t’avoir donné le jour, 

te l’a conservé par un miracle. Eh ! ma chère enfant, en 

acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer 

aux soucis de la cabane et aux funestes passions qui ont 

troublé le sein de ta mère ! Viens donc, ma bien-aimée, 

viens ; jure sur cette image de la mère du Sauveur, entre 

les mains de ce sain prêtre et de ta mère expirante, que 

tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe que je 

me suis engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que 

si tu ne tiens ma promesse, tu plongeras l’âme de ta 

mère dans des tourments éternels.’

« ‹ Ô ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! Ô 

Religion qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui 

me perds et qui me consoles ! Et toi, cher et triste objet 

d’une passion qui me consume jusque dans les bras de 

la mort, tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait la 

rigueur de notre destinée ! ... Fondant en pleurs et me 

précipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu’on 

voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur 

moi les paroles redoutables, et me donna le scapulaire 

qui me lie pour jamais. Ma mère me menaça de sa 

malédiction, si jamais je rompais mes vœux, et après 

m’avoir recommandé un secret inviolable envers les 

païens, persécuteurs de ma religion, elle expira, en me 

tenant embrassée.

« ‹ Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. 

Pleine d’ardeur, et chrétienne véritable, fière du sang 

espagnol qui coule dans mes veines, je n’aperçus autour 

de moi que des hommes indignes de recevoir ma 

main ; je m’applaudis de n’avoir d’autre époux que le 

Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau prisonnier, je 

m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au bûcher de la 

forêt ; alors je sentis tout le poids de mes vœux. ›

« Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, 

serrant les poings, et regardant le missionnaire d’un air 

menaçant, je m’écriai : ‹ La voilà donc cette religion que 

vous m’avez tant vantée ! Périsse le serment qui m’enlève 

Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme, 

prêtre, qu’es-tu venu faire dans ces forêts ? ›

« ‹ Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter 

tes passions, et t’empêcher, blasphémateur, d’attirer 

sur toi la colère céleste ! Il te sied bien, jeune homme, à 

peine entré dans la vie, de te plaindre de tes douleurs ! 

Où sont les marques de tes souffrances ? Où sont les 

injustices que tu as supportées ? Où sont tes vertus, qui 

seules pourraient te donner quelques droit à la plainte ? 

Quel service as-tu rendu ? Quel bien as-tu fait ? Eh ! 

malheureux, tu ne m’offres que des passions, et tu oses 

accuser le ciel ! Quand tu auras, comme le père Aubry, 

passé trente années exilé sur les montagnes, tu sera 

moins prompt à juger des desseins de la Providence ; tu 

comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n’es rien, 

et qu’il n’y a point de châtiment si rigoureux, point de 

maux si terribles, que la chair corrompue ne mérite de 

souffrir. ›

« Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe 

qui frappait la poitrine, ses paroles foudroyantes le 

rendaient semblable à un Dieu. Accablé de sa majesté, 

je tombai à ses genoux, et lui demandai pardon de mes 

emportements. Mon fils, me répondit-il avec un accent 

si doux, que le remords entra dans mon âme, mon fils, 

ce n’est pas pour moi-même que je vous ai réprimandé. 

Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant : je suis venu 

faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a pas de 

serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, 

le ciel, voilà ce qu’il ne faut jamais accuser ! Pardonnez-

moi si je vous ai offensé, mais écoutons votre sœur. Il y 

a peut-être du remède, ne nous lassons point d’espérer. 

Chactas, c’est une religion bien divine que celle-là qui a 

fait une vertu de l’espérance ! ›

Atala au tombeau, 1808, par Anne-Louis Girodet 

de Roussy-Trioson, dit Girodet-Trioson (1767-1824), 

Musée du Louvre.

« ‹ Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes 

combats, et cependant tu n’en as vu que la moindre 

partie ; je te cachais le reste. Non, l’esclave noir qui 

arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride est 

moins misérable que n’a été Atala. Te sollicitant à la 

fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t’éloignais 

de moi ; craignant de fuir avec toi dans les déserts, et 

cependant haletant après l’ombrage des bois... Ah ! s’il 

n’avait fallu que quitter parents, amis, patrie ; si même 

(chose affreuse) il n’y eût eu que la perte de mon âme ! 

Mais ton ombre, ô ma mère, ton ombre était toujours là, 

me reprochant ses tourments ! J’entendais tes plaintes, 

je voyais les flammes de l’enfer te consumer. Mes nuits 

étaient arides et pleines de fantômes, mes jours étaient 

désolés ; la rosée du soir séchait en tombant sur ma 

peau brûlante ; j’entrouvrais mes lèvres aux brises, et 

les brises, loin de m’apporter la fraîcheur, s’embrasaient 

du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans 

cesse auprès de moi, loin de tous les hommes, dans de 

profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une 

barrière invincible ! Passer ma vie à tes pieds, te servir 

comme ton esclave, apprêter ton repas et ta couche 

dans quelque coin ignoré de l’univers, eût été pour moi 

le bonheur suprême ; ce bonheur, j’y touchais, et je ne 

pouvais en jouir. Quel dessein n’ai-je point rêvé ! Quel 

songe n’est point sorti de ce cœur si triste ! Quelquefois 

en attachant mes yeux sur toi, j’allais jusqu’à former 

des désirs aussi insensés que coupables : tantôt j’aurais 

voulu être avec toi la seule créature vivante sur la terre ; 

tantôt, sentant une divinité qui m’arrêtait dans mes 

horribles transports, j’aurais désiré que cette divinité 

se fût anéantie, pourvu que serrée dans tes bras, j’eusse 

roulé d’abîme en abîme avec les débris de Dieu et du 

monde ! À présent même... le dirai-je ? à présent que 

l’éternité va m’engloutir, que je vais paraître devant le 

Juge inexorable, au moment où, pour obéir à ma mère, 

je vois avec joie ma virginité dévorer ma vie ; eh bien ! 

par une affreuse contradiction, j’emporte le regret de 

n’avoir pas été à toi ! ›

« ‹ Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur 

vous égare. Cet excès de passion auquel vous vous 

livrez est rarement juste, il n’est pas même dans la 

nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de 

Dieu, parce que c’est plutôt quelque chose de faux 

dans l’esprit, que de vicieux dans le cœur. Il faut donc 

éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas 

dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, 

votre imagination impétueuse vous a trop alarmée sur 

vos vœux. La religion n’exige point de sacrifice plus 

qu’humain. Ses sentiments vrais, ses vertus tempérées 

sont bien au-dessus des sentiments exaltés et des vertus 

forcées d’un prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, 

eh bien ! pauvre brebis égarée, le Bon Pasteur vous aurait 

cherchée, pour vous ramener au troupeau. Les trésors 

du repentir vous étaient ouverts : il faut des torrents de 

sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une 

seule larme suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère 

fille, votre situation exige de calme ; adressons-nous à 

Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si 

c’est sa volonté, comme je l’espère, que vous échappiez 

à cette maladie, j’écrirai à l’évêque de Québec ; il a les 

pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, 

qui ne sont que des vœux simples, et vous achèverez 

vos jours près de moi avec Chactas votre époux. ›

« À ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une 

longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner 

des marques d’une douleur effrayante. ‹ Quoi ! dit-elle 

en joignant les deux mains avec passion, il y avait du 

remède ! Je pouvais être relevée de mes vœux ! › ‹ Oui, 

ma fille, répondit le père ; et vous le pouvez encore. › 

‹ Il est trop tard, il est trop tard ! s’écria-t-elle. Faut-il 

mourir, au moment où j’apprends que j’aurais pu être 

heureuse ! Que n’ai-je connu plus tôt ce saint vieillard ! 

Aujourd’hui, de quel bonheur je jouirais, avec toi, avec 

Chactas chrétien... consolée, rassurée par ce prêtre 

auguste... dans ce désert... pour toujours... oh ! c’eût été 

trop de félicité ! › ‹ Calme-toi, lui dis-je, en saisissant 

une des mains de l’infortunée ; calme-toi, ce bonheur, 

nous allons le goûter. › ‹ Jamais ! jamais ! › dit Atala. 

‹ Comment ? › répartis-je. ‹ Tu ne sais pas tout, s’écria 

la vierge : c’est hier... pendant l’orage... J’allais violer 

mes vœux ; j’allais plonger ma mère dans les flammes 

de l’abîme ; déjà sa malédiction était sur moi ; déjà je 

mentais au Dieu qui m’a sauvé la vie... Quand tu baisais 

mes lèvres tremblantes, tu ne savais pas, tu ne savais 

pas que tu n’embrassais que la mort ! › ‹ Ô ciel ! s’écria 

le missionnaire, chère enfant, qu’avez-vous fait ? › ‹ Un 

crime, mon père, dit Atala les yeux égarés ; mais je 

ne perdais que moi, et je sauvais ma mère. › ‹ Achève 

donc ›, m’écriai-je plein d’épouvante. ‹ Eh bien ! dit-elle, 

j’avais prévu ma faiblesse ; en quittant les cabanes, j’ai 

emporté avec moi... › ‹ Quoi ? › repris-je avec horreur. 

‹ Un poison ! › dit le père. ‹ Il est dans mon sein ›, s’écria 

Atala.

« Le flambeau échappe de la main du Solitaire, je tombe 

mourant près de la fille de Lopez, le vieillard nous saisit 

l’un et l’autre dans ses bras, et tous trois, dans l’ombre, 

nous mêlons un moment nos sanglots sur cette couche 

funèbre.

« ‹ Réveillons-nous, réveillons-nous, dit bientôt le 

courageux ermite en allumant une lampe ! Nous 

perdons des moments précieux : intrépides chrétiens, 

bravons les assauts de l’adversité ; la corde au cou, la 

cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut, 

pour implorer sa clémence, ou pour nous soumettre à 

ses décrets. Peut-être est-il temps encore. Ma fille, vous 

eussiez dû m’avertir hier au soir. ›

« ‹ Hélas ! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit 

dernière ; mais le ciel, en punition de mes fautes, vous 

a éloigné de moi. Tout secours eût d’ailleurs été inutile ; 

car les Indiens mêmes, si habiles dans ce qui regarde les 

poisons, ne connaissent point de remède à celui que j’ai 

pris. Ô Chactas ! juge de mon étonnement, quand j’ai vu 

que le coup n’était pas aussi subit que je m’y attendais ! 

Mon amour a redoublé mes forces, mon âme n’a pu si 

vite se séparer de toi. ›

« Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit 

d’Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus 

que des Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en 

me tordant les bras, et en me dévorant les mains. Le 

vieux prêtre, avec une tendresse merveilleuse, courait 

du frère à la sœur, et nous prodiguait mille secours. 

Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, 

il savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion 

lui fournissait des accents plus tendres et plus brûlants 

que nos passions mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante 

années s’immolait chaque jour au service de Dieu et 

des hommes dans ces montagnes, ne te rappelle-t-il pas 

ces holocaustes d’Israël, fumant perpétuellement sur 

les hauts lieux, devant le Seigneur ?

« Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque 

remède aux maux d’Atala. La fatigue, le chagrin, 

le poison et une passion plus mortelle que tous les 

poisons ensemble, se réunissaient pour ravir cette fleur 

à la solitude. Vers le soir, des symptômes effrayants 

se manifestèrent ; un engourdissement général saisit 

les membres d’Atala, et les extrémités de son corps 

commencèrent à refroidir : ‹ Touche mes doigts, me 

disait-elle, ne les trouves-tu pas bien glacés ? › Je ne savais 

que répondre, et mes cheveux se hérissaient d’horreur ; 

ensuite elle ajoutait : ‹ Hier encore, mon bien-aimé, 

ton seul toucher me faisait tressaillir, et voilà que je ne 



sens plus ta main, je n’entends presque plus ta voix, les 

objets de la grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce 

pas les oiseaux qui chantent ? Le soleil doit être près de 

se coucher maintenant ? Chactas, ses rayons seront bien 

beaux au désert, sur ma tombe ! ›

« Atala s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre 

en pleurs, nous dit : ‹ Pardonnez-moi, mes bons amis, 

je suis bien faible ; mais peut-être que je vais devenir 

plus forte. Cependant mourir si jeune, tout à la fois, 

quand mon cœur était si plein de vie ! Chef de la prière, 

aie pitié de moi ; soutiens-moi. Crois-tu que ma mère 

soit contente, et que Dieu me pardonne ce que j’ai fait ? ›

« ‹ Ma fille, répondit le bon religieux, en versant des 

larmes, et les essuyant avec ses doigts tremblants et 

mutilés ; ma fille, tous vos malheurs viennent de votre 

ignorance ; c’est votre éducation sauvage et le manque 

d’instruction nécessaire qui vous ont perdue ; vous ne 

saviez pas qu’une chrétienne ne peut disposer de sa 

vie. Consolez-vous donc, ma chère brebis ; Dieu vous 

pardonnera, à cause de la simplicité de votre cœur. Votre 

mère et l’imprudent missionnaire qui la dirigeait, ont 

été plus coupables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs, 

en vous arrachant un vœu indiscret ; mais que la paix 

du Seigneur soit avec eux ! Vous offrez tous trois un 

terrible exemple des dangers de l’enthousiasme, et du 

défaut de lumières en matière de religion. Rassurez-

vous, mon enfant ; celui qui sonde les reins et les cœurs 

vous jugera sur vos intentions, qui étaient pures, et non 

sur votre action qui est condamnable.

Tableau illustrant la Morte di Atala,  
peint par Giovanni Battista Riva, en 1859,  
d’évidence inspiré par celui de  Girodet.

« ‹ Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous 

endormir dans le Seigneur, ah ! ma chère enfant, que 

vous perdez peu de choses, en perdant ce monde ! 

Malgré la solitude où vous avez vécu, vous avez connu 

les chagrins ; que penseriez-vous donc, si vous eussiez 

été témoin des maux de la société, si, en abordant sur 

les rivages de l’Europe, votre oreille eût été frappée de 

ce long cri de douleur, qui s’élève de cette vieille terre ? 

L’habitant de la cabane, et celui des palais, tout souffre, 

tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant 

comme de simples femmes, et l’on s’est étonné de la 

quantité de larmes que contiennent les yeux des rois !

« ‹ Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il 

faudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous 

le cœur de l’homme, et pourriez-vous compter les 

inconstances de son désir ? Vous calculeriez plutôt le 

nombre des vagues que la mer roule dans une tempête. 

Atala, les sacrifices, les bienfaits ne sont pas des liens 

éternels : un jour, peut-être, le dégoût fût venu avec la 

satiété, le passé eût été compté pour rien, et l’on n’eût 

plus aperçu que les inconvénients d’une union pauvre 

et méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours 

furent celles de cet homme et de cette femme, sortis de la 

main du Créateur. Un paradis avait été formé pour eux, 

ils étaient innocents et immortels. Parfaits de l’âme et 

du corps, ils se convenaient en tout  : Ève avait été créée 

pour Adam, et Adam pour Ève. S’ils n’ont pu toutefois 

se maintenir dans cet état de bonheur, quels couples 

le pourront après eux ? Je ne vous parlerai point des 

mariages des premiers-nés des hommes, de ces unions 

ineffables, alors que la sœur était l’épouse du frère, que 

l’amour et l’amitié fraternelle se confondaient dans le 

même cœur, et que la pureté de l’une augmentait les 

délices de l’autre. Toutes ces unions ont été troublées ; la 

jalousie s’est glissée à l’autel de gazon où l’on immolait 

le chevreau, elle a régné sous la tente d’Abraham, et 

dans ces couches mêmes où les patriarches goûtaient 

tant de joie, qu’ils oubliaient la mort de leurs mères.

« ‹ Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’être 

plus innocente et plus heureuse dans vos liens, que ces 

saintes familles dont Jésus-Christ a voulu descendre ? 

Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les 

disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes et 

toutes ces peines secrètes qui veillent sur l’oreiller du 

lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque 

fois qu’elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que 

de maux dans la seule perte d’un nouveau-né à qui l’on 

donnait le lait, et qui meurt sur votre sein ! La montagne 

a été pleine de gémissements ; rien ne pouvait consoler 

Rachel, parce que ses fils n’étaient plus. Ces amertumes 

attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que 

j’ai vu dans ma patrie de grandes dames, aimées par des 

rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans des cloîtres, et 

mutiler cette chair révoltée, dont les plaisirs ne sont que 

des douleurs.

« ‹ Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples 

ne vous regardent pas ; que toute votre ambition 

se réduisait à vivre dans une obscure cabane avec 

l’homme de votre choix ; que vous cherchiez moins 

les douceurs du mariage, que les charmes de cette 

folie que la jeunesse appelle amour ? Illusion, chimère, 

vanité, rêve d’une imagination blessée ! Et moi aussi, 

ma fille, j’ai connu les troubles du cœur : cette tête n’a 

pas toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu’il 

vous le paraît aujourd’hui. Croyez-en mon expérience  : 

si l’homme, constant dans ses affections, pouvait sans 

cesse fournir à un sentiment renouvelé sans cesse, sans 

doute, la solitude et l’amour l’égaleraient à Dieu même ; 

car ce sont là les deux éternels plaisirs du Grand Être. 

Mais l’âme de l’homme se fatigue, et jamais elle n’aime 

longtemps le même objet avec plénitude. Il y a toujours 

quelques points par où deux cœurs ne se touchent pas, 

et ces points suffisent à la longue pour rendre la vie 

insupportable.

« ‹ Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans 

leur songe de bonheur, est d’oublier cette infirmité 

de la mort attachée à leur nature : il faut finir. Tôt ou 

tard, quelle qu’eût été votre félicité, ce beau visage se fût 

changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne 

à la famille d’Adam ; l’œil même de Chactas n’aurait pu 

vous reconnaître entre vos sœurs de la tombe. L’amour 

n’étend point son empire sur les vers du cercueil. 

Que dis-je ? (ô vanité des vanités !) Que parlé-je de 

la puissance des amitiés de la terre ? Voulez-vous, 

ma chère fille, en connaître l’étendue ? Si un homme 

revenait à la lumière, quelques années après sa mort, je 

doute qu’il fût revu avec joie, par ceux-là même qui ont 

donné le plus de larmes à sa mémoire  : tant on forme 

vite d’autres liaisons, tant on prend facilement d’autres 

habitudes, tant l’inconstance est naturelle à l’homme, 

tant notre vie est peu de chose même dans le cœur de 

nos amis !

« ‹ Remerciez donc la Bonté divine, ma chère fille, 

qui vous retire si vite de cette vallée de misère. Déjà 

le vêtement blanc et la couronne éclatante des vierges 

se préparent pour vous sur les nuées ; déjà j’entends 

la Reine des Anges qui vous crie : ‘Venez, ma digne 

servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un 

trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié 

leur beauté et leur jeunesse au service l’humanité, 

à l’éducation des enfants et aux chefs-d’œuvre de la 

pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le sein 

de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous 

êtes choisi, ne sera point trompé ; et les embrassements 

de votre céleste époux ne finiront jamais !’ ›

« Comme le dernier rayon du jour abat les vents et 

répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille 

du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon 

amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur, 

et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt elle 

me disait qu’elle mourrait heureuse, si je lui promettais 

de sécher mes pleurs ; tantôt elle me parlait de ma 

mère, de ma patrie ; elle cherchait à me distraire de 

la douleur présente, en réveillant en moi une douleur 

passée. Elle m’exhortait à la patience, à la vertu. ‹ Tu 

ne seras pas toujours malheureux, disait-elle : si le ciel 

t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement pour te rendre 

plus compatissant aux maux des autres. Le cœur, ô 

Chactas, est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent 

leur baume pour les blessures des hommes, que lorsque 

le fer les a blessés eux-mêmes. ›

« Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le 

missionnaire, cherchait auprès de lui le soulagement 

qu’elle m’avait fait éprouver, et, tour à tour consolante 

et consolée, elle donnait et recevait la parole de vie sur 

la couche de la mort.

« Cependant l’ermite redoublait de zèle. Ses vieux os 

s’étaient ranimés par l’ardeur de la charité, et toujours 

préparant des remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant 

la couche, il faisait d’admirables discours sur Dieu et 

sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion à 

la main, il semblait précéder Atala dans la tombe, pour 

lui en montrer les secrètes merveilles. L’humble grotte 

était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les 

esprits célestes étaient, sans doute, attentifs à cette scène 

où la religion luttait seule contre l’amour, la jeunesse et 

la mort.

« Elle triomphait cette religion divine, et l’on s’apercevait 

de sa victoire à une sainte tristesse qui succédait dans 

nos cœurs aux premiers transports des passions. Vers le 

milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter 

des prières que le religieux prononçait au bord de sa 

couche. Peu de temps après, elle me tendit la main, 

et avec une voix qu’on entendait à peine, elle me dit  : 

‹ Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette première nuit 

où tu me pris pour la Vierge des dernières amours ? 

Singulier présage de notre destinée ! › Elle s’arrêta ; 

puis elle reprit : ‹ Quand je songe que je te quitte pour 

toujours, mon cœur fait un tel effort pour revivre, que 

je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle 

à force d’aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté 

soit faite ! › Atala se tut pendant quelques instants ; elle 

ajouta : ‹ Il ne me reste plus qu’à vous demander pardon 

des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup 

tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas, 

un peu de terre jetée sur mon corps va mettre tout un 

monde entre vous et moi, et vous délivrer pour toujours 

du poids de mes infortunes. ›

« ‹ Vous pardonner, répondis-je noyé de larmes, n’est-ce 

pas moi qui ai causé tous vos malheurs ? › ‹ Mon ami, 

dit-elle en m’interrompant, vous m’avez rendue très 

heureuse, et si j’étais à recommencer la vie, je préférerais 

encore le bonheur de vous avoir aimé quelques instants 

dans un exil infortuné, à toute une vie de repos dans 

ma patrie. ›

« Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres de la mort 

se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche ; ses 

doigts errants cherchaient à toucher quelque chose ; elle 

conversait tout bas avec des esprits invisibles. Bientôt, 

faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher 

de son cou le petit crucifix ; elle me pria de le dénouer 

moi-même, et elle me dit :

« ‹ Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette 

croix briller à la lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul 

bien que possède Atala. Lopez, ton père et le mien, 

l’envoya à ma mère, peu de jours après ma naissance. 

Reçois donc de moi cet héritage, ô mon frère, conserve-le 

en mémoire de mes malheurs. Tu auras recours à ce Dieu 

des infortunés dans les chagrins de ta vie. Chactas, j’ai 

une dernière prière à te faire. Ami, notre union aurait 

été courte sur la terre, mais il est après cette vie une 

plus longue vie. Qu’il serait affreux d’être séparée de 

toi pour jamais ! Je ne fais que te devancer aujourd’hui, 

et je te vais attendre dans l’empire céleste. Si tu m’as 

aimée, fais-toi instruire dans la religion chrétienne, 

qui préparera notre réunion. Elle fait sous tes yeux 

un grand miracle cette religion, puisqu’elle me rend 

capable de te quitter, sans mourir dans les angoisses du 

désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu’une 

simple promesse, je sais trop ce qu’il en coûte, pour te 

demander un serment. Peut-être ce vœu te séparerait-il 

de quelque femme plus heureuse que moi... Ô ma mère, 

pardonne à ta fille. Ô Vierge, retenez votre courroux. 

Je retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon 

Dieu, des pensées qui ne devraient être que pour toi ! ›

« Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un 

jour la religion chrétienne. À ce spectacle, le Solitaire 

se levant d’un air inspiré, et étendant les bras vers la 

voûte de la grotte : ‹ Il est temps, s’écria-t-il, il est temps 

d’appeler Dieu ici ! ›

« À peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force 

surnaturelle me contraint de tomber à genoux, et 

m’incline la tête au pied du lit d’Atala. Le prêtre ouvre 

un lieu secret où était renfermée une urne d’or, couverte 

d’un voile de soie ; il se prosterne et adore profondément. 

La grotte parut soudain illuminée ; on entendit dans 

les airs les paroles des anges et les frémissements des 

harpes célestes ; et lorsque le Solitaire tira le vase sacré 

de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-même sortir du 

flanc de la montagne.

« Le prêtre ouvrit la calice ; il prit entre ses deux doigts 

une hostie blanche comme la neige, et s’approcha 

d’Atala, en prononçant des mots mystérieux. Cette 

sainte avait les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses 

douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla 

sur sa bouche ; ses lèvres s’entrouvrirent, et vinrent avec 

respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. 

Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton dans 

une huile consacrée ; il en frotte les tempes d’Atala, il 

regarde un moment la fille mourante, et tout à coup ces 

fortes paroles lui échappent : ‹ Partez, âme chrétienne  : 

allez rejoindre votre Créateur ! › Relevant alors ma 

tête abattue, je m’écriai, en regardant le vase où était 

l’huile sainte  : ‹ Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à 

Atala ? › ‹ Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans 

mes bras, la vie éternelle ! › Atala venait d’expirer. »

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le 

commencement de son récit, Chactas fut obligé de 

s’interrompre. Ses pleurs l’inondaient, et sa voix ne 

laissait échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem 

aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d’Atala. « Le 

voilà s’écria-t-il, ce gage de l’adversité ! Ô René, ô mon 

fils, tu le vois ; et moi, je ne le vois plus ! Dis-moi, après 

tant d’années, l’or n’en est-il point altéré ? N’y vois-tu 

point la trace de mes larmes ? Pourrais-tu reconnaître 

l’endroit qu’une sainte a touché de ses lèvres ? Comment 

Chactas n’est-il point encore chrétien ? Quelles frivoles 

raisons de politique et de partie l’ont jusqu’à présent 

retenu dans les erreurs de ses pères ? Non, je ne veux 

pas tarder plus longtemps. La terre me crie : ‹ Quand 

donc descendras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu 

pour embrasser une religion divine ? › ... Ô terre, vous ne 

m’attendrez pas longtemps  : aussitôt qu’un prêtre aura 

rajeuni dans l’onde cette tête blanchie par les chagrins, 

j’espère me réunir à Atala... Mais achevons ce qui me 

reste à conter de mon histoire :

LES FUNÉRAILLES

« Je n’entreprendrai point, ô René, de te peindre 

aujourd’hui le désespoir qui saisit mon âme, lorsque 

Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudrait avoir plus 

de chaleur qu’il ne m’en reste ; il faudrait que mes yeux 

fermés se pussent rouvrir au soleil, pour lui demander 

compte des pleurs qu’ils versèrent à sa lumière. Oui, 

cette lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera 

d’éclairer les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui 

porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de 

ses eaux, avant que mes larmes cessent de couler pour 

Atala ! Pendant deux jours entiers, je fus insensible aux 

discours de l’ermite. En essayant de calmer mes peines, 

cet excellent homme ne se servait point des vaines 

raisons de la terre, il se contentait de me dire  : ‹ Mon fils, 

c’est la volonté de Dieu ›, et il me pressait dans ses bras. 

Je n’aurais jamais cru qu’il y eût tant de consolation 

dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne l’avais 

éprouvé moi-même.

« La tendresse, l’onction, l’inaltérable patience du vieux 

serviteur de Dieu, vainquirent enfin l’obstination de 

ma douleur. J’eus honte des larmes que je lui faisais 

répandre. ‹ Mon père, lui dis-je, c’en est trop : que les 

passions d’un jeune homme ne troublent plus la paix 

de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de mon 

épouse ; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, 

et si je suis encore condamné à la vie, je tâcherai de 

me rendre digne de ces noces éternelles qui m’ont été 

promises par Atala. ›

« À ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit 

de joie ; il s’écria : ‹ Ô sang de Jésus-Christ, sang de mon 

divin maître, je reconnais là tes mérites ! Tu sauveras sans 

doute ce jeune homme. Mon Dieu, achève ton ouvrage. 

Rends la paix à cette âme troublée, et ne lui laisse de ses 

malheurs, que d’humbles et utiles souvenirs. ›

« Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de 

Lopez, mais il me proposa de faire venir ses néophytes, 

et de l’enterrer avec toute la pompe chrétienne ; je 

m’y refusai à mon tour. ‹ Les malheurs et les vertus 

d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes ; que 

sa tombe, creusée furtivement par nos mains, partage 

cette obscurité. › Nous convînmes que nous partirions 

le lendemain au lever du soleil pour enterrer Atala sous 

l’arche du pont naturel, à l’entrée des Bocages de la mort. 

Il fut aussi résolu que nous passerions la nuit en prières 

auprès du corps de cette sainte.

« Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes 

à une ouverture de la grotte, qui donnait vers le nord. 

L’ermite les avait roulés dans une pièce de lin d’Europe, 

filé par sa mère : c’était le seul bien qui lui restât de 

sa patrie, et depuis longtemps il le destinait à son 

propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de 

sensitives de montagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules 

et une partie de son sein étaient découverts. On voyait 

dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... celle-là 

même que j’avais déposée sur le lit de la vierge, pour 

la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bouton de 

rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir 

et sourire. Dans ses joues d’une blancheur éclatante, 

on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux 

étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses 

mains d’albâtre pressaient sur son cœur un crucifix 

d’ébène ; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. 

Elle paraissait enchantée par l’Ange de la mélancolie, et 

par le double sommeil de l’innocence et de la tombe. 

Je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré 

que cette jeune fille avait joui de la lumière, aurait pu la 

prendre pour la statue de la Virginité endormie.

« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis 

en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que 

de fois, durant son sommeil, j’avais supporté sur mes 

genoux cette tête charmante ! Que de fois je m’étais 

penché sur elle, pour entendre et pour respirer son 

souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce sein 

immobile, et c’était en vain que j’attendais le réveil de 

la beauté !

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée 

funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 

blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d’une 

compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand 

secret de mélancolie, qu’elle aime à raconter aux vieux 

chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en 

temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans 

une eau consacrée, puis secouant la branche humide, il 

parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait 

sur un air antique quelques vers d’un vieux poète 

nommé Job ; il disait  :

« ‹ J’ai passé comme une fleur ; j’ai séché comme l’herbe 

des champs.

« ‹ Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, 

et la vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ? ›

« Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave 

et un peu cadencée, allait roulant dans le silence des 

déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait de tous 

les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les 

roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d’un 

torrent dans la montagne, les tintements de la cloche 

qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants 

funèbres, et l’on croyait entendre dans les Bocages de la 

mort le chœur lointain des décédés, qui répondait à la 

voix du Solitaire.

« Cependant une barre d’or se forma dans l’Orient. 

Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres 

rentraient dans le creux des ormes : c’était le signal du 

convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules ; 

l’ermite marchait devant moi, une bêche à la main. 

Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers ; 

la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. 

À la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, 

et qui maintenant, bondissant de joie, nous traçait une 

autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la 

longue chevelure d’Atala, jouet des brises matinales, 

étendait son voile d’or sur mes yeux ; souvent pliant sous 

le fardeau, j’étais obligé de le déposer sur la mousse, et 

de m’asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, 



nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ; nous 

descendîmes sous l’arche du pont. Ô mon fils, il eût fallu 

voir un jeune Sauvage et un vieil ermite, à genoux l’un 

vis-à-vis de l’autre dans un désert, creusant avec leurs 

mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps 

était étendu près de là, dans la ravine desséchée d’un 

torrent !

« Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes 

la beauté dans son lit d’argile. Hélas, j’avais espéré de 

préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors un 

peu de poussière dans ma main, et gardant un silence 

effroyable, j’attachai, pour la dernière fois, mes yeux 

sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis la terre du 

sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis 

graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses 

grâces se cacher sous le rideau de l’éternité ; son sein 

surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis 

blanc s’élève du milieu d’une sombre argile : ‹ Lopez, 

m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille ! › et 

j’achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

« Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au 

missionnaire du projet que j’avais formé de me fixer 

près de lui. Le saint, qui connaissait merveilleusement 

le cœur de l’homme, découvrit ma pensée et la ruse 

de ma douleur. Il me dit : ‹ Chactas, fils d’Outalissi, 

tandis qu’Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-même 

de demeurer auprès de moi ; mais à présent votre sort 

est changé : vous vous devez à votre patrie. Croyez-

moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il 

faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que le cœur de 

l’homme est fini ; c’est une de nos grandes misères : 

nous ne sommes pas même capables d’être longtemps 

malheureux. Retournez au Meschacebé : allez consoler 

votre mère, qui vous pleure tous les jours, et qui a besoin 

de votre appui. Faites-vous instruire dans la religion 

de votre Atala, lorsque vous en trouverez l’occasion, et 

souvenez-vous que vous lui avez promis d’être vertueux 

et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. Partez, 

mon fils. Dieu, l’âme de votre sœur, et le cœur de votre 

vieil ami vous suivront. ›

« Telles furent les paroles de l’homme du rocher ; son 

autorité était trop grande, sa sagesse trop profonde, 

pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain, je quittai mon 

vénérable hôte qui, me pressant sur son cœur, me donna 

ses derniers conseils, sa dernière bénédiction et ses 

dernières larmes. Je passai au tombeau ; je fus surpris 

d’y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus 

de la mort, comme on aperçoit encore le mât d’un 

vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le Solitaire 

était venu prier au tombeau, pendant la nuit ; cette 

marque d’amitié et de religion fit couler mes pleurs en 

abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir 

encore une fois ma bien-aimée ; une crainte religieuse 

me retint. Je m’assis sur la terre, fraîchement remuée. 

Un coude appuyé sur mes genoux, et la tête soutenue 

dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus amère 

rêverie. Ô René, c’est là que je fis, pour la première fois, 

des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la 

plus grande vanité de nos projets ! Eh ! mon enfant, qui 

ne les a point faites ces réflexions ! Je ne suis plus qu’un 

vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans le disputent 

à ceux de la corneille : eh bien ! malgré tant de jours 

accumulés sur ma tête, malgré une si longue expérience 

de la vie, je n’ai point encore rencontré d’homme qui 

n’eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur 

qui n’entretînt une plaie cachée. Le cœur le plus serein 

en apparence ressemble au puits naturel de la savane 

Alachua : la surface en paraît calme et pure, mais 

quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez 

un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.

« Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu 

de douleur, le lendemain au premier cri de la cigogne, 

je me préparai à quitter la sépulture sacrée. J’en partis 

comme de la borne d’où je voulais m’élancer dans la 

carrière de la vertu. Trois fois j’évoquai l’âme d’Atala ; 

trois fois le Génie du désert répondit à mes cris sous 

l’arche funèbre. Je saluai ensuite l’Orient, et je découvris 

au loin, dans les sentiers de la montagne, l’ermite qui 

se rendait à la cabane de quelque infortuné. Tombant à 

genoux et embrassant étroitement la fosse, je m’écriai  : 

‹ Dors en paix dans cette terre étrangère, fille trop 

malheureuse ! Pour prix de ton amour, de ton exil et de 

ta mort, tu vas être abandonnée, même de Chactas ! › 

Alors, versant des flots de larmes, je me séparai de la 

fille de Lopez, alors je m’arrachai de ces lieux, laissant 

au pied du monument de la nature, un monument plus 

auguste : l’humble tombeau de la vertu. »

ÉPILOGUE

Chactas, fils d’Outalissi, le Natché, a fait cette histoire 

à René l’Européen. Les pères l’ont redite aux enfants, 

et moi, voyageur aux terres lointaines, j’ai fidèlement 

rapporté ce que des Indiens m’en ont appris. Je vis 

dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du peuple 

laboureur, la religion, première législatrice des hommes, 

les dangers de l’ignorance et de l’enthou-siasme religieux, 

opposés aux lumières, à la charité et au véritable esprit 

de l’Évangile, les combats des passions et des vertus dans 

un cœur simple, enfin le triomphe du christianisme sur 

le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible, 

l’amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la 

trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce 

qu’il y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane, et 

une simplicité à conter la douleur, que je ne me flatte 

pas d’avoir conservées. Mais une chose me restait à 

savoir. Je demandais ce qu’était devenu le père Aubry, 

et personne ne me le pouvait dire. Je l’aurai toujours 

ignoré, si la Providence qui conduit tout, ne m’avait 

découvert ce que je cherchais. Voici comment la chose 

se passa :

J’avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient 

autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, 

et j’étais curieux de voir au nord l’autre merveille de cet 

empire, la cataracte de Niagara. J’étais arrivé tout près 

de cette chute, dans l’ancien pays des Agonnonsioni 

(Iroquois), lorsqu’un matin, en traversant une plaine, 

j’aperçus une femme assise sous un arbre, et tenant un 

enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement 

de la jeune mère, et je l’entendis qui disait :

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta 

main eût bandé l’arc avec grâce ! Ton bras eût dompté 

l’ours en fureur ; et sur le sommet de la montagne, 

tes pas auraient défié le chevreuil à la course. Blanche 

hermine du rocher, si jeune être allé dans le pays des 

âmes ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton père n’y est 

point, pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et 

aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. 

Oh ! il faut que je me hâte de t’aller rejoindre, pour te 

chanter des chansons, et te présenter mon sein. »

Et la jeune mère chantait d’une voix tremblante, 

balançait l’enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres 

du lait maternel, et prodiguait à la mort tous les soins 

qu’on donne à la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur 

les branches d’un arbre, selon la coutume indienne, afin 

de l’emporter ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle 

dépouilla donc le nouveau-né, et respirant quelques 

instants sur sa bouche, elle dit : « Âme de mon fils, âme 

charmante, ton père t’a créée jadis sur mes lèvres par 

un baiser ; hélas, les miens n’ont pas le pouvoir de te 

donner une seconde naissance ! » Ensuite elle découvrit 

son sein, et embrassa ces restes glacés, qui se fussent 

ranimés au feu du cœur maternel, si Dieu ne s’était 

réservé le souffle qui donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches 

duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable 

à fleurs rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui 

exhalait les parfums les plus suaves. D’une main elle 

en abaissa les rameaux inférieurs, de l’autre elle y plaça 

le corps ; lassant alors échapper la branche, la branche 

retourna à sa position naturelle, emportant la dépouille 

de l’innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh ! 

que cette coutume indienne est touchante ! Je vous ai 

vus dans vos campagne désolées, pompeux monuments 

des Crassus et des Césars, et je vous préfère encore ces 

tombeaux aériens du Sauvage, ces mausolées de fleurs 

et de verdure que parfume l’abeille, que balance le 

zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et fait entendre 

sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une jeune 

fille que la main d’un amant a suspendue à l’arbre de la 

mort ; si ce sont les restes d’un enfant chéri qu’une mère 

a placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme 

redouble encore. Je m’approchai de celle qui gémissait 

au pied de l’érable ; je lui imposai les mains sur la tête, 

en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui 

parler, prenant comme elle un rameau, j’écartai les 

insectes qui bourdonnaient autour du corps de l’enfant. 

Mais je me donnai de garde d’effrayer une colombe 

voisine. L’Indienne lui disait  : « Colombe, si tu n’es pas 

l’âme de mon fils qui s’est envolée, tu es, sans doute, 

une mère qui cherche quelque chose pour faire un nid. 

Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus dans l’eau 

d’esquine ; prends-en pour coucher tes petits : puisse le 

grand Esprit te les conserver ! »

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse 

de l’étranger. Comme nous faisons ceci, un jeune 

homme approcha, et dit : « Fille de Céluta, retire notre 

enfant, nous ne séjournerons pas plus longtemps ici et 

nous partirons au premier soleil. » Je dis alors, « Frère, 

je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un 

manteau de castor et de l’espérance. Tu n’es donc pas 

de ce désert ? » « Non, répondit le jeune homme, nous 

sommes des exilés, et nous allons chercher une patrie. » 

En disant cela, le guerrier baissa la tête dans son sein, 

et avec le bout de son arc, il abattait la tête des fleurs. 

Je vis qu’il y avait des larmes au fond de cette histoire, 

et je me tus. La femme retira son fils des branches de 

l’arbre, et elle le donna à porter à son époux. Alors je 

dis : « Voulez-vous me permettre d’allumer votre feu 

cette nuit ? » « Nous n’avons point de cabane, reprit le 

guerrier ; si vous voulez nous suivre, nous campons au 

bord de la chute. » « Je veux bien », répondis-je, et nous 

partîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui 

s’annonçait par d’affreux mugissements. Elle est formée 

par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans 

le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est de cent 

quarante-quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu’au Saut, 

le fleuve accourt, par une pente rapide, et au moment 

de la chute, c’est moins un fleuve qu’une mer, dont les 

torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre. La 

cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer 

à cheval. Entre les deux chutes s’avance une île creusée 

en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos 

des ondes. La masse du fleuve qui se précipite au midi, 

s’arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe 

de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs. Celle 

qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante ; 

on dirait une colonne d’eau du déluge. Mille arcs-en-

ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. Frappant le 

roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, qui 

s’élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d’un 

vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des 

rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. 

Des aigles entraînés par le courant d’air, descendent 

en tournoyant au fond du gouffre ; et des carcajous se 

suspendent par leurs queues flexibles au bout d’une 

branche abaissée, pour saisir dans l’abîme, les cadavres 

brisés des élans et des ours.

Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais 

ce spectacle, l’Indienne et son époux me quittèrent. Je les 

cherchai en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et 

bientôt je les trouvai dans un endroit convenable à leur 

deuil. Ils étaient couchés sur l’herbe avec des vieillards, 

auprès de quelques ossements humains enveloppés 

dans des peaux de bêtes. Étonné de tout ce que je voyais 

depuis quelques heures, je m’assis auprès de la jeune 

mère, et je lui dit  : « Qu’est-ce que tout ceci, ma sœur ? » 

Elle me répondit  : « Mon frère, c’est la terre de la patrie ; 

ce sont les cendres de nos aïeux, qui nous suivent 

dans notre exil. » « Et comment, m’écriai-je, avez-

vous été réduits à un tel malheur ? » La fille de Céluta 

repartit  : « Nous sommes les restes des Natchez. Après 

le massacre que les Français firent de notre nation pour 

venger leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent 

aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chikassas 

nos voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps 

tranquilles ; mais il y a sept lunes que les blancs de 

la Virginie se sont emparés de nos terres, en disant 

qu’elles leur ont été données par un roi d’Europe. Nous 

avons levé les yeux au ciel, et chargés des restes de nos 

aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. Je 

suis accouchée pendant la marche ; et comme mon lait 

était mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir mon 

enfant. » En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux 

avec sa chevelure ; je pleurais aussi.

Or, je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le grand Esprit, 

tout arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs ; 

nos pères l’ont été comme nous ; mais il y a un lieu où 

nous nous reposerons. Si je ne craignais d’avoir la langue 

aussi légère que celle d’un blanc, je vous demanderais 

si vous avez entendu parler de Chactas, le Natché ? » À 

ces mots, l’Indienne me regarda et me dit : « Qui est-ce 

qui vous a parlé de Chactas, le Natché ? » Je répondis  : 

« C’est la sagesse. » L’Indienne reprit : « Je vous dirai ce 

que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches du 

corps de mon fils, et que vous venez de dire de belles 

paroles sur le grand Esprit. Je suis la fille de René 

l’Européen, que Chactas avait adopté. Chactas, qui 

avait reçu le baptême, et René mon aïeul si malheureux, 

ont péri dans le massacre. » « L’homme va toujours de 

douleur en douleur, répondis-je en m’inclinant. Vous 

pourriez donc aussi m’apprendre des nouvelles du père 

Aubry ? » « Il n’a pas été plus heureux que Chactas, dit 

l’Indienne. Les Chéroquois, ennemis des Français, 

pénétrèrent à sa Mission ; ils y furent conduits par 

le son de la cloche qu’on sonnait pour secourir les 

voyageurs. Le père Aubry se pouvait sauver ; mais il 

ne voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura 

pour les encourager à mourir, par son exemple. Il fut 

brûlé avec de grandes tortures ; jamais on ne put tirer 

de lui un cri qui tournât à la honte de son Dieu, ou au 

déshonneur de sa patrie. Il ne cessa, durant le supplice, 

de prier pour ses bourreaux, et de compatir au sort des 

victimes. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les 

Chéroquois amenèrent à ses pieds un Sauvage chrétien, 

qu’ils avaient horriblement mutilé. Mais ils furent bien 

surpris, quand ils virent le jeune homme se jeter à 

genoux, et baiser les plaies du vieil ermite qui lui criait : 

« Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges 

et aux hommes. » Les Indiens furieux lui plongèrent 

un fer rouge dans la gorge, pour l’empêcher de parler. 

Alors ne pouvant plus consoler les hommes, il expira.

« On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils 

étaient à voir des Sauvages souffrir avec constance, ne 

purent s’empêcher d’avouer qu’il y avait dans l’humble 

courage du père Aubry, quelque chose qui leur était 

inconnu, et qui surpassait tous les courages de la terre. 

Plusieurs d’entre eux, frappés de cette mort, se sont 

faits chrétiens.

« Quelques années après, Chactas, à son retour de la 

terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef de 

la prière, partit pour aller recueillir ses cendres et celles 

d’Atala. Il arriva à l’endroit où était située la Mission, 

mais il put à peine le reconnaître. Le lac s’était débordé, 

et la savane était changée en un marais ; le pont naturel, 

en s’écroulant, avait enseveli sous ses débris le tombeau 

d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra longtemps 

dans ce lieu ; il visita la grotte du Solitaire qu’il trouva 

remplie de ronces et de framboisiers, et dans laquelle 

une biche allaitait son faon. Il s’assit sur le rocher de 

la Veillée de la mort, où il ne vit que quelques plumes 

tombées de l’aile de l’oiseau de passage. Tandis qu’il y 

pleurait, le serpent familier du missionnaire sortit des 

broussailles voisines, et vint s’entortiller à ses pieds. 

Chactas réchauffa dans son sein ce fidèle ami, resté seul 

au milieu de ces ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que 

plusieurs fois aux approches de la nuit, il avait cru voir 

les ombres d’Atala et du père Aubry s’élever dans la 

vapeur du crépuscule. Ces visions le remplirent d’une 

religieuse frayeur et d’une joie triste.

« Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur 

et celui de l’ermite, il était près d’abandonner ces lieux, 

lorsque la biche de la grotte se mit à bondir devant lui. 

Elle s’arrêta au pied de la croix de la Mission. Cette 

croix était alors à moitié entourée d’eau ; son bois était 

rongé de mousse, et le pélican du désert aimait à se 

percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la 

biche reconnaissante l’avait conduit au tombeau de son 

hôte. Il creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, et 

il y trouva les restes d’un homme et d’une femme. Il 

ne douta point que ce ne fussent ceux du prêtre et de 

la vierge, que les anges avaient peut-être ensevelis dans 

ce lieu ; il les enveloppa dans des peaux d’ours, et reprit 

le chemin de son pays emportant les précieux restes, 

qui résonnaient sur ses épaules comme le carquois de 

la mort. La nuit, il les mettait sous sa tête, et il avait 

des songes d’amour et de vertu. Ô étranger, tu peux 

contempler ici cette poussière avec celle de Chactas 

lui-même ! »

Comme l’Indienne achevait de prononcer ces mots, 

je me levai ; je m’approchai des cendres sacrées, et me 

prosternai devant elle en silence. Puis m’éloignant à 

grands pas, je m’écriai : « Ainsi passe sur la terre tout ce 

qui fut bon, vertueux, sensible ! Homme, tu n’es qu’un 

songe rapide, un rêve douloureux ; tu n’existes que par 

le malheur ; tu n’es quelque chose que par la tristesse de 

ton âme et l’éternelle mélancolie de ta pensée ! »

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. Le 

lendemain, au point du jour, mes hôtes me quittèrent. 

Les jeunes guerriers ouvraient la marche, et les épouses 

la fermaient ; les premiers étaient chargés des saintes 

reliques ; les secondes portaient leurs nouveau-nés ; 

les vieillards cheminaient lentement au milieu, placés 

entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs 

et l’espérance, entre la patrie perdue et la partie à 

venir. Oh ! que de larmes sont répandues, lorsqu’on 

abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la 

colline de l’exil, on découvre pour la dernière fois le toit 

où l’on fut nourri et le fleuve de la cabane, qui continue 

de couler tristement à travers les champs solitaires de 

la patrie !

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les désert du 

Nouveau-Monde, avec les cendres de vos aïeux, vous 

qui m’aviez donné l’hospitalité malgré votre misère, je 

ne pourrais vous la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi 

que vous, à la merci des hommes ; et moins heureux 

dans mon exil, je n’ai point emporté les os de mes pères.

Atala 
ou les amours de deux sauvages dans le désert,

roman de François-René de Chateaubriand (1768-1848), 
est paru en 1801.
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