
L’avez-vous cru que cette vie fut la vie ?

Lacordaire

(Maurice Darville à sa sœur)

Chère Mina,

Je l’ai vue – j’ai vu ma Fleur des Champs, la fraîche fleur de 

Valriant, – et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait 

jamais fait rougir ne mériterait pas de lui être comparée. 

Oui, ma chère, je suis chez monsieur de Montbrun, et je 

t’avoue que ma main tremblait en sonnant à la porte.

—  Monsieur et mademoiselle sont sortis, mais ne 

tarderont pas à rentrer, me dit la domestique qui me 

reçut ; et elle m’introduisit dans un petit salon très 

simple et très joli, où je trouvai madame Lebrun, qui est 

ici depuis quelques jours.

J’aurais préféré n’y trouver personne. Pourtant je fis de 

mon mieux. Mais l’attente est une fièvre comme une 

autre.

J’avais chaud, j’avais froid, les oreilles me bourdonnaient 

affreusement, et je répondais au hasard à cette bonne 

madame Lebrun qui me regardait avec l’air indulgent 

qu’elle prend toujours lorsqu’on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s’ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux : 

Angéline entrait suivie de son père. Elle était en costume 

d’amazone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et 

tous deux me reprochèrent de ne pas t’avoir emmenée, 

comme s’il y avait de ma faute.

Pourquoi t’es-tu obstinée à ne pas m’accompagner ? Tu 

m’aurais été si utile. J’ai besoin d’être encouragé.

Le souper s’est passé heureusement, c’est-à-dire j’ai été 

amèrement stupide ; mais je n’ai rien renversé, et dans 

l’état de mes nerfs, c’est presque miraculeux.

Monsieur de Montbrun, encore plus aimable et plus 

gracieux chez lui qu’ailleurs, m’inspire une crainte 

terrible, car je sais que mon sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui n’aura 

pas son entière approbation, ou plutôt elle ne saurait en 

éprouver. Elle vit en lui un peu comme les saints vivent 

en Dieu. Ah ! Si notre pauvre père vivait ! Lui saurait bien 

me faire agréer.

Après le thé, nous allâmes au jardin, dont je ne saurais 

rien dire ; je marchais à côté d’elle, et toutes les fleurs 

du paradis terrestre eussent été là, que je ne les aurais 

pas regardées. L’adorable campagnarde ! Elle n’a plus son 

éclatante blancheur de l’hiver dernier. Elle est hâlée, ma 

chère. Hâlée ! Que dis-je ? N’est-ce pas une insulte à la 

plus belle peau et au plus beau teint du monde ? Je suis 

fou et je me méprise. Non, elle n’est pas hâlée, mais il 

semble qu’on l’ait dorée avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent 

du soir jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux 

– as-tu jamais vu de ces beaux lacs perdus au fond des 

bois ? De ces beaux lacs qu’aucun souffle n’a ternis, et 

que Dieu semble avoir faits pour refléter l’azur du ciel ?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mère, 

piquante brunette à qui elle ne ressemble pas du tout, et 

celui de son père, à qui elle ressemble tant. Ce dernier 

m’a paru admirablement peint. Mais depuis les causeries 

artistiques de monsieur Napoléon Bourassa, dans un 

portrait, je n’ose plus juger que la ressemblance. Celle-ci 

est merveilleuse.

— Je l’ai fait peindre pour toi, ma fille, dit monsieur de 

Montbrun ; et s’adressant à moi : N’est-ce pas qu’elle sera 

sans excuse si elle m’oublie jamais ?

Ma chère, je fis une réponse si horriblement enveloppée 

et maladroite, qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle 

ait les dents si belles, je n’aime pas à la voir rire quand 

c’est à mes dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet 

embarras de paroles qui m’est si ordinaire auprès d’elle, 

et si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j’en fus ravi. Crois-moi, ma 

petite sœur, on ne parlait pas dans le paradis terrestre. 

Non, aux jours de l’innocence, de l’amour et du bonheur, 

l’homme ne parlait pas, il chantait.

Tu m’as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien 

qu’en sa présence, et je le sens. Quand elle m’écoute, 

alors le feu sacré s’allume dans mon cœur, alors je sens 

que j’ai une divinité en moi.

J’avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne 

rompait le silence. Enfin monsieur de Montbrun me dit 

avec la grâce dont il a le secret : « Je voudrais parler et 

j’écoute encore. »

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas à le 

dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en me retirant 

j’eus la mortification d’entendre madame Lebrun dire à 

sa nièce : « Quel dommage qu’un homme qui chante si 

bien ne sache pas toujours ce qu’il dit ! »

J’ignore ce que mademoiselle de Montbrun répondit à ce 

charitable regret.

Chère Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien 

malheureux. Que dire de monsieur de Montbrun ? Il est 

venu lui-même me conduire à ma chambre, et m’a laissé 

avec la plus cordiale poignée de main. J’aurais voulu le 

retenir, lui dire pourquoi je suis venu, mais j’ai pensé : 

« Puisque j’ai encore l’espérance, gardons-la. »

J’ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m’a pas 

duré. Que la campagne est belle ! Quelle tranquillité ! 

Quelle paix profonde ! Et quelle musique dans ces vagues 

rumeurs de la nuit !

On a ici des habitudes bien différentes des nôtres. 

Figure-toi, qu’avant cinq heures monsieur de Montbrun 

se promenait dans son jardin.

J’étais à le considérer, lorsque Angéline parut, belle 

comme le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle 

avait à la main son chapeau de paille, et elle rejoignit 

son père, qui l’étreignit contre son cœur. Il avait l’air de 

dire  : « Qu’on vienne donc me prendre mon trésor ! »

Chère Mina, que ferai-je s’il me refuse ? Que puis-je 

contre lui ? Ah ! S’il ne s’agissait que de la mériter.

À bientôt, ma petite sœur, je m’en vais me jeter sur mon 

lit pour paraître avoir dormi.

Je t’embrasse.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. 

Monsieur de Montbrun t’a reçu cordialement, que 

voulais-tu de plus ? Pensais-tu qu’il t’attendait avec le 

notaire et le contrat dressé, pour te dire : « Donnez-vous 

la peine de signer. »

Quant à Angéline, j’aimerais à la voir un peu moins 

sereine. Je vois d’ici ses beaux yeux limpides si semblables 

à ceux de son père. Il est clair que tu n’es encore pour elle 

que le frère de Mina.

J’ignore si, comme tu l’affirmes, le chant fut le langage 

du premier homme dans le paradis terrestre, mais je 

m’assure que ce devrait être le tien dans les circonstances 

présentes. Ta voix la ravit.

Je l’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, ce que, du reste, 

elle ne cherchait pas à cacher, car c’est la personne la plus 

simple, la plus naturelle du monde, et, n’ayant jamais 

lu de romans, elle ne s’inquiète pas des larmes que la 

pénétrante douceur de ton chant lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions ; j’aurais 

peur des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j’ai agi bien sagement 

en refusant de t’accompagner. Tu m’aurais donné trop 

d’ouvrage. J’aime mieux me reposer sur mes lauriers de 

l’hiver dernier.

D’ailleurs, je t’aurais mal servi ; je ne me sens plus l’esprit 

prompt et la parole facile comme il faut l’avoir pour aller 

à la rescousse d’un amoureux qui s’embrouille.

Mais, mon cher, pas d’idées noires. Angéline te croit 

distrait, et te soupçonne de sacrifier aux muses. Quant à 

monsieur de Montbrun, il a bien trop de sens pour tenir 

un pauvre amoureux responsable de ses discours.

Je t’approuve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est pas 

une raison pour déprécier les autres. Vraiment, je serais 

bien à plaindre si je comptais sur toi pour découvrir ce 

que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les 

mauvaises langues assurent qu’un ministre anglican, 

que tu connais bien, finira pas oublier ses ouailles pour 

moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante 

et la mieux élevée des Canadiennes. Mais qui sait, ce que 

je serais devenue, sous la direction de son père...

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J’avoue 

qu’il ne me semble pas fait pour inspirer l’épouvante. 

Mais je suis peut-être plus brave qu’un autre.

D’ailleurs, tu sais quel intérêt il nous porte. L’hiver dernier, 

à propos de... n’importe, – suppose une extravagance 

quelconque, – il me prit à part, et après m’avoir appelée 

sa pauvre orpheline, il me fit la plus sévère et la plus 

délicieuse des réprimandes. (Malvina B... et d’autres 

prophétesses de ma connaissance, annoncent que tu 

seras la gloire du barreau, mais tu ne parleras jamais 

comme lui dans l’intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon cœur, et il me dit 

avec cette expression qui le rend si charmant : « Il y a du 

plaisir à vous gronder. Angéline aussi a un bon caractère, 

quand je la reprends, elle m’embrasse toujours. »

Et je le crus facilement. Ce n’est pas moi qui voudrais 

douter de la parole du plus honnête homme de mon pays.

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort dans ses mains, 

Ah ! Dis-tu, s’il ne s’agissait que de la mériter ? Es-tu sûr 

de n’avoir pas ajouté en toi-même : « Paraissez, Navarrois, 

Maures et Castillans... »

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé ! 

Angéline aime les vaillants et les grands coups d’épée.

Pendant les quatre mois qu’elle a passés au couvent 

lors du voyage de son père, nous allions souvent nous 

asseoir sous les érables de la cour des Ursulines ; et là 

nous partions des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir, – 

celui qui but son sang dans le combat des Trente, – mais 

sa plus grande admiration était pour Duguesclin. Elle 

aimait à rappeler qu’avant de mourir, le bon connétable 

demanda son épée pour la baiser.

Vraiment, c’est dommage que nous soyons dans le dix-

neuvième siècle : j’aurais attaché à tes larmes les couleurs 

d’Angéline ; puis, au lieu d’aller te conduire au bateau, 

je t’aurais versé le coup de l’étrier, et je serais montée 

dans la tour solitaire, où un beau page m’apporterait les 

nouvelles de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c’est le facteur qui m’apporte des lettres 

où tu extravagues, et c’est humiliant pour moi la sagesse 

de la famille. Tu sais que monsieur de Montbrun me 

demande souvent, comme Louis XIV à madame de 

Maintenon : « Qu’en pense votre solidité ? » Toi, tu ne sais 

plus me rien dire d’agréable, et le métier de confidente 

d’un amoureux est le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres à Angéline, et tout ce que 

tu vaudras à son père. Dis-lui que je le soupçonne de 

songer à sa candidature, et un candidat, c’est une vanité.

Je fais des vœux pour que tu continues à ne rien renverser 

à table. J’appréhendais des dégâts.

Ne tarde pas davantage à poser la grande question. Aie 

confiance. Il ne peut oublier de qui tu es fils, et bien sûr 

qu’il n’est pas sans penser à l’avenir de sa fille, qui n’a que 

lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.

Je t’embrasse.

Mina.

P.-S. : Le docteur L... qui flaire quelque chose, est 

venu pour me faire parler ; mais je suis discrète. Je lui 

ai seulement avoué que tu m’écrivais avoir perdu le 

sommeil.

—  Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui envoyer des 

narcotiques, vous verrez qu’il s’oubliera jusqu’à donner 

une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset :

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille, 

Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, à genoux...

Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut-être la plus belle 

voix du pays, mais prends garde, monsieur de Montbrun 

dirait :

Le vent qui vient à travers la montagne...

Achève, et crois-moi, n’ouvre pas trop ta fenêtre aux 

vagues rumeurs de la nuit : tu pourrais t’enrhumer, ce 

qui serait dommage. Si absolument tu ne peux dormir, 

eh ! bien, fais des vers. Nous en serons quittes pour les 

jeter au feu à ton retour.

Mina.

(Maurice Darville à sa sœur)

Chère Mina,

Tu feins d’être ennuyée de mes confidences, mais si je 

te prenais au mot... comme tu déploierais tes séductions 

que de câlineries pour m’amener à tout dire ! Pauvre fille 

d’Ève ! ...

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.

D’ailleurs, mon cœur déborde. Mina, je vis sous le même 

toit qu’elle, dans la délicieuse intimité de la famille ; et il 

y a dans cette maison bénie un parfum qui me pénètre 

et m’enchante.

Je me sens si différent de ce que j’ai coutume d’être. 

La moindre chose suffit pour m’attendrir, me toucher 

jusqu’aux larmes. Mina, je voudrais faire taire tous les 

bruits du monde autour de ce nid de mousse, et y aimer 

en paix.

Qu’elle est belle ! Il y a en elle je ne sais quel charme 

souverain qui enlève l’esprit. Quand elle est là, tout 

disparaît à mes yeux, et je ne sais plus au juste s’il est 

nuit ou s’il est jour.

On dit l’homme profondément égoïste, profondément 

orgueilleux ; quelle est donc cette puissance de l’amour 

qui me ferait me prosterner devant elle ? Qui me ferait 

donner tout mon sang pour rien – pour le seul plaisir de 

le lui donner ?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce 

qu’il faut dire à son père. Tu le connais mieux que moi, 

et je crains tant de mal m’y prendre, de l’indisposer. 

Puis, il a dans l’esprit une pointe de moquerie dont tu 

t’accommodes fort bien, mais qui me gêne, moi qui ne 

suis pas railleur.

Tantôt, retiré dans ma chambre pour t’écrire, j’oubliais 

de commencer. Le beau rêve si doux à rêver m’absorbait 

complètement, et je fus bien surpris d’apercevoir 

monsieur de Montbrun, qui était entré sans que je 

m’en fusse aperçu, et debout devant moi, me regardait 

attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grâce séduisante que 

tu admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi 

pour expliquer ma distraction, il croisa les bras, et me 

dit avec son sérieux railleur : « C’est cela.»

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Angéline de Montbrun
roman

Laure Conan (Félicité Angers)
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Je restai moitié fâché, moitié confus. Aurait-il deviné ? 

Alors pourquoi se moquer de moi ? Est-ce ma faute, si 

ma pauvre âme s’égare dans un paradis de rêveries ?

Je t’embrasse.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

À quoi sert-il de chasser aux chimères, ou plutôt 

pourquoi n’en pas faire des réalités ? Va trouver monsieur 

de Montbrun, et – puisqu’il faut te suggérer les paroles,  

dis-lui : « Je l’aime, ayez pitié de moi. »

Ce n’est pas plus difficile que cela. Mais maîtrise tes 

nerfs, et ne va pas t’évanouir à ses pieds. Il aime les 

tempéraments bien équilibrés.

Je le sais par cœur, et ce qu’il va se demander, ce n’est pas 

absolument si tu es amoureux au degré extatique, si tu 

auras de grands succès, mais si tu es de force à marcher, 

coûte que coûte, dans le sentier du devoir.

Compte qu’il tirera ton horoscope d’après ton passé. Il 

n’est pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce que 

tout a été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit être, car 

je l’ai beaucoup observé.

J’avoue que je le mettrais sans crainte à n’importe 

quelle épreuve, et pourtant, c’est une chose terrible 

d’éprouver un homme. Remarque que ce n’est pas une 

femme qui a dit cela. Les femmes, au lieu de médire de 

leurs oppresseurs, travaillent à leur découvrir quelques 

qualités, ce qui n’est pas toujours facile.

Quant à monsieur de Montbrun, on voit du premier 

coup d’œil qu’il est parfaitement séduisant, et c’est bien 

quelque chose, mais il a des idées à lui.

Ainsi je sais qu’à l’approche de son mariage, quelqu’un 

s’étant risqué à lui faire des représentations sur son choix 

peu avantageux selon le monde, il répondit, sans s’émouvoir  

du tout, que sa future avait les deux ailes dont parle 

l’Imitation : la simplicité et la pureté ; et que cela lui 

suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais 

qu’il se lassa vite d’être militaire pour la montre, et se 

fit cultivateur. Il a prouvé qu’il n’entendait pas non plus 

l’être seulement de nom.

Angéline m’a raconté que le jour de ses noces, son père alla 

à son travail. Oui, mon cher, – c’est écrit dans quelques 

pages intimes que madame de Montbrun a laissées, – 

dans la matinée il s’en fut à ses champs.

C’était le temps des moissons, et monsieur de Montbrun 

était dans sa première ferveur d’agriculture. Pourtant, si 

tu veux réfléchir qu’il avait vingt-trois ans, et qu’il était 

riche et amoureux de sa femme, tu trouveras la chose 

surprenante.

Ce qui ne l’est guère moins, c’est la conduite de madame 

de Montbrun.

Jamais elle n’avait entendu dire qu’un marié se fût 

conduit de la sorte ; mais après y avoir songé, elle se dit 

qu’il est permis de ne pas agir en tout comme les autres, 

que l’amour du travail, même poussé à l’excès, est une 

garantie précieuse, et que s’il y avait quelqu’un plus 

obligé que d’autres de travailler, c’était bien son mari, 

robuste comme un chêne. Tout cela est écrit.

D’ailleurs, pensa-t-elle, « un travailleur n’a jamais de 

migraines ni de diables bleus ». (Madame de Montbrun 

avait un grand mépris pour les malheureux atteints de 

l’une ou l’autre de ces infirmités, et probablement qu’elle 

eût trouvé fort à redire sur un gendre qui s’égare dans 

un paradis de rêveries.)

Quoi qu’il en soit, prenant son rôle de fermière au sérieux, 

elle alla à sa cuisine, où à défaut de brouet noir dont la 

recette s’est perdue, elle fit une soupe pour son seigneur 

et maître, qu’elle n’était pas éloignée de prendre pour un 

Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle trouva plaisant 

d’aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme 

il avait une belle voix, et l’esprit d’à propos, il entonna 

allègrement :

Tous les chemins devraient fleurir, 

Devraient fleurir, devraient germer 

Où belle épousée va passer.

Monsieur de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, 

à la voix de l’envoyé de Rome, il laissa son travail. Son 

chapeau de paille à la main, il marcha au devant de 

sa femme, reçut la soupe sans sourciller, et remercia 

gravement sa ménagère qu’il conduisit à l’ombre. 

S’asseyant sur l’herbe, ils mangèrent la soupe ensemble, 

et madame de Montbrun assurait qu’on ne fait pas deux 

fois dans sa vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme 

aujourd’hui, il y avait une foule d’âmes charitables 

toujours prêtes à s’occuper de leur prochain.

L’histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, 

ce qui amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitèrent, jusqu’à un certain 

point, en allant voir la chute Niagara.

Cette entrée en ménage plaît à Angéline, et cela devrait te 

faire songer. L’imitation servile n’est pas mon fait, mais 

nous aviserons. Tiens ! J’ai trouvé. Il y a au fond de ton 

armoire un in-folio qui, bien sûr, te donnerait l’air grave 

si tu en faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble 

toujours que tu ne fasses quelque sortie auprès d’Angéline. 

Et la manière d’agir de monsieur de Montbrun prouve 

qu’il ne veut pas qu’on dise les doux riens à sa fille, ou 

la divine parole, si tu l’aimes mieux. Tu es le seul qu’il 

admette dans son intimité, et cette marque d’estime 

t’oblige. D’ailleurs, abuser de sa confiance, ce serait plus 

qu’une faute, ce serait une maladresse.

Avec toi de cœur.

Mina.

(Maurice Darville à sa sœur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande, 

mais je crois qu’il fait exprès pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d’en finir, j’allai l’attendre dans son 

cabinet de travail, où il a l’habitude de se rendre de 

bonne heure. J’aime cette chambre où Angéline a passé 

tant d’heures de sa vie ; et si j’avais la table sur laquelle 

Cicéron a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la donnerais 

pour le petit pupitre où elle faisait ses devoirs.

L’autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait 

l’étude. Pas toujours, répondit-elle. Et regardait son père 

avec cette adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec lui. – 

Mais je le craignais tant !

Mina, je me demande comment j’arrive à me conduire 

à peu près sensément. Au fond, je n’en sais rien du tout.

Pour revenir à mon récit, sur le mur, en face de la table de 

travail de monsieur de Montbrun, il y a un petit portrait 

de sa femme, et un peu au-dessous, suspendue aussi 

par un ruban noir, une photographie de notre pauvre 

père en capot d’écolier. C’est surtout sa figure fatiguée 

et malade que je me rappelle, et pour moi ce jeune et 

souriant visage ne lui ressemble guère.

J’étais à le considérer quand monsieur de Montbrun 

entra. Nous parlâmes du passé, de leur temps de collège. 

Jamais je ne l’avais vu si cordial, si affectueux. Je crus le 

moment bien choisi, et lui dis assez maladroitement :

— Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir 

de fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux 

yeux.

—  D’où vous vient ce souci, mon cher, répondit-il ? Et, 

ensuite, avec un grand sérieux : « Est-ce que ma fille ne 

vous paraît pas tout ce que je puis souhaiter ? »

Pour qui aime les railleurs, il était à peindre dans ce 

moment. Je fis appel à mon courage, et j’allais parler 

bien clairement, quand Angéline parut à la fenêtre où 

nous étions assis. Elle mit l’une de ses belles mains sur 

les yeux de son père, et de l’autre me passa sous le nez 

une touffe de lilas tout humide de rosée.

—  Shocking, dit monsieur de Montbrun. Vois comme 

Maurice rougit pour moi de tes manières de campagnarde.

— Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais, 

monsieur Darville rougit peut-être pour son compte. 

Savez-vous ce qu’éprouve un poète qu’on arrose des 

pleurs de la nuit ?

— Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légèrement 

de ceux qui font des vers.

Rien n’abat un homme ému comme une plaisanterie. Je 

me sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais et 

c’est une jouissance à laquelle mes yeux ne savent pas 

s’habituer.

Si tu l’avais vue, comme elle était dans la vive lumière ! 

Oui, c’est bien la fée de la jeunesse ! Oui, elle a tout l’éclat, 

toute la fraîcheur, tout le charme, tout le rayonnement 

du matin !

Non, il n’aura pas le cœur de me désespérer ! Cette 

situation n’est plus tenable, et puisque je ne sais pas 

parler, je vais écrire.

Monsieur de Montbrun m’a longuement parlé de toi. Il 

trouve que tu as trop de liberté et pas assez de devoirs. 

Il m’a demandé combien tu comptais d’amoureux par le 

temps qui court, mais je n’ai pu dire au juste.

D’après lui, l’atmosphère d’adulation où tu vis ne t’est 

pas bonne. D’après lui encore, tu as l’humeur coquette, 

et il vaudrait mieux pour toi entrer dans le sérieux de la 

vie.

Je te répète tout bien exactement. On parle de ma voix 

en termes obligeants, mais je n’oserais jamais en dire 

autant en une fois. Réprimander les jeunes filles est un 

art difficile. Pour s’en tirer à son honneur, il faut avoir 

la taille de François Ier, et ce charme de manières que tu 

appelles du montbrunage.

Ma chère Mina, que je suis bien ici ! J’aime cette maison 

isolée et riante qui regarde la mer à travers ses beaux 

arbres, et sourit à son jardin par-dessus une rangée 

d’arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guère, car des plantes 

grimpantes courent partout sur les murs, et sautent 

hardiment sur le toit. Angéline dit : « Le printemps est 

bien heureux de m’avoir. J’ai si bien fait, que tout est vert. » 

Aujourd’hui nous avons fait une très longue promenade. 

On voulait me faire admirer la baie de Gaspé, me 

montrer l’endroit où Jacques Cartier prit possession du 

pays en y plantant la croix. Mais Angéline était là, et je 

ne sais plus regarder qu’elle. Mina, qu’elle est ravissante ! 

J’ai honte d’être si troublé : cette maison charmante  

semble faite pour abriter la paix. Que deviendrais-je, 

mon Dieu, s’il allait refuser ? 

Mais j’espère.

Je t’embrasse, ma petite sœur.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Moi aussi j’espère. Mais écrire au lieu de parler, c’est 

lâcheté pure. Mon cher, tu es un poltron.

Si Angéline le savait ! Elle qui aime tant le courage ! Oui, 

elle aime le courage – comme toutes les femmes d’ailleurs 

– et il y a longtemps que nous avons décidé que c’était 

une grande condescendance d’agréer les hommages de 

ceux qui n’ont jamais respiré l’odeur de la poudre et du 

sang. Pour moi, j’ai toujours regretté de n’être pas née 

dans les premiers temps de la colonie, alors que chaque 

Canadien était un héros.

N’en doute pas, c’était le beau temps des Canadiennes. 

Il est vrai qu’elles apprenaient parfois que leurs amis 

avaient été scalpés mais n’importe, ceux d’alors valaient 

la peine d’être pleurés. Là-dessus, Angéline partage tous 

mes sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de son 

cousin de Lévis.

Tu devrais mettre la jalousie de côté, et lui parler souvent 

de ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours où la 

voix de Lévis retentissait sonore, et elle s’indigne contre 

les Anglais qui n’ont pas rougi de lui refuser les honneurs 

de la guerre. Son père l’écoute d’un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir pas 

vécu il y a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-

Foy eût fait la conquête du père et de la fille, et notre 

machiavélisme aurait échoué. Quant au chevaleresque 

Lévis, personne ne m’en a rien dit, mais j’incline à croire 

qu’il chantait comme le beau Dunois : Amour à la plus 

belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la 

vie... Il me semble que flirter avec un Right Reverend, 

c’est quelque chose d’assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n’importe quel 

vieux politique, et je suis à peu près aussi enthousiasmée 

de mes contemporains. Quant à avoir l’humeur coquette, 

c’est calomnie pure.

Monsieur de Montbrun me rendra raison de ses propos, 

et il pourrait bien venir me faire ses remarques lui-même. 

Suis-je donc si imposante ou si désagréable ?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j’ai hâte 

d’entendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce 

que tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m’as 

gâté l’oreille, et tous ceux à qui je parle me paraissent 

enrhumés.

À propos, il paraît qu’un vaisseau français va venir 

prochainement à Québec. Dieu merci, je suis aussi 

royaliste que la plus auguste douairière du faubourg  

Saint-Germain ; mais cela n’empêche pas d’aimer le 

drapeau tricolore « car c’est encore l’étendard de la 

France », et... je voudrais bien que les marins français 

vissent Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada cachée 

dans un village de Gaspé, c’est un crime. Bien éclipsée 

je serais, si elle se montrait ; mais n’importe, l’honneur 

national avant tout.

Je t’embrasse,

Mina.

(Maurice Darville à sa sœur)

Je ne tiens pas du tout à ce qu’Angéline voie les marins 

français. Je compte sur toi pour leur faire chanter : Vive 

la Canadienne ! Sois-en sûre, nous sommes tous trop 

tendres pour la France qui ne songe guère aux Canadiens, 

exilés dans leur propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins français fassent la cour à 

mademoiselle de Montbrun, et lui racontent des combats 

et des tempêtes. Mais les ombres les plus illustres 

m’inquiètent assez peu. « De Lévis, de Montcalm, on 

dira les exploits », tant qu’il lui plaira.

Ma chère, si je ne suis pas encore le plus heureux des 

hommes, du moins je suis loin d’être malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre 

écrite, je l’envoyai porter à monsieur de Montbrun, et 

j’allai au jardin attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda 

un peu. Faut-il te dire ce que j’endurai... ?

Enfin, une manière de duègne, qui m’a l’air de tenir le 

milieu entre gouvernante et servante, vint me chercher 

de la part de son maître.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai 

Angéline, qui me dit : « Venez voir mon cygne. »

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser ?

Tu sais peut-être qu’un ruisseau coule dans le jardin, très 

vaste et très beau. Monsieur de Montbrun en a profité 

pour se donner le luxe d’un petit étang qui est bien ce 

qu’on peut voir de plus joli. Des noyers magnifiques 

ombragent ces belles eaux, et les fleurs sauvages croissent 

partout sur les bords et dans la mousse épaisse qui s’étend 

tout autour de l’étang. C’est charmant, c’est délicieux, et 

le cygne pense de même car il affectionne cet endroit.

Angéline nu-tête, un gros morceau de pain à la main, 

marchait devant moi. De temps en temps, elle se 

retournait pour m’adresser quelques mots badins. Mais 

arrivée à l’étang, elle m’oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui 

chantaient dans les arbres, et le cygne qui se berçait 

mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par l’absorber. 

Elle lui jetait des miettes de pain, en lui faisant mille 

agaceries dont il est impossible de dire le charme et 

la grâce ; et l’oiseau semblait prendre plaisir à se faire 

admirer. Il se mirait dans l’eau, y plongeait son beau 

cou, et longeait fièrement les bords fleuris de ce lac en 

miniature où se reflétait le soleil couchant.

— Est-il beau ! Est-il beau ! disait Angéline enthousias-

mée. Ah ! si Mina le voyait !...

Elle me tendit les dernières miettes de son pain, pour me 

les lui faire jeter. Les rayons brûlants du soleil glissant à 

travers le feuillage tombaient autour d’elle en gerbes de 

feu. Je fermai les yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, 

remarquant mon trouble, me demanda naïvement :

— Mais, monsieur Darville, qu’avez-vous donc ?

Mina, toutes mes résolutions m’échappèrent. Je lui dis :

— Je vous aime ! Et involontairement je fléchis le genou 

devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste 

main.

Je n’avais pas été maître de penser à ce que je faisais. En 

la voyant stupéfaite, interdite, la raison me revint, et je 

compris mon tort. Mais avant que j’eusse pu trouver une 

parole, elle avait disparu.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon cœur, et je 

restais là à me répéter : « Elle sait, elle sait que je l’aime. »

J’avais complètement oublié que son père m’attendait, et 

j’en fus bien mortifié quand on vint me le rappeler. Cette 

fois, je me rendis sans encombre. Il m’invita d’un geste à 

m’asseoir près de lui.

—  Eh ! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses 

doigts, voilà donc l’explication des sottises que vous 

nous contez depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris 

sa main et lui dis que j’en perdrais la tête ou que j’en 

mourrais.

—  Mettons que vous auriez une terrible migraine, me 

répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en 

toute confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble 

que je ne parlai pas mal. Il avait l’air tout près d’être ému, 

et tu l’aurais trouvé parfaitement charmant ; mais je n’en 



pus tirer d’autres réponses que « J’y songerai. » D’ailleurs, 

ajouta-t-il, rien ne presse. Vous êtes bien jeune.

Je lui dis :

— J’ai vingt-et-un ans.

— Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c’est une enfant, 

et je désire beaucoup qu’elle reste enfant aussi longtemps 

que possible.

Cela me rappela que j’avais abusé de son hospitalité et je 

me sentis rougir. Il s’en aperçut, et me dit très doucement  :

— Si vous voyez dans mes paroles une leçon indirecte, 

vous vous trompez. Je crois à votre délicatesse.

Ces mots m’humilièrent plus que n’importe quels 

reproches. Ma foi, je n’y tins pas et malgré le risque 

terrible de baisser dans son estime, je lui fis l’aveu de ma 

belle conduite.

— A-t-elle ri ? me demanda-t-il.

La question me parut cruelle, et malgré tout je fus 

charmé de répondre qu’elle n’avait point ri. Sa figure se 

rembrunit beaucoup, et il me dit très froidement :

— Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez 

croire.

J’étais à peu près aussi mal à l’aise qu’on peut l’être. 

On sonna le souper, ce qui lui rappela sans doute que 

je suis son hôte, car il redevint lui-même, et m’invita 

gracieusement à me rendre à table.

Nous y trouvâmes, avec les dames, un vieux prêtre, 

curé du voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta 

fort gentiment les travaux d’un bouvreuil, en frais de se 

construire un nid dans un rosier de son jardin.

Évidemment ces aimables propos s’adressaient à 

mademoiselle de Montbrun, mais pour cette fois, elle 

ne parut guère plus intéressée que madame W... aux 

histoires de son mari, quand elles durent plus de trois 

quarts d’heure. Ce que voyant, le bon prêtre s’informa 

poliment du cygne. Elle rougit divinement, et répondit 

je ne sais quoi que personne ne comprit.

Monsieur l’abbé, tout perplexe, regardait monsieur de 

Montbrun avec un air qui semblait dire : « M’expliquerez-

vous ceci ? »

Après le souper, il désira voir Friby, – Friby, c’est un 

joli écureuil parfaitement apprivoisé, qui ouvre lui-

même la porte de sa cage. Monsieur le curé assure qu’un 

marguillier en charge n’ouvre pas mieux la porte du 

banc d’œuvre.

Angéline, qui a coutume de s’amuser tant des gentillesses 

de l’écureuil, se contenta de lui jeter quelques noix d’une 

main distraite. Elle se tenait silencieuse à l’écart. Son 

père l’observait sans qu’il y parut, et me jetait de temps 

à autre un regard qui disait, si je ne me trompe : « Que le 

diable vous emporte avec vos extravagances. Comment 

avez-vous osé troubler cette enfant ? »

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au 

soleil du moins s’il m’en restait, ce n’était pas sensible. 

Tu le sais

Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées,  

Ne voilaient son regard...

Maintenant elle n’ose plus me regarder ; et te dire ce que 

j’éprouve en la voyant troublée et rougissante devant 

moi ! Oui, elle m’aimera ! Entends-tu, Mina ? Je te dis 

qu’elle m’aimera !

Ma petite sœur, je te chéris, mais je n’ai pas le temps de 

te l’écrire. Je m’en vais finir la soirée sur la mousse, à 

l’endroit où je lui ai dit : « Je vous aime. »

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais 

au fond tu me parais plus à envier qu’à blâmer. Le pre-

mier moment passé, monsieur de Montbrun doit avoir 

compris que la faim, l’occasion, l’herbe tendre... D’ail-

leurs Angéline t’a interrogé. Je ne puis penser sans rire 

à cette naïveté. J’ai hâte d’en pouvoir parler à monsieur 

de Montbrun pour lui dire : « Voyez l’inconvénient de 

ne jamais lire de romans, et de n’avoir pour amie intime 

qu’une personne aussi sage que moi ! »

Ainsi, Maurice, tu t’es mis à genoux. Il est vrai que c’était 

sur la mousse ; n’importe, je sais que ces belles choses 

ne m’arriveront jamais. On me glisse assez volontiers les 

doux propos mais je n’ai pas le charme souverain qui 

enlève l’esprit, et l’on ne songe pas du tout à se prosterner.

Cela n’empêche pas que je ne sois contente qu’Angéline 

ait appris à baisser les yeux – ces beaux yeux dont je n’ai 

jamais pu dire au juste la couleur – mais pardon, c’est à 

toi de les décrire.

Je t’avouerai que cette histoire de l’étang m’a donné 

une belle peur. De grâce, qu’allais-tu faire là ? Je n’ai 

pas coutume de critiquer le soleil, mais en pareille 

circonstance, jeter des gerbes de feu autour d’Angéline, 

c’était bien imprudent. Au fait, peut-être en as-tu vu plus 

qu’il n’y en avait. N’importe, tu as bien fait de fermer les 

yeux.

Tu dis qu’elle t’aimera. Je l’espère, mon cher, et peut-

être t’aimerait-elle déjà si elle aimait moins son père. 

Cette ardente tendresse l’absorbe. Quant à monsieur de 

Montbrun, je l’ai toujours cru favorablement disposé. Si 

tu ne lui convenais pas ou a peu près, il t’aurait tenu à 

distance comme il l’a fait pour tant d’autres.

Je t’approuve fort de lui avoir confessé ton équipée. 

D’abord la franchise est une belle chose, et ensuite 

Angéline, qui ne cache jamais rien à son père, n’aurait 

pas manqué de tout lui dire à la première occasion, ce 

qui n’eût rien valu.

Penses-en ce qu’il te plaira, mais si elle est émue, comme 

tu le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui a dit. Cet 

homme-là a un tact, une délicatesse adorable. Il a du 

paysan, de l’artiste, surtout du militaire dans sa nature, 

mais il a aussi quelque chose de la finesse du diplomate 

et de la tendresse de la femme. Le tout fait un ensemble 

assez rare. Quel ami tu auras là ! Et sa fille ! ...

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi à genoux 

pour remercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles, 

mais entre elles et Angéline il n’y a pas de comparaison 

possible. Ce qu’elle vaut, je le sais mieux que toi. Son 

éclatante beauté éblouit trop tes pauvres yeux. Tu ne vois 

pas la beauté de son âme, et pourtant c’est celle-là qu’il 

faut aimer.

À propos, tu sauras que mon révérend admirateur a 

daigné écrire dans mon album. Ça finit ainsi :

Calm and holy,  

Thou sittest by the fireside of the heart,  

Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher à t’ouvrir les yeux sur mes 

glorieuses destinées. Quel dommage que l’étang soit si 

loin, je l’engagerais à y aller méditer ses sermons, et ne va 

pas croire que j’irais jeter du pain au cygne. Non, mon 

cher, la belle nature le laisse froid, mais il a ou veut avoir 

le culte de l’antiquité, et j’irais laver mes robes dans 

l’étang, comme la belle Nausica.

Faut-il dire que je m’ennuie ? Que tu me manques ? En y 

réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré tes nerfs 

de vieille duchesse, tu as un caractère aimable. J’espère 

que le pèlerinage à l’étang s’est accompli heureusement.

Je t’attends ; puisque tu es heureux, arrive en chantant.

Il me tarde de t’embrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n’y 

a pas une personne en état de rendre compte de vous que 

je n’aie fait parler.

Vous êtes à peu près ce que vous devriez être ; je l’ai 

constaté avec bonheur, et comme on ne peut guère 

exiger davantage de l’humaine nature, j’ai laissé ma 

fille parfaitement libre de vous accepter. Elle n’a pas 

refusé, mais elle déclare qu’elle ne consentira jamais à 

se séparer de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et 

voyez si vous avez quelque objection à m’épouser.

Vous dites qu’en vous donnant ma fille, je gagnerai un 

fils et ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense un 

peu différemment, mais je serais bien égoïste si j’oubliais 

son avenir pour le bonheur de la garder toute à moi.

Vous en êtes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas 

dire que vous puissiez comprendre ce qu’elle m’est, ce 

qu’elle m’a été depuis le jour si triste, où revenant chez 

moi, après les funérailles de ma femme, je pris dans mes 

bras ma pauvre petite orpheline, qui demandait sa mère 

en pleurant. Vous le savez, je ne me suis déchargé sur 

personne du soin de son éducation. Je croyais que nul n’y 

mettrait autant de sollicitude, autant d’amour. Je voulais 

qu’elle fût la fille de mon âme comme de mon sang, et 

qui pourrait dire jusqu’à quel point cette double parenté 

nous attache l’un à l’autre ?

Vous ne l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses enfants plus 

qu’on n’en est aimé. Mais d’Angéline à moi il y a parfait 

retour, et son attachement sans bornes, sa passionnée 

tendresse me rendrait le plus heureux des hommes, si 

je pensais moins souvent à ce qu’elle souffrira en me 

voyant mourir.

J’ai à peine quarante-deux ans ; de ma vie, je n’ai été 

malade. Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut 

qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres affections, je le 

comprends. Maurice, prenez ma place dans son cœur, et 

Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas l’inconsolable 

douleur.

Dans ce qui m’a été dit sur votre compte, une chose 

surtout m’a fait plaisir : c’est l’unanime témoignage qu’on 

rend à votre franchise.

Ceci me rappelle que l’an dernier, un de vos anciens 

maîtres me disait, en parlant de vous : « Je crois que 

ce garçon-là ne mentirait pas pour sauver sa vie. » À 

ce propos, il raconta certains traits de votre temps 

d’écolier qui prouvent un respect admirable pour la 

vérité. « Alors, dit quelqu’un, pourquoi veut-il être 

avocat ? » Et il assura avoir fait un avocat de son pupille,  

parce qu’il avait toujours été un petit menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre père était 

l’homme le plus loyal, le plus vrai que j’aie connu, et je 

suis heureux qu’il vous ait passé une qualité si noble et 

si belle. J’espère que toujours vous serez, comme lui, un 

homme d’honneur dans la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je vous ai 

toujours porté, surtout depuis que vous êtes orphelin. 

Naturellement, cet intérêt se double depuis que je vois 

en vous le futur mari de ma fille. Mais avant d’aller plus 

loin, j’attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n’essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis 

votre lettre pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille 

la séparer de vous ? Non, mille fois non, je ne veux pas 

la faire souffrir. D’ailleurs, sans flatterie aucune, votre 

compagnie m’est délicieuse.

Et pourquoi, s’il vous plaît, ne serais-je pas vraiment 

un fils pour vous ? Je l’avoue humblement, je me suis 

parfois surpris à être jaloux de vous ; je trouvais qu’elle 

vous aimait trop. Mais maintenant je ne demande qu’à 

m’associer à son culte ; il faudra bien que vous finissiez 

par nous confondre un peu dans votre cœur.

Vous dites, monsieur, que mon père était l’homme le plus 

loyal, le plus franc que vous ayez connu. J’en suis heureux 

et j’en suis fier. Si j’ai le bonheur de lui ressembler en 

cela, c’est bien à lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout 

mensonge, et je puis vous affirmer que sa main 

tendrement sévère le punissait fort bien. « Celui qui se 

souille d’un mensonge, me disait-il alors, toutes les eaux 

de la terre ne le laveront jamais. »

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait rêver 

mon jeune esprit, quand je m’arrêtais à regarder le 

Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et 

veuillez faire agréer à mademoiselle de Montbrun, avec 

mes hommages les plus respectueux, l’assurance de ma 

reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur 

et ma gratitude.

Maurice Darville.

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

Merci de m’accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne 

consentirais pas au mariage d’Angéline avant qu’elle ait 

vingt ans accomplis ? Mais je n’ai pas d’objections à ce 

qu’elle vous donne sa parole dès maintenant, et puisque 

nous en sommes là, je m’en vais vous demander votre 

attention la plus sérieuse.

Et d’abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses 

aspirations, les nobles élans, le chaste enthousiasme de 

vos vingt ans ? Voulez-vous aimer longtemps et être aimé 

toujours ? « Gardez votre cœur, gardez-le avec toutes 

sortes de soins, parce que de lui procède la vie. » Faut-il 

vous dire que vous ne sauriez faire rien de plus grand ni 

de plus difficile ? « Montrez-moi, disait un saint évêque, 

montrez-moi un homme qui s’est conservé pur, et j’irai 

me prosterner devant lui. » Parole aussi touchante que 

noble !

Hé ! Mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce 

que le monde admire, qu’est-ce que cela, comparé à 

la splendeur d’un cœur pur ? D’ailleurs, il n’y a pas 

deux sources de bonheur. Aimer ou être heureux, c’est 

absolument la même chose ; mais il faut la pureté pour 

comprendre l’amour.

Ô mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté 

la divine source de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre 

dans votre âme. Mais en cela l’homme ne peut pas grand 

chose par lui-même. À genoux, Maurice, et demandez 

l’ardeur qui combat et la force qui triomphe. Ce n’est 

pas en vain, soyez-en sûr, que l’Écriture appelle la prière 

le tout de l’homme, et souvenez-vous que pour ne pas 

s’accorder ce qui est défendu, il faut savoir se refuser 

souvent et très souvent ce qui est permis.

Voilà le grand mot et le moins entendu peut-être de 

l’éducation que chacun se doit à soi-même. Dieu veuille 

que vous l’entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi être fort contre le respect 

humain. Et vous pouvez m’en croire, ce n’est pas très 

difficile. Dites-moi, si quelqu’un voulait vous faire rougir 

de votre nationalité, vous ririez de mépris, n’est-ce pas ?

Certes, j’admire et j’honore la fierté nationale, mais au-

dessus je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est 

la plus grande des forces morales. Vivifiez-la donc par la 

pratique de tout ce qu’elle commande, et développez-la 

par l’étude sérieuse. J’ai connu des hommes qui disaient 

n’avoir pas besoin de religion, que l’honneur était leur 

dieu, mais il est avec l’honneur, celui-là, du moins, bien 

des compromis, et si vous n’aviez pas d’autre culte, très 

certainement, vous n’auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d’une souveraine 

importance que vous acceptiez, que vous accomplissiez 

dans toute son étendue la grande loi du travail, loi qui 

oblige surtout les jeunes, surtout les forts.

Et, à propos, ne donnez-vous pas trop de temps à la 

musique ? Non que je blâme la culture de votre beau 

talent, mais enfin, la musique ne doit être pour vous que 

le plus agréable des délassements, et si vous voulez goûter 

les fortes joies de l’étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n’approuve pas que vous vous 

mêliez d’élections.

On m’a dit que vous avez quelques beaux discours sur 

la conscience... Je veux être bon prince, mais, je vous 

en avertis charitablement, s’il vous arrive encore d’aller, 

vous, étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs sur 

leurs droits et leurs devoirs, je mettrai Angéline et Mina 

à se moquer de vous.

D’ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intérêts 

d’un tel ou d’un autre ? Croyez-vous que l’amour de la 

patrie soit la passion de bien des hommes publics ?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais 

c’est maintenant le temps des petites : l’esprit de parti a 

remplacé l’esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guère 

dans la politique, cette arène souillée. Je serais heureux 

de me tromper ; mais à part quelques exceptions bien 

rares, je crois nos hommes d’État beaucoup plus occupés 

d’eux-mêmes que de la patrie.

Je les ai vus à l’œuvre, et ces ambitions misérables qui 

se heurtent, ces vils intérêts, ces étroits calculs, tout ce 

triste assemblage de petitesses, de faussetés, de vilenies 

m’a fait monter au cœur un immense dégoût, et dans ma 

douleur amère, j’ai dit : Ô mon pays, laisse-moi t’aimer, 

laisse-moi te servir en cultivant ton sol sacré !

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. 

Et dans quelques années, si la vie publique vous attire 

invinciblement, entrez-y. Mais j’ai vu bien des fiertés, 

bien des délicatesses y faire naufrage, et d’avance je vous 

dis : Que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur 

reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance l’est aussi. Je 

sais qu’un amoureux envisage le mariage sans effroi ; et 

pourtant, en vous mariant, vous contractez de grands et 

difficiles devoirs.

Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas donner à votre 

femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, en 

méconnaissant sa dignité et la vôtre, vous préparerait 

à tous d’eux d’infaillibles regrets. Il vous en coûtera, 



soyez-en sûr, pour exercer votre autorité, sans la mettre 

jamais au service de votre égoïsme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli ; mais 

savoir se renoncer, n’est-ce pas la vraie grandeur ? Comme 

disait Lacordaire, dont vous aimez l’ardente parole : « Si 

vous voulez connaître la valeur d’un homme, mettez-le 

à l’épreuve, et s’il ne vous rend pas le son du sacrifice, 

quelle que soit la pourpre qui le couvre, détournez la tête 

et passez. »

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme vous voyez, je 

vous ai parlé avec une liberté grande ; mais je m’y crois 

doublement autorisé, car vous êtes le fils de mon meilleur 

ami, et ensuite, vous voulez être le mien.

Mes hommages à mademoiselle Darville. Puisqu’elle doit 

venir, pourquoi ne l’accompagneriez-vous pas ? Vous en 

avez ma cordiale invitation, et les vacances sont proches.

À bientôt. Je m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend. 

Ah ! Si je pouvais en vous serrant sur mon cœur, vous 

donner l’amour que je voudrais que vous eussiez pour 

elle !

C. de Montbrun.

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m’acquitter envers vous ; mais je 

vous promets de la rendre heureuse, je vous promets que 

vous serez content de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m’atteint 

au-dedans ; vous savez vous emparer du côté généreux de 

la nature humaine, et encore une fois vous serez content 

de moi. Que vous avez bien fait de ne vous reposer sur 

personne du soin de former votre fille ! Aucune autre 

éducation ne l’aurait faite celle qu’elle est.

Quant à votre invitation, je l’accepte avec transport, 

et pourtant, il me semble que vous me verrez arriver 

sans plaisir. Mais vous avez l’âme généreuse, et j’aurai 

toujours pour vous les sentiments du plus tendre fils.

Non, je n’aurais pas ce triste courage de mettre une main 

souillée dans la sienne !

Votre fils de cœur,

Maurice Darville.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur ni l’amour 

ne se disent. Du cœur ému dans ses divines profondeurs, 

ce sont des larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu’un jour 

vous connaissiez l’ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m’aimer un jour comme je 

vous aime.

Vôtre à jamais,

Maurice Darville.

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le 

bateau comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur 

l’aile des vents. J’aurai tant de plaisir à vous démoniser !

Mon père dit qu’on ne réussit pas tous les jours à des 

opérations comme celle-là. Les hommes, vous le savez, 

se font des difficultés sur tout et n’entendent rien aux 

miracles.

Mais n’importe, je suis pleine de confiance Je changerai 

la reine de la mode en fleur des prés, et cette grande 

métamorphose opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pèse, j’en suis convaincue, et pourtant – 

voyez l’inconséquence humaine – je songe à reconquérir 

mon royaume, et veux vous prendre pour alliée.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en 

proie aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne 

veut pas lâcher les rênes du pouvoir, ce qui lui donne un 

trait de ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez à mon secours, je finirai comme les rois 

fainéants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom de 

l’ordre et du droit, mais je risque de m’y échauffer, et 

mon père dit qu’il ne faut pas crier, à moins que le feu ne 

prenne à la maison.

Je me suis décidée à vous attendre, et lorsqu’on oublie 

trop que c’est à moi de commander, je prends des airs 

dignes.

Chère Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez 

nous. Il me semble que c’est une assez belle chose de voir 

le maître des céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l’aurez observé dans son 

intimité, vous aurez envie de faire comme la reine de 

Saba, qui proclamait bienheureux les serviteurs de 

Salomon.

Comme Swetchine a écrit quelque part que la bien-

veillance de certains cœurs est plus douce que l’affection 

de beaucoup d’autres ; comme la lune de Naples est plus 

brillante que bien des soleils. Cette pensée me revient 

souvent lorsque je le vois au milieu de ses domestiques. 

Chère Mina, j’aimerais mieux être sa servante que la 

fille de l’homme le plus en vue du pays.

Votre frère assure qu’entre nous la ressemblance morale 

est encore plus grande que la ressemblance physique. 

C’est une honte de savoir si bien flatter, et vous devriez 

l’en faire rougir. Moi, quand j’essaie, il me dit : « Mais, 

puisque vous avez la plus étroite parenté du sang, 

pourquoi n’auriez-vous pas celle de l’âme ? Ignorez-vous 

à quel point vous lui ressemblez ? »

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis 

au monde, j’entends dire que je lui ressemble, et toute 

petite je le faisais placer devant une glace, pour étudier 

avec lui cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce 

qu’à moi. Délicieuse étude que nous reprenons encore 

souvent.

Que j’ai hâte de vous voir ici où tout sourit, tout embaume 

et tout bruit ! Il me semble qu’il y a tant de plaisir à se 

sentir vivre et que le grand air est si bon ! Je veux vous 

réformer complètement. Hélas ! Je crains beaucoup de 

rester toujours campagnarde jusqu’au fond de l’âme. Ici 

tout est si calme, si frais, si pur, si beau ! Quel plaisir 

j’aurais à vous montrer mes bois, mon jardin et ma 

maison, mon nid de mousse où bientôt vous chanterez 

Home, sweet home. Vous verrez si ma chambre est jolie. 

« Elle est belle, elle est gentille, Toute bleue. » Comme 

celle que mademoiselle Henriette Chauveau a chantée. 

Quand vous l’aurez vue, vous jugerez s’il m’est possible 

de ne pas l’aimer...

« Ainsi que fait l’alouette 

Et chaque gentil oiseau, 

Pour le petit nid d’herbette 

Qui fut hier son berceau. »

J’ai mis tous mes soins à préparer la vôtre, et j’espère 

qu’elle vous plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. 

J’y vais vingt fois par jour, pour m’assurer qu’elle est 

charmante, et aussi parce que vous y viendrez bientôt. 

Jugez de ma conduite quand vous y serez. L’attente a son 

charme. Je suis sans cesse à regarder la route par où vous 

viendrez, mais je n’y vois que le soleil qui poudroie et 

l’herbe qui verdoie.

Dites à monsieur Maurice que je lui recommande d’avoir 

bien soin de vous. La belle famille que nous ferons !

Chère sœur, je vous aime et vous attends.

Angéline.

(Mina Darville à Angéline de Montbrun)

Chère sœur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez. 

Hélas ! J’ai commis l’imprudence de laisser lire votre 

lettre à Maurice, et il y a perdu le peu de raison qui lui 

restait.

Ma chère, vous m’amusez beaucoup en me recommandant 

à ses soins. Si vous saviez dans quel oubli un amoureux 

tient toutes les choses de la terre !

J’en suis réduite à m’occuper de lui comme d’un enfant. 

Il paraît qu’en extase on n’a besoin de rien. Cependant je 

persiste à lui faire prendre un bouillon de temps à autre. 

Ma cousine, inquiète, voulait le faire soigner, mais il s’est 

défendu en chantant sotto voce :

Ah ! Gardez-vous de me guérir !

J’aime mon mal, j’en veux mourir.

Le docteur consulté a répondu : « Il a bu du haschisch. 

Laissez-le tranquille. » Ma cousine n’a pas demandé 

d’explications, mais je vois bien qu’elle n’est pas sûre 

d’avoir compris. Le langage figuré n’est pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. Maurice a une 

nature d’artiste, et il est dans toute l’effervescence de la 

jeunesse. Mais ça se calmera. Et quand ça ne se calmerait 

point ! La puissance de sentir n’est pas tout à fait ce qui 

effraie une femme.

D’ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de 

l’honneur. Vous êtes faits pour vous aimer, et vous serez 

heureux ensemble. Quand il pleurerait d’admiration 

devant la belle nature, ou même de tendresse pour vous, 

qu’est-ce que ça fait ?...

Laissons dire les positifs. J’ai vu de près le bonheur de 

raison et, entre nous, ça ressemble terriblement à une vie 

qui se soutient par des remèdes.

Je sais que le mot d’exaltation est vite prononcé par 

certaines gens. Angéline, êtes-vous comme moi ? Il existe 

sur la terre un affreux petit bon sens horriblement raide, 

exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer sans 

éprouver l’envie de faire quelque grosse folie. Non, que je 

haïsse le bon sens, ce serait un triste travers. De tous les 

hommes que je connais, votre père est le plus sensé, et je 

suis suffisamment charitable à son endroit. Le vrai bon 

sens n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont 

deux choses bien différentes. Quelle est donc, je vous 

prie, cette prétendue sagesse qui n’admet que le terne et 

le tiède, et dont la main sèche et froide voudrait éteindre 

tout ce qui brille, tout ce qui brûle.

Ma belle fleur des champs, que vous êtes heureuse 

d’avoir peu vu le monde ! Si c’était à refaire, je choisirais 

de ne le pas voir du tout, pour garder mes candeurs et 

mes ignorances. Voilà où j’en suis après deux ans de vie 

mondaine. Jugez de ce que dirait madame D... si elle 

voulait parler.

J’ai eu des succès. Veuillez croire que je le dis sans trop 

de vanité. Vous savez qu’Eugénie de Guérin n’a jamais 

été recherchée. Il y a là matière à réflexions pour Mina 

Darville et son cercle d’admirateurs. Pauvres hommes ! 

Partout les mêmes.

Chère amie, monsieur de Montbrun me juge mal. Je ne 

demande qu’à me démoniser. J’avais résolu d’arriver 

chez vous avec une simple valise, comme il convient à 

une âme élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu’on veut et jamais ce qu’on 

voudra : j’ai fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, 

je n’y comprends rien, et devant mes malles pleines et 

mes tiroirs vides, je me surprends à rêver.

Ma belle, il faudra que vous m’aidiez à passer quelques-

unes de mes malles en contrebande. Je crains le sourire 

de monsieur de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il à 

vouloir se bien mettre pourvu qu’on ait du goût.

Si mademoiselle de Montbrun est indifférente à la 

parure, c’est qu’en étudiant sa ressemblance, elle s’est 

aperçue qu’elle pouvait parfaitement s’en passer. Moi, je 

ne puis pas me donner ce luxe. Voilà, et dites à monsieur 

votre père que je n’aurai pas été une semaine à Valriant 

sans lui découvrir bien des défauts.

J’envisage sans effroi une petite causerie avec lui, 

quoiqu’il ait parfois des mots durs. Ainsi, l’hiver dernier, 

dans une heure d’épanchement, je lui avouai que j’étais 

bien malheureuse – que je n’avais pas le temps d’aimer 

quelqu’un qu’aussitôt j’en préférais un autre, – et au 

lieu de me plaindre, cet austère confesseur m’appela 

dangereuse coquette.

N’importe, ma chère, je ne vous blâme pas de l’aimer, et 

même, il m’arrive de dire que c’est une belle chose d’être 

obligée à ce devoir.

Si vous m’en croyez, nous réfléchirons avant de faire 

abdiquer madame Monique. Monsieur de Montbrun 

vous croit la perle des ménagères, mais,

Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier

Pourtant, je hais l’usurpation. Je suis légitimiste. Dites à 

monsieur de Montbrun que nous allons aviser ensemble 

à donner un roi à la France.

Ma chère, je suis sûre que ma chambre me plaira. 

Seulement, je n’aime pas la nature riante. Il me faudrait 

une allée bordée de sapins, pour mes méditations. Quant 

à Maurice, je crois qu’il n’en a pas besoin, et sa pensée 

m’a l’air de s’en aller souvent tout au bout d’un jardin, 

tout au bord d’un étang.

Ne rougissez pas, ma très belle. Je vous embrasse comme 

je vous aime.

(Mina Darville à Emma S.***)

Il s’en va minuit, et je viens de fermer ma fenêtre, où 

je suis restée longtemps. J’aime la douceur sereine des 

belles nuits, et je vous plains, ma chère amie, de vouloir 

vous cloîtrer.

Pardon, vous n’aimez pas que j’aborde ce sujet. Il me 

semble pourtant que je n’en parle pas mal, mais...

Avez-vous jamais descendu le Saguenay ? ...

Franchement, la vie religieuse m’apparaît comme cette 

étonnante rivière, qui coule paisible et profonde, entre 

deux murailles de granit. C’est grand, mais triste. Ma 

chère, l’inflexible uniformité, l’austère détachement ne 

sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement à Valriant, charmant endroit, 

qui n’aurait rien de grandiose sans le fleuve qui s’y 

donne des airs d’océan. Faut-il vous dire que Maurice 

est heureux ? Le secret n’en est plus un maintenant. Il est 

difficile, quoi qu’on fasse, de trouver beaucoup à redire 

à ce mariage ; et vraiment c’est une belle chose que cet 

amour qui grandit ainsi au grand soleil, en toute paix et 

sécurité. Puis, autour d’eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n’est plus intérieur que le bonheur. Mais 

tout de même, quand Dieu créa Adam et Ève, il ne les mit 

pas dans un champ désolé. Maurice s’accommoderait 

parfaitement d’un cachot, mais sceptique, vous ne croyez 

plus à rien. Vous dites qu’il en est de l’amour comme 

des revenants : qu’on en parle sur la foi des autres. Que 

n’êtes-vous à Valriant. Il vous faudrait reconnaître que 

l’amour existe – qu’il y a des réalités plus belles que le 

rêve.

Angéline ressemble plus que jamais à son père. Elle a ce 

charme pénétrant, ce je ne sais quoi d’indéfinissable que 

je n’ai vu qu’à lui et que j’appelle du montbrunage. Mais 

ce que j’aime surtout en elle, c’est sa sensibilité profonde, 

son admirable puissance d’aimer.

Vous savez comme j’incline à estimer les gens d’après ce 

qu’ils valent par là, et pourquoi pas ? Mon poids, c’est 

mon amour, disait saint Augustin.

Si j’y connais quelque chose, la tendresse d’Angéline pour 

son père est sans bornes, mais elle l’aime sans phrase et 

ne l’embrasse que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus 

agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira 

par me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la 

chaîne de mes mondanités. Vous rappelez-vous nos 

préparatifs pour le bal, alors que se bien mettre était la 

grande affaire, et que j’aurais tant souhaité avoir une 

fée pour marraine, comme Cendrillon ? Sérieusement, 

il nous en aurait coûté moins de temps et d’argent pour 

tirer de misère quelques familles d’honnêtes gens. Je 

vous assure que je suis bien revenue des grands succès et 

des petits sentiments. Mais l’amour est une belle chose... 

Aimer c’est sortir de soi-même, Je vous avoue que je ne 

puis plus me supporter. Bonsoir.

Mina.

P.-S. : C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On ne peut 

les voir ensemble sans extravaguer.

(La même à la même)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez 

sur le pied de boules-de-neige qui ornait la cour des 

Ursulines. Je ne sais pourquoi ce souvenir me revenait 

tout à l’heure pendant que je me promenais dans le 

jardin. Je voudrais bien vous y voir. D’ordinaire, j’aime 

peu les jardins  : j’y trouve je ne sais quoi qui me porte à 

chanter :

J’aime la marguerite 

Qui fleurit dans les champs.

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais 

passer ma vie. Il y a là des réduits charmants, des berceaux 

de verdure pleins d’ombre, de fraîcheur, de parfums.

Jamais je n’ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs à 

l’ombre, fleurs partout. Et tout le charme du spontané, 

du naturel. Vous savez mon horreur pour l’aligné, le 

guindé, le symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux pêle-mêle de 

gazons, de parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable 

y gazouille et folâtre, et, par-ci par-là, des sentiers 

discrets s’enfoncent sous la feuillée. Mes beaux sentiers 

verts et sombres ! L’herbe y est molle ; l’ombre épaisse ; 

les oiseaux y chantent, la vie s’y élance de partout.

C’est une délicieuse promenade, qui aboutit à un étang, 

le plus frais, le plus joli du monde.



Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas ! 

les importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. 

Hier – je suis bien humiliée – nous eûmes à supporter 

un Québécois beaucoup plus riche qu’aimable, qui s’est 

aventuré jusqu’ici. Le jardin lui arracha plusieurs gros 

compliments, et arrivé à l’étang : « Comme c’est joli, 

dit-il. Le bel endroit pour faire la sieste après son dîner ? »

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s’éloigna en 

fredonnant sa marche hongroise. J’expliquai à Angéline 

que son futur seigneur et maître est du genus irritabile, 

que la marche hongroise est un signe certain de colère ; 

et qu’en entendant ces notes belliqueuses, elle devra 

toujours se montrer. Cela nous amusa, mais elle dit 

que se fâcher, s’impatienter, c’est dépenser inutilement 

quelque chose de sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée, elle m’appelle 

sa sœur, ce qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix 

est plus veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de 

rien.

La conversation d’Angéline ne ressemble pas à celle d’une 

femme du monde, mais elle est singulièrement agréable. 

Maurice dit qu’elle a le rayon, le parfum, la rosée. Le 

pauvre garçon est amoureux à faire envie et à faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son 

caractère, sur ses goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries 

l’intéressent sans qu’elle sache trop pourquoi. Vous 

ne sauriez croire comme cette folle crainte qu’il a de 

mourir jésuite la divertit aussi bien que son horreur 

pour les demoiselles qui chantent : « Demande à la brise 

plaintive », ou autres bêtises langoureuses.

Monsieur de Montbrun me traite de la manière la plus 

aimable, avec cet air un peu protecteur qui lui va si bien. 

On l’accuse de ne pas remplir tout son mérite. Mais 

comme je lui sais gré de n’avoir jamais été ministre ! Il 

fait bon de voir ce descendant d’une race illustre cultiver 

la terre de ses mains. Dieu veuille que cet exemple ne soit 

pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de l’avenir du Canada ; il 

était un peu triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout 

le monde : je tombai sur le gouvernement, qui fait si peu 

pour arrêter l’émigration, pour favoriser la colonisation. 

Mais ce beau zèle le laissa froid ; et, jetant un regard un 

peu dédaigneux sur ma toilette, il me demanda si j’avais 

jamais pensé à me refuser quelque chose pour aider les 

pauvres colons.

Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire : « Je l’ai fait », 

mais je lui dis : « Je le ferai ». Il sourit, et ce sourire, le 

plus fin que j’aie vu, me choqua. J’eus envie de pleurer. 

Me croit-il incapable d’un sentiment élevé ? Je lui 

prouverai que je ne suis pas si frivole qu’il le pense. Vous 

le savez, une simple parole suffit parfois pour réveiller 

les sentiments endormis. Ah ! Si vouloir était pouvoir ! ...

Tantôt appuyée sur ma fenêtre, je faisais des rêves 

comme le Père L... en ferait s’il avait le temps. Je donnais 

à tous l’élan patriotique. J’éteignais les lustres des bals je 

supprimais l’extravagance des banquets, tout ce qui se 

dépense inutilement je persuadais à chacun et à chacune 

de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s’embellir de fécondité, les 

collines se revêtir d’allégresse, les germes se réjouir 

dans les entrailles de la terre, et à côté de la lampe de 

l’humble église, la lampe du colon brillait. Ah ! Si chacun 

faisait ce qu’il peut ! Un si grand nombre de Canadiens 

prendraient-ils la route de l’exil ? Mais j’aime l’espérance. 

Nous sommes nés de la France et de l’Église. Confiance 

et bonsoir, chère amie.

Mina.

(La même à la même)

Décidément, mes rêves patriotiques vous sont suspects, 

et ce n’est pas sans malice que vous me conseillez de 

chercher la source de ce beau zèle. Ma chère, je n’ai 

pas l’esprit curieux. Chercher les sources, remonter 

aux principes, c’est l’affaire des explorateurs et des 

philosophes. Prétendez-vous me confondre avec ces 

gens-là ? D’ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, 

quand le moins suffit à une explication. Ici le patriotisme 

suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de l’automne 

dernier, alors que vous commenciez à être un peu sage ? ... 

Quels progrès vous avez faits ! J’aimerais reprendre ces 

causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais 

elle m’est trop supérieure à certains égards. Aucune 

poussière n’a jamais touché cette radieuse fleur, et 

conséquemment je m’observe toujours un peu ; avec 

vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que 

nous avons été compagnes de chimères, de lectures, de 

frivolités. Parfois, je vous envie votre désenchantement 

si prompt, si complet. Mais ces désirs s’évanouissent vite. 

Je m’obstine à espérer qu’un jour ou l’autre le bonheur 

passera sur cette pauvre terre que Dieu a faite si belle.

De ma fenêtre j’ai une admirable vue du fleuve. 

Vraiment, c’est l’océan. Je ne me lasse pas de le regarder. 

J’aime la mer. Cette musique des flots jette un velours de 

mélancolie sur la tristesse de mes pensées, car, je vous 

l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je dirais comme 

je ne sais plus quelle reine : « Fi de la vie ». Pourtant je 

n’ai aucun sujet positif de chagrin, mais vous le savez, on 

cesse de s’aimer si personne ne nous aime.

Eh bien ! Je vois venir le jour où je me prendrai en horreur.

Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la réalisation du 

rêve de Maurice. Sans doute je savais que je passerais au 

second rang. Mais est-ce le second rang que je tiens ? Y 

a-t-il comparaison possible entre son culte pour elle et 

son affection pour moi ?

Il est vrai, qu’en revanche Angéline m’aime plus 

qu’autrefois elle m’est la plus aimable, la plus tendre des 

sœurs ; mais naturellement je viens bien après son fiancé 

et son père.

Quant à celui-ci the last but not the least, qu’est-ce que cet 

aimable intérêt qu’il me porte ? Je l’admets, dans ce cœur 

viril le moindre sentiment a de la force. Mais encore une 

fois, qu’est-ce que cela ? Si vous saviez comme il aime sa 

fille !

Pour moi, je ne suis nécessaire à personne. Ma chère 

Emma, j’éprouve ce qu’éprouverait un avare qui verrait 

les autres chargés d’or, et n’aurait que quelques pièces de 

monnaie.

Mina.

(La même à la même)

Vous dites, chère amie, que la seule chose triste, ce serait 

d’être aimée par-dessus tout. Triste, est-ce bien là le 

mot ? Disons redoutable, si vous le voulez, mais soyez 

tranquille, je suis bien à l’abri de ce côté. Sans doute, il 

est plus doux, plus divin de donner que de recevoir. Mais 

le désintéressement absolu, où le trouve-t-on ?

Je vous avoue que votre citation de Fénelon ne m’a pas 

plu. Ce roi de Chine m’est resté sur le cœur. Quoi ! C’est 

là que vous voulez arriver ? Il viendra un temps où il vous 

sera parfaitement égal que je vous donne une pensée, un 

souvenir !

Je me suis plainte à monsieur de Montbrun, qui m’a 

répondu, non sans malice peut-être, que vous en aviez 

pour longtemps avant d’en être à l’amour pur et à la 

mort mystique.

Je vois qu’il trouve charmant que les rivalités mondaines 

n’aient pas refroidi notre amitié d’enfance. Il dit que 

nous avons du bon. Sur le papier, cela n’a pas l’air très 

flatteur, mais ce diable d’homme a le secret de rendre le 

moindre compliment extrêmement acceptable.

Je vous avoue que je ne m’habitue pas au charme de sa 

conversation. Pourtant, son esprit s’endort souvent, sa 

pensée a besoin du grand air, et jamais il ne cause si bien 

qu’à travers champs, mais n’importe. Même dans un 

salon bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui repose, 

rafraîchit, et fait qu’on l’écoute comme on marche sur la 

mousse, comme on écoute le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu’un peu de ce charme troublant 

qui nous faisait extravaguer devant le portrait de 

Chateaubriand. Je dis faisait. Au fond, cette belle 

tête peignée par le vent, me plaît encore plus qu’on ne 

saurait dire. Mais décidément c’est trop René. Admirez 

ma sagesse. Je voudrais apprendre à comprendre, à 

pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau ténébreux et 

ses immortelles tristesses. Pourtant, cet ennuyé est bien 

aimable. Convenez-en.

Monsieur de Montbrun assure que vous allez retrouver 

votre gaieté derrière les grilles. Quoiqu’il vous ait peu 

vue, il ne vous a pas oubliée, vous lui plaisez, et comme 

on me fait plaisir en vous rendant justice, je ne lui ai 

pas laissé ignorer que vous le trouvez l’homme le plus 

séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes ; d’ailleurs avec lui 

c’est tout à fait sans inconvénients : il ne vous croira pas 

éprise de lui à la veille de l’être.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous 

approuve de prendre le chemin le plus court pour aller 

au ciel. Mais je reste faible contre la pensée de cette 

demi-séparation.

Je crains que l’austérité religieuse ne nuise à notre 

intimité. Il y a une foule de riens féminins qu’il faut 

dire ; l’amitié sans confiance, c’est une fleur sans parfum. 

Puis, parfois, il faut si peu de chose pour changer l’amitié 

en indifférence. Il me semble, qu’à certains moments, 

le cœur est beaucoup comme ces mers du nord qu’une 

pierre lancée, que le moindre choc va glacer de toutes 

parts, une fois l’été fini. Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour 

ses études. Comment pourra-t-il s’arracher d’ici ? Je n’en 

sais rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et monsieur 

de Montbrun ne veut pas qu’Angéline se marie avant 

d’avoir vingt ans. Pour moi, je passerai probablement 

ici la plus grande partie de l’absence de mon frère. Il le 

désire, et ma belle petite sœur m’en presse très fort.

Pauvres enfants ! La pensée du départ les assombrit 

beaucoup, ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur 

fait peur. Il me semblait toujours qu’il allait arriver 

quelque chose. C’est bien singulier, mais Angéline 

m’inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la 

trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop 

aimée.

Vous comprenez qu’ici nous sommes bien loin de 

l’illusion des amitiés de la terre, qui s’en vont avec les 

années et les intérêts. Vraiment, j’ai beau regarder, je ne 

vois point le grain noir, comme disent les marins. Le 

bonheur serait-il de ce monde ? Il est vrai que son père ne 

cherche pas du tout à lui épargner les petites contrariétés 

de chaque jour. Il l’assujettit fort bien à son devoir. Mais 

qu’est-ce que cela ? Rien qu’à la regarder, on voit qu’elle 

ne connaît pas le terne, ou, comme nous disons, le gris 

de la vie.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous 

dire pourquoi. D’abord, sachez que madame H... est à 

Valriant. Oui, ma chère, elle ne peut supporter le séjour 

des campagnes à la mode (sic). Il lui faut le calme, le 

repos, etc. C’est parfaitement touchant, mais j’incline à 

croire que cette veuve inconsolable ferait très volontiers 

« sa principale affaire des doux soins d’aimer et de 

plaire. »

Toujours est-il qu’elle a fait comme celui qui alla à la 

montagne parce que la montagne ne venait pas à lui. 

Du reste, toujours brillante ; seulement le voisinage 

d’Angéline ne lui est pas avantageux. Elle a un peu l’air 

d’un dahlia à côté d’une rose qui s’entrouvre.

Mais elle manœuvrait de son mieux. Il fallait voir avec 

quel enthousiasme elle partait d’Angéline ! Avec quelle 

grâce modeste elle reprochait à monsieur de Montbrun de 

ressembler autant à la plus charmante des Canadiennes. 

C’était une étude piquante. Mais sous les grâces étudiées, 

j’ai cru voir une passion sincère. Ce qui est sûr, c’est 

qu’elle me hait cordialement. Je suis sa bête noire. Il est 

vrai qu’ostensiblement, on me fait la plus belle patte de 

velours possible, mais j’ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides ! Comme cette femme serait 

dangereuse si elle avait de la mesure ! Et quelle pauvre 

personne elle voudrait faire de moi sous le beau prétexte 

de relever mes succès.

Oui, ma chère, je suis une grande criminelle, et j’ai 

déjà fait couler bien des larmes. On en connaît dont le 

cœur est en cendres. Je suis cause que de jeunes talents 

négligent l’étude et s’étiolent tristement. Aussi monsieur 

de Montbrun m’a dit : « Mademoiselle, je commence à 

croire que je rends un grand service à mon pays en vous 

gardant à Valriant à mes risques et périls. »

Cela nous fit rire. Madame H... qui sait tant de choses, 

ne sait pas qu’en prouvant trop on ne prouve rien. Mais 

je suis bien vengée. Madame s’en ira traînant l’aile et 

tirant le pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s’est donné une entorse en 

glissant d’un rocher où elle s’était aventurée malgré mes 

sages remontrances. Heureusement qu’elle a eu plus de 

peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi ! Monsieur de Montbrun 

et Maurice portaient le brancard, Angéline portait 

l’ombrelle de madame. Pour moi, j’étais comme l’autre 

officier de Malbrouck  : celui qui ne portait rien.

Il faut croire que je n’ai pas un très bon cœur, car j’avais 

une folle envie de rire. Au fond, je ne me le reproche 

pas beaucoup. Comme dit le cocher de monsieur de 

Montbrun : « La grosse dame n’avait pas d’affaire à se 

hisser sur les crans, elle avait beau à se promener dans le 

chemin du roi. »

Nous sommes allés en corps lui faire visite. Monsieur 

de Montbrun n’avait pas l’air plus ému qu’il fallait, et 

moi, j’avais une figure qui ne valait rien. Depuis nous 

avons perdu monsieur W... C’est un étranger qui aime 

beaucoup la pêche, et croit fermement que tout ce qui est 

grand, noble, distingué, vient en droiture de l’Angleterre.

D’ailleurs très comme il faut. Depuis une quinzaine il 

nous honorait de ses assiduités.

Angéline soutient qu’elle l’a vu rire. Il est certain qu’il 

s’essayait parfois à badiner, et si vous saviez comme 

sa phrase est plombée ? « Mais, disait monsieur de 

Montbrun, le bon Dieu me fait la grâce de ne pas toujours 

l’entendre. » Ce qui ne l’a pas empêché de donner le 

signal des réjouissances aussitôt que sa seigneurie eut 

définitivement tourné les talons. Pourtant sa solennité 

nous amusait parfois.

Bonsoir, ma chère. Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Madame H... va mieux, ou plutôt elle n’a plus qu’à se 

tenir tranquille, et le repos, n’est-ce pas ce qu’elle voulait ? 

Pour le moment je m’en accommoderais parfaitement. 

Vous savez que je n’écris guère que sur le tard, et ce soir, 

je m’endors comme si j’avais écouté un discours sur le 

tarif ou causé avec monsieur W...

C’est bien dur de rester devant mon encrier quand mon 

lit est là si près. Que n’êtes-vous ici ? Nous causerions en 

regardant les étoiles. Elles sont bien belles : je viens de les 

regarder pour me rafraîchir.

Quand j’étais enfant, le firmament m’intéressait 

beaucoup, et je voulais absolument qu’il y eût des trous 

dans le plancher du ciel, par où on voyait la lumière de 

Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette 

attraction céleste, car au sortir des bals je pense toujours 

à regarder les étoiles. Je ne veux pas dire que ces belles 

soirées soient le plus efficace sursum corda. Pourtant je 

me rappelle qu’une nuit, comme je revenais d’un bal, 

la cloche des Ursulines sonna le lever des religieuses. 

Jamais, non, jamais glas funèbre n’a pénétré si avant 

dans mon cœur. Oh, que cette cloche prêchait bien dans 

le silence profond de la nuit !

Rendue dans ma chambre, je jetai là mes fourrures, et 

restai longtemps devant mon miroir, comme j’étais – 

en grande parure – et je vous assure que mes pensées 

n’étaient pas à la vanité. Puis, quand je fus parvenue à 

m’endormir, je fis un rêve dont je n’ai jamais parlé, mais 

qui m’a laissé une impression ineffaçable.

Il me sembla que j’étais dans la petite cour intérieure 

des Ursulines, quand tout à coup la fenêtre d’une cellule 

s’ouvrit, et je vis paraître une religieuse. Je ne sais 

comment, mais du premier coup d’œil, sous le bandeau 

blanc et le voile noir, je reconnus cette brillante mondaine 

d’il y a deux cents ans, Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main 

m’indiquait la petite porte du monastère ; mais je ne 

pouvais avancer : une force terrible me retenait à la terre. 

Elle s’en aperçut, et appuya son front lumineux sur ses 

mains jointes, alors je sentis qu’on me détachait, mais 

quel douleur j’éprouvais dans tout mon être !

Je m’éveillai, plus émue, plus impressionnée qu’il ne m’est 

possible de dire. Ordinairement, j’éloigne ce souvenir, 

mais ce jour-là je sentis dans toute sa force la vérité de 

cette parole de l’Imitation : La joie du soir fait trouver 

amer le réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chère amie. Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Vous prenez mon rêve bien au sérieux. Il s’explique 

suffisamment par mes émotions de la nuit, par les 

pensées qui m’occupaient quand je m’endormis.

Pourtant, il m’en est resté une sorte de tendresse pour 

cette aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que 

j’avais toujours eu un faible pour cette belle mondaine. 

Son souvenir me revenait souvent quand j’allais à la 

chapelle des Saints.

J’aimais cette petite lampe qui y brûle jour et nuit, en 

témoignage perpétuel de sa reconnaissance ; j’avais 

même demandé qu’on m’en laissât le soin. Mais passons, 

et Dieu veuille me laisser toujours les saines jouissances 

de la vie.

Ici je m’éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenêtre, 

aux chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne 

me lève de bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j’aime le matin tout frais, tout humide de rosée, 

mais l’autre, comme disait X. de Maistre, s’accommode 

si bien d’un bon lit.



Je crains beaucoup de n’être jamais tout à fait comme la 

femme forte, ni comme Angéline, que Maurice appelle 

l’Étoile du matin. Il paraît qu’il est toujours le premier 

debout. Mais le beau mérite, quand on est amoureux, 

d’aller faire des bouquets dans le plus beau jardin du 

monde et d’attendre !

Pauvre Maurice ! Je suis joliment sûre que tous les oiseaux 

du ciel chanteraient autour de lui sans l’empêcher de 

distinguer le petit bruit qu’une certaine fenêtre fait en 

s’ouvrant. Mais je suis en frais de compromettre l’oreille 

de la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les 

reconnais pas toujours à la voix ; cela choque Angéline. 

« Quoi, dit-elle, une musicienne, une Darville, prendre 

le chant d’une linotte pour le chant d’une fauvette ! » Ce 

n’est pas elle qui commettra pareille erreur.

« Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n’a jamais su 

que croquer des notes. »

Cela ne l’empêche pas d’aimer la musique et de la sentir 

à la façon des anges. Elle dit que, selon saint François 

d’Assise, la musique sera l’un des plaisirs du ciel, et cette 

pensée me plaît beaucoup. Au fond, je crois que nous 

avons tous quelque crainte de nous ennuyer durant 

l’éternité.

C’est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous ne l’avons pas 

oublié. Pauvre France ! Angéline dit, comme Eugénie de 

Guérin, qu’elle filerait volontiers la corde pour pendre la 

République et les républicains. Pour ma part je n’y verrais 

pas grand mal, mais je demande grâce pour Victor Hugo, 

qui a chanté le lis sorti du tombeau. Angéline est plus 

royaliste que moi ; elle me trouve tiède, et Maurice n’ose 

dire qu’il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chère amie, 

la mer est une grande séductrice. Ici, qu’elle est belle et 

terrible ! Qu’elle est douce aussi. Alors, comme elle berce 

mollement les barges des pauvres pêcheurs. C’est un 

charme. Et cette magique phosphorescence des flots...

Monsieur de Montbrun a une barge qui s’appelle La 

Mouette, et si jolie, si gracieuse !

Angéline raffole des promenades sur l’eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n’y point jouer un 

rôle actif. Il s’est mis aussitôt à l’école des pêcheurs et 

maintenant il manœuvre La Mouette, comme s’il n’avait 

jamais fait autre chose de sa vie. Angéline, qui se mêle de 

mettre la voile au vent, dit que Maurice fait des nœuds 

d’amiral.

Ça été un grand triomphe pour lui la première fois qu’il 

a pris la conduite à bord. Quand il n’y a pas de brise, il 

rame, ce qui lui permet de faire admirer sa force. Elle 

n’égale pas encore celle de monsieur de Montbrun, mais 

elle n’est pas du tout à mépriser. Et quand tous les deux 

se mettent à ramer, La Mouette semble voler sur les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette 

mer rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable 

a un charme bien profond. Des étincelles de feu courent 

dans l’écume du sillage, et le long du rivage. Pour 

Angéline et Maurice, ces promenades doivent avoir une 

beauté de rêve. Ceux-là peuvent dire comme Albert de 

la Ferronnays : « Ce serait un blasphème de penser que 

Dieu ne nous a pas créés pour le bonheur. »

Bonsoir, chère amie.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je 

n’y ai pas nui, mais Angéline trouve que je m’en fais 

bien accroire, que je fais sonner bien haut mes coups de 

râteaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son 

costume de faneuse. Sans comparaison, je n’étais pas 

mal non plus, et sans mentir nous avons été bien reçues.

Monsieur de Montbrun se déclara charmé. Il nous 

comparait aux glaneuses de la Bible, à toutes les belles 

travailleuses de l’antiquité. Même il m’a dit quelques 

vers latins, où je crois qu’il était question des divinités 

champêtres. Je suis bien satisfaite. Mina Darville mêlée 

avec les divinités ! Il ne manquait plus que ça aux 

humiliations de l’Olympe !

À propos, vous saurez que le maître de céans ne va pas 

à ses champs sans se ganter soigneusement. Au fond, je 

ne vois pas qu’il y ait de quoi lui jeter la pierre, mais 

tout de même, je lui ai dit  : « Vraiment, vous m’étonnez ; 

j’avais toujours cru que l’homme – cet être supérieur 

– ne s’occupait que de la beauté de son âme. Serait-ce 

par orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos 

belles mains d’aristocrate ? »

Je lui soutiens qu’il finira par passer pour un désœuvré, 

pour un bourgeois. Ma chère amie, – vous me croirez si 

vous le pouvez – cet homme-là gagne à être vu de près.

Sa tranquillité sereine attire, fait rêver comme le calme 

des eaux profondes. C’est une nature vraiment forte, et je 

ne puis le regarder attentivement sans lui mettre sur les 

lèvres le magnifique  : Je suis maître de moi, d’Auguste à 

Cinna.

Voilà ce qu’on gagne à lire les classiques ! et croyez-moi, 

ce serait une belle chose de troubler ce beau calme, de 

voir l’humiliation de ce superbe. Mais folie d’y songer. Il 

ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu’il ait une pensée où elle 

n’entre pour quelque chose. Qu’il est donc aimable avec 

elle ! qu’a-t-elle fait, dites-moi, pour mériter d’être si 

parfaitement aimée !

L’autre soir, Maurice le pria de nous lire La Fille du 

Tintoret, ce qu’il fit, et vous savez comme l’expression 

d’un sentiment puissant nous grise, nous autres pauvres 

femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit 

partout. Morte ô mon amie, comme il dit cela !

Faut-il s’étonner si Angéline n’y put tenir ? si l’instant 

d’après elle pleurait dans ses bras, oublieuse de notre 

présence et de tout ? Ah ! lui aussi peut dire que dans sa 

fille Dieu l’a couronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre 

cœur, car je hais terriblement les fractions.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Ma chère Emma, je m’en vais vous conter une petite 

chose qui m’a laissé un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs 

vint demander un bouquet à mademoiselle de Montbrun 

pour sa fiancée. Il devait se marier le lendemain. Aussi 

nous fîmes de notre mieux, et le bouquet se trouva digne 

d’une reine.

Le brave garçon le regardait avec ravissement et n’osait 

presque y toucher. Son amour est célèbre par ici, et 

comme les femmes s’intéressent toujours un peu à ces 

choses-là, nous le fîmes causer.

Ah, ma chère, celui-là n’est pas un blasé, ni un rêveur 

non plus, je dois le dire, – car il est le plus rude travailleur 

de l’endroit, – aussi sous sa naïve parole on sent le plein, 

comme sous la parole de bien d’autres on sent le creux, 

le vide.

Angéline l’écoutait avec une curiosité émue et sincère ; 

moi je le faisais parler, et finalement, nous restâmes 

charmées.

Angéline décida qu’il fallait faire une petite surprise 

à ces amoureux et le jour des noces, nous fûmes leur 

porter un joli petit réveillon,

Les mariés n’étaient pas encore arrivés. Je vous avoue 

que leur maisonnette proprette et close m’intéressa.

Nous avons tout examiné : les moissons qui mûrissent, 

les arbres fruitiers encore petits, le jardinet qui fleurira. 

Tout près de la porte, deux vieux peupliers ombragent 

une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres 

portent bonheur aux maisons. Celle-ci n’a, à bien dire, 

que les quatre pans, mais on y sentait ce qui remplace 

tout. La nappe fut bientôt mise, et le réveillon sorti du 

panier.

C’était plaisir de voir Angéline s’occuper de ces soins de 

ménage, dans cette pauvre maison. Elle regardait partout, 

avec ces beaux yeux grands ouverts que vous connaissez, 

et me fit remarquer le bois et l’écorce soigneusement 

disposés dans l’âtre, n’attendant qu’une étincelle pour 

prendre feu. Je vous avoue que ce petit détail me fit rêver.

Nous sommes revenus en philosophant. Angéline voulait 

savoir pourquoi dans le monde on attache du mépris 

à une vie pauvre, simple et frugale. Si vous l’entendiez 

parler des anciens Romains !

Quant à moi, j’aime ces grands noms sur les lèvres roses ; 

je vois toujours avec respect la pauvre maison d’un 

colon et pourtant... Aurais-je donc moi, de cette vieille 

dévotion que vous appelez le culte du veau d’or ? Je ne 

le crois pas, mais certains côtés du faste m’éblouissent 

toujours un peu.

Pour se soustraire tout à fait à l’esprit du monde, il faut 

une âme très forte et très noble. Or, les âmes fortes sont 

rares, et les âmes nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable 

aident beaucoup à former les caractères faibles et 

ternes, – les types bourgeois comme dirait monsieur de 

Montbrun. Pauvres bourgeois J’en aurais long à dire sur 

le convenu, le flasque, le cotonneux.

Monsieur de Montbrun dit qu’il y a un certain bien-être 

tout matériel qui lui donne toujours l’envie de vivre au 

pain et à l’eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une raison 

pour refuser de dîner avec lui.

Ma chère, je tourne visiblement à l’austérité, et je finirai 

par dire comme Salomon : « Mon Dieu, donnez-moi 

seulement ce qui est nécessaire pour vivre. »

En attendant, il pleut à verse. Jamais je n’ai vu tomber 

tant d’eau. Qui donc a dit que la campagne, par la pluie, 

ressemble à une belle femme qui pleure ?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c’est vrai, je conseille 

aux belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m’ennuie 

parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense 

pas du tout à m’aller noyer. Rien ne me dispose à causer 

comme une belle flambée, dans une vaste cheminée.

On partage assez mon goût et l’on ne paraît pas du 

tout s’ennuyer. Tout de même on trouve que j’aime 

terriblement les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c’est moi qui choisis les lectures. 

Vous le savez, j’ai un trait de ressemblance avec la mère 

de madame de Grignan : je raffole des grands coups 

d’épée. Mais je crois qu’on commence à en être un peu 

fatigué.

« Si Peau-d’âne m’était conté, j’y prendrais un plaisir 

extrême. » m’a soufflé l’autre soir, le plus aimable des 

hôtes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes 

favoris de notre enfance y passèrent, et cette folle soirée 

fut la plus agréable du monde.

Monsieur de Montbrun prétend que les succès de 

Cendrillon ont dû me faire rêver de bonne heure ; mais 

Maurice est là pour dire que j’ai toujours préféré les 

contes, où il y a des ogres et des petites lumières.

Ce soir, Maurice nous a lu Le Vol de l’âme. Je me rappelle 

vous avoir entendu dire, que vous ne sauriez voir un beau 

matin d’automne, sans penser un peu à cette aimable 

Claire, à ce noble Fabien.

Angéline ne s’explique guère ces amoureux-là. Tout à 

l’heure je la regardais avec Maurice, et je pensais à bien 

des choses qui m’occupent peu d’ordinaire.

Malgré tout, à certains moments on sent que le sacrifice 

vaut mieux que toutes les joies. Et d’ailleurs autour de 

nous tant de choses nous prêchent.

Il y a déjà des feuilles sèches dans ce délicieux jardin de 

Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte 

dans le paradis terrestre ? ...

Bonsoir, chère amie. Mina.

(Emma S.*** à Mina Darville)

Ma chère Mina,

Non, sans doute, il n’y aurait jamais eu de feuilles 

sèches dans le paradis terrestre. Cela eût trop juré avec 

l’immortelle beauté, avec l’éternelle jeunesse. Je vous 

avoue que je me serais fort accommodée de ces choses-là.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de 

volupté où l’on n’aurait jamais vu de boue ; la boue vient 

en droiture du péché. Mais toujours, chère amie, le vrai 

ciel nous reste.

Puisqu’il dépend de nous d’y aller, pourquoi seriez-vous 

triste ? Je vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette 

friande vit de ce qu’il y a de plus exquis dans l’âme, et 

nous laisse toujours un peu faibles. Je l’entends de la 

mélancolie poétique et séduisante, non de la tristesse 

grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle 

se change toujours en joie, et d’ailleurs, qui peut s’en 

défendre toujours, de cette divine tristesse ?

Ma chère Mina, voici mon dernier automne dans le 

monde, et vous ne sauriez croire quel charme touchant 

cette pensée répand sur tout ce que je vois. C’est comme 

si j’allais mourir.

Jamais la nature ne m’a paru si belle. Je me promène 

beaucoup seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle 

sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déjà on sent 

l’automne. Mais dans notre état présent, je crois qu’il 

vaut mieux marcher sur les feuilles sèches que sur l’herbe 

fraîche.

En attendant qu’il en neige, j’ai ici un endroit qui fait 

mes délices. C’est tout simplement un enfoncement au 

bord de la mer ; mais d’énormes rochers le surplombent 

et semblent toujours prêts à s’écrouler, ce qui m’inspire 

une crainte folle mêlée de charme.

Malgré la distance et le sentier âpre, caillouteux, j’y vais 

souvent. J’aime cette solitude parfaite et sauvage, où l’on 

n’entend que le cri des goélands et le bruit de la mer. 

Là, pas un arbuste, pas une plante : seulement quelques 

mousses entre les fentes des rochers, et, par-ci par là, 

quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement, 

surtout quand le soleil laisse tomber sur les vagues, ces 

belles traînées de feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j’aie vus s’y miraient 

dans l’eau. Cela faisait à la mer un fond chatoyant, 

merveilleux, et j’ai pensé à bien des choses.

Je n’ai pas oublié comme la vie apparaît alors que... mais 

passons.

Chère Mina, quoi qu’il nous en semble à certains 

moments, c’est le froid, c’est l’aride, c’est le terne qui fait 

le fond de la mer, et ce n’est pas l’amour qui fait le fond 

de la vie.

Voilà qui est très sage, mais je suppose que la sagesse de 

la femme est, comme celle de l’homme, toujours courte 

par quelque endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas, 

ne va pas jusqu’à Valriant.

Je pense souvent à vos aimables promis (passez-moi 

une expression bretonne), et j’espère que vous verrez 

l’humiliation du superbe.

Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne si longtemps. 

Chère Mina, vous m’avez donné bien des soucis. Vous 

voulez vous marier, et, sous des dehors un peu frivoles, 

vous cachez tout ce qu’il faut pour n’aimer jamais 

qu’un homme qui ait du caractère, de la dignité, de la 

délicatesse, et, – j’en demande pardon à ces messieurs – 

tout cela me semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne 

gâte rien.

Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu frivole, 

mais on finira par s’avancer, et cette fois-là, j’espère que 

vous mettrez vos coquetteries de côté, pour dire tout 

franchement comme la Belle au Bois dormant : « Certes, 

mon prince, vous vous êtes bien fait attendre. »

Emma.

(Mina Darville à Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au 

Bois dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui ; 

mais la jolie petite madame S... n’avait pas tort lorsqu’elle 

affirmait qu’il porte une armure enchantée. Du moins 

tous les traits nous reviennent comme dans les légendes, 

et lui n’a pas l’air de s’en porter plus mal.

Toute modestie à part, je n’y comprends rien, d’autant 

plus que je suis sûre de lui plaire. Maintenant, je ne 

rencontre guère son regard sans y voir luire une flamme, 

un éclair, et, d’après moi, cela voudrait dire quelque 

chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable à 

étudier. Mais qu’est-ce qui le retient ? Ce ne peut être la 

différence d’âge ; il y a de bons miroirs ici.

Je suppose qu’on s’en veut de cette faiblesse involontaire. 

Puis, on ne me trouve pas une âme de premier ordre, 

peut-être aussi croit-on, que je ne saurais m’accommoder 

d’une vie sérieuse, retirée.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde 

comme des modes de l’an passé. Pour un rien, je lui 

proposerais d’aller vivre sur les côtes du Labrador. Nous 

nous promènerions sur la mousse blanche à travers les 

brouillards, comme les héros d’Ossian.

Ah ! Ma chère, j’ai bien des tentations journalières, et je 

me surprends à faire des oraisons jaculatoires, du genre 

de celles de Maurice, quand il s’interrompait à tout 

instant pour dire « Qu’elle est belle ! Seigneur, je veux 

qu’elle m’aime ! »

Pauvre Maurice ! Voilà son départ bien proche. Je m’en 

vais retourner avec lui à Québec, où je compte vous 

retrouver, et ne pas vous laisser plus que votre ombre 

jusqu’à votre entrée au couvent.

Quand je pense qu’ensuite vous ne viendrez plus jamais 

chez nous, dans ma chambre où nous étions si bien. Il 

me semble que le noviciat vous paraîtra sombre, malgré 

ce beau tableau de saint Louis de Gonzague que je vois 



d’ici. Ce visage céleste penché sur le crucifix, m’a laissé 

une de ces impressions que rien n’efface.

Parfois, je pense que ceux-là sont heureux qui sont 

vraiment à Dieu ; ils ne craignent ni de vieillir ni de 

mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent à vue d’œil. Vous 

savez que je ne puis voir une feuille fanée sans penser à 

mâle choses tristes. Je l’avoue, ces pauvres feuilles ont 

déjà bien fait parler d’elles. Mais n’importe, j’aimerai 

toujours la vieille feuille d’Arnauld qui dit si bien : « je 

vais où va toute chose. »

Ce sont les premiers vers que j’aie sus, et c’est mon père 

mourant qui me les a appris. Voilà pourquoi sans doute 

ils gardent pour moi un charme si touchant, si funèbre.

Monsieur de Montbrun me parle souvent de mon père ; 

mieux que personne il me le fait connaître.

Vous ai-je dit que je passerai l’hiver à Valriant ? Vous 

comprenez que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice 

parti, je trouverais la maison grande : il est toute ma 

famille. Mais ici j’en ai une autre.

C’est plaisir de voir briller l’anneau des fiançailles sur la 

belle main d’Angéline. Cet anneau est celui de ma mère. 

Avant de mourir, elle même le donna à Maurice, pour 

celle qui serait la compagne de sa vie. Je me demande 

parfois si elle eût pu jamais la souhaiter aussi virginale, 

aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma 

chère, j’en ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme madame 

de Staël, qu’une femme, qui meurt sans avoir aimé, a 

manqué la vie, et, d’autre part, je sentais que je n’aimerais 

jamais qu’un homme digne de l’être.

Il est vrai que plusieurs aimables « pas grand chose » 

m’ont voulu persuader qu’il ne tenait qu’à moi de les 

rendre parfaits, ou peu s’en faut. Mais je trouve triste 

pour une femme de faire l’éducation de son mari.

J’aime mieux me marier avec un homme accompli. 

Pourtant, je l’avoue, quelqu’un, qui ne l’était pas, m’a 

beaucoup intéressée. Je connaissais sa jeunesse orageuse, 

mais sa mélancolie me touchait. Je pensais à saint 

Augustin loin de Dieu, à ses glorieuses tristesses. « Chère 

belle âme tourmentée ! » me disais-je souvent. Plus tard, 

je sus... passons.

Il paraît que mademoiselle V... s’épuisent encore à dire 

que je suis foncièrement impertinente, que je traiterai 

mon mari comme un nègre. Le pauvre homme ! N’en 

avez-vous pas pitié ?

Pour moi, j’ai bien envie d’aller regarder quelqu’un qui 

se promène sur la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, 

me rend toujours un peu nerveuse. Ma chère, It can’t be 

helped, je le crains.

Et faut-il dire que celui-là serait un maître ? Mais 

n’importe. J’aime mieux lui obéir que de commander 

aux autres. Voilà – et je lui suis reconnaissante de 

vouloir m’arracher à ces puérilités, à ces futilités, que les 

hommes d’ordinaire font noblement semblant de nous 

abandonner, tout en s’en réservant une si belle part.

À bientôt

Mina.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort 

terrible qu’il m’a fallu pour m’arracher d’auprès de 

vous. Une fois dans la voiture j’éclatai en sanglots, et 

maintenant encore, par moment, je suis faible comme 

un enfant.

Pourtant j’essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier 

un instant, je n’en suis pas plus maître que d’empêcher 

mon cœur de battre ou mon sang de circuler. Ah ! Si 

je pouvais vous dire l’excès de ma misère. Tout me fait 

mal, tout m’est insupportable. Angéline, voici l’instant 

du départ. Je m’en vais mettre l’océan entre nous. Que 

Dieu ait pitié de moi ! Et qu’il vous garde et vous bénisse, 

ma fiancée chère et sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez votre père pour moi. Ô ma vie ! Ô ma beauté ! 

Je donnerais mon sang pour savoir que vous me pleurez.

Maurice.

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

Après votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, 

et je vous laisse à deviner pourquoi. Si vous saviez 

comme c’est triste de ne plus vous voir nulle part, de 

ne plus entendre jamais votre belle voix. Je renonce à 

vous le dire, et n’ose penser à cette immense distance qui 

nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des 

indifférents, des inconnus. J’y songe sans cesse et vous 

trouve bien plus à plaindre que moi. Mon père sait me 

donner du courage. Il me parle si bien de vous... avec une 

estime qui me rend si fière. Mon noble Maurice, vous 

méritez d’être son fils ; c’est avec vous que je veux passer 

ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour ?

Moi, je vous attends déjà, et souvent, je me surprends 

disposant tout pour votre arrivée. Ce jour-là, il me faudra 

un ciel éclatant, un azur, un soleil, une lumière, comme 

vous les aimez. Je veux que Valriant vous apparaisse en 

beauté.

En attendant, il faut s’ennuyer. Souvent, je prends cette 

guitare qui résonnait si merveilleusement sous vos 

doigts. J’essaie de lui faire redire quelques-uns de vos 

accords. Je les ai si bien dans l’oreille ; mais la magie du 

souvenir n’y suffit pas.

Les gelées ont déjà bien ravagé le jardin. Cette belle 

verdure que vous avez tant regardée, tant admirée, d’un 

jour à l’autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir disparaître 

et cela m’attriste. C’est la première fois que l’automne me 

fait cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m’avez laissé votre 

mélancolie. J’ai des pitiés, des sympathies pour tout ce 

qui se décolore, pour tout ce qui se fane.

Vous m’appelez votre immortelle bien-aimée ; Maurice, 

la belle parole ! Qu’elle m’a été à l’âme et qu’elle m’est 

délicieuse.

Et pourtant, on dit qu’il n’y a point d’amour éternel, 

que le rêve de l’amour sans fin, toujours poursuivi, l’a 

toujours été en vain sur la terre. Quand ce que j’ai lu là-

dessus me revient, et me fait penser, je relis votre lettre et 

je goûte au fond de mon cœur cette parole céleste : Mon 

immortelle bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l’image de 

la Vierge que je vous ai donnée ? N’y manquez pas. Bien 

souvent, je lui demande de vous avoir en sa garde très 

douce et très sûre. Priez-la aussi pour moi, et je vous en 

conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre 

cœur ne se refroidisse jamais.

Vôtre pour la vie et par delà.

Angéline.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon cœur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité. 

Je vous avoue que j’en serais fort empêché. Mais je suis 

très reconnaissant à Dieu, qui vous a faite telle que vous 

êtes. Est-ce que cela ne suffit pas, grande songeuse ? ...

Ma chère conscience, n’essayez pas de me troubler. Je sais 

tout ce qu’on a dit sur la vanité des tendresses humaines, 

seulement cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez à ces choses, 

et dès que j’en aurai le droit, je vous le défendrai. Ce sera 

le premier usage de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j’ai placé l’image 

de la Vierge dans ma chambre. Ça été mon premier soin. 

Faut-il ajouter qu’au dessous j’ai mis votre portrait (celui 

volé à Mina).

J’y fais brûler une lampe, la plus jolie du monde. D’abord, 

c’est une prière incessante, et ensuite cette douce lumière 

répand sur votre portrait, je ne sais quoi de céleste qui 

me soutient, qui m’apaise.

Ma chère et bien-aimée, j’ai fort à faire pour ne pas lire 

votre lettre continuellement. Vous demandez si je pense 

au retour. Si j’y pense ! Mais voilà ce qui m’empêche de 

mourir d’ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti à 

partager ma vie ? Souvent, « je ferme les yeux pour mieux 

voir l’espérance. »

Ah ! J’ai aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheur m’a 

touché j’ai versé de ces larmes dont une seule consolerait 

de tout. Non, je n’ai pas le droit de me plaindre, et 

pourtant je souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon 

cœur, devient souvent une souffrance aiguë, intolérable, 

ou plutôt, loin de vous, je ne vis pas. Il me semble que 

je ne suis plus le même homme. Cette vive jeunesse, 

cette plénitude de vie, je ne les retrouve plus. Dites-moi, 

sentiez-vous quelque chose de l’épanouissement qui se 

faisait dans mon âme quand je vous apercevais ?

Que vous êtes bonne de me regretter, de m’attendre ! 

Mais ne vous déplaise, il est bien inutile que la nature 

se mette en frais pour mon arrivée. Je n’en verrais pas 

grand chose. Que les cataractes du ciel s’ouvrent, que les 

vents rugissent, tout m’est égal, pourvu que je ne sois pas 

retardé, pourvu que j’arrive.

J’ai écrit à votre père. Jamais je ne pourrai assez le 

remercier, assez l’aimer et pourtant qu’il m’est cher !

Je vous envoie un brin de réséda arraché à la terre de 

France. Pauvre France ! Ne sommes-nous pas un peu 

fous de tant l’aimer. Ce bateau qui m’a transporté à 

Calais me semblait aller bien lentement. Debout, sur le 

pont, je regardais avec une curiosité ardente, pleine de 

joie, et lorsque j’aperçus la terre, la terre de France, je 

vous avoue que tout mon sang frémit.

J’avais les yeux bien obscurcis, mais n’importe, je la 

reconnaissais, la France de nos ancêtres, la belle, la noble, 

la généreuse France.

Ah ! Chère amie, la France, notre France idéale, qu’en 

a-t-on fait ? Mais, silence ! ... Il me semble que je vais 

insulter ma mère.

Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-

mêmes, comme Garneau le souhaitait.

Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous 

lui parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu’elle vous bénisse, 

qu’elle me rende digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je suis à Valriant, mon cher Maurice, et reçue comme 

si j’apportais le printemps dans mes fourrures. 

Naturellement il a fallu tout voir et causer à fond : c’est 

ce qui m’a retardée quelque peu, moi le modèle des 

correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en 

venant passer l’hiver avec Angéline. Après ton départ, la 

maison n’était plus habitable.

D’ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c’est-à-

dire de la vie réduite en poussière. Tu t’imagines si l’on 

m’en a fait de ces représentations. « La reine des belles 

nuits s’ensevelir à la campagne ! L’étoile du soir s’éclipser, 

disparaître ! »

Un de mes admirateurs m’a envoyé un sonnet. J’y suis 

comparée à une souveraine qui abdique, à un jeune astre 

qui se cache, fatigué de briller, et pour tout dire, il y a un 

vers de treize pieds.

Mais, si je continuais à te parler de moi, ne me 

trouverais-tu pas bien aimable ? Ne crains rien, je suis 

bonne fille, et Angéline est toujours la reine des roses ; 

mais elle a souvent une brume sur le front, et c’est ta 

faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi t’en être 

fait aimer ?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide à table ! Je 

crois qu’elle te ferait encore volontiers une tasse de thé. 

Sérieusement, es-tu bien sûr d’être si à plaindre ? Je la 

regardais tout à l’heure en causant avec elle au coin du 

feu. La flamme du foyer l’éclairait tout entière et faisait 

briller son anneau e fiancée. Encore une fois, tu n’es pas 

aussi malheureux qu’il te semble. Où est l’homme qui 

n’accepterait ton infortune avec transport ? Un an est vite 

passé. Le temps a l’aile légère. Non, l’absence n’est pas le 

plus grand des maux, surtout lorsqu’on n’a à craindre ni 

refroidissement ni inconstance.

Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu’à quel 

point elle t’aime, et c’est moi qui dois étudier ce cœur si 

vrai. La besogne n’est point sans charmes.

C’est comme si j’allais jeter la sonde dans une source vive, 

ombragée, profonde, dont les eaux limpides refléteraient 

le ciel en dépit du feuillage. Nos conversations sont 

charmantes. Le trop plein de son cœur s’y épanche sans 

s’épuiser jamais. Ta fine oreille serait bien charmée. 

Apprends qu’elle fait flairer ton chapeau de paille à 

Nox pour qu’il ne t’oublie pas. Tantôt je l’entendais lui 

dire : « Nox, t’ennuies-tu ? As-tu hâte qu’il revienne ? ... 

L’aimes-tu ? Prends garde Nox. Il faut l’aimer. Il sera ton 

maître. Sais-tu ça ? ... »

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue 

sur le plancher.

Hélas ! Valriant ne mérite plus son nom. C’est une pitié 

de voir le jardin mais le foin d’odeur parfume encore 

les alentours de l’étang. J’y suis allée avec Angéline. 

Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait ta déclaration 

est dépouillé comme les autres. Ces vents d’automne ne 

respectent rien.

Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais mourir d’ennui avant 

la fin de l’hiver ? Mais j’en doute un peu. Je sens en moi 

une telle surabondance de vie !

Le bruit de la mer a réveillé dans mon cœur je ne sais quoi 

d’orageux, de délicieux, ou plutôt je crois qu’il y a, sur la 

grève de Valriant, un sylphe irrésistible qui s’empare de 

moi, aussitôt que je mets le pied sur son domaine.

Cette fois, c’est pire que jamais. Ces terribles vents d’est 

m’enchantent. « J’entre avec ravissement dans le mois des 

tempêtes », et je prendrais souvent le chemin de la grève ; 

mais ce fier autocrate qui règne ici ne le veut pas.

Il dit que j’aurais l’air d’une ondine désœuvrée ; il 

m’appelle dédaigneusement sa frileuse, sa délicate. 

(Angéline n’a jamais eu le rhume de sa vie.) Quant à lui, 

il va prendre son bain comme au beau milieu de l’été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver ; l’étude y tient 

une place, mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas 

« De ces rats qui, livres rongeant, Se font savants jusque 

aux dents ».

Pour toi, tu seras un orateur. Nous l’avons décidé 

unanimement ; mais dans l’intimité tu n’auras pas le 

droit de parler plus longtemps que les autres. Retiens 

bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou 

du bleu. Son père n’a-t-il pas bien fait de la vouer à la 

Vierge ? Qu’elle est donc aimable pour lui ! Comme elle 

devine ses moindres désirs !

Rien n’est petit dans l’amour. Ceux qui attendent les 

grandes occasions pour prouver leur tendresse ne savent 

pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans l’esprit, Maurice. 

Au fond, je crois que tu feras un mari très supportable, 

« point froid et point jaloux ».

C’est ce que je disais tout à l’heure à Angéline. Sois 

tranquille, j’excelle à te faire valoir ; je ne te donnerai 

jamais que de beaux défauts.

Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire de tout mon 

cœur.

Mina.

P.-S. : Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis 

terrestre. C’est l’Église qui le dit dans la préface de la 

messe nuptiale. Médite cette parole liturgique et ne 

m’écris plus de lamentations.

M.

L’été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pièces, 

a-t-on dit, qu’il en manque toujours quelques unes. 

Mais rien, absolument rien ne manquait aux fiancés 

jeunes, charmants, profondément épris. L’avenir leur 

apparaissait comme un enchantement. Tous deux 

avaient cette confiance enivrée, cette illusion de sécurité 

qu’ont souvent ceux qui s’aiment de l’amour le plus vif, 

le plus irréprochable et qu’un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que 

le bonheur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate 

jamais sur terre.

Monsieur de Montbrun aimait passionnément la chasse. 

Un jour du mois de septembre, comme il en revenait, il 

embarrassa son fusil entre les branches d’un arbre ; le 

coup partit et le blessa mortellement.

Monsieur de Montbrun expira quelques heures après, et 

cet homme, que des liens si puissants attachaient à la 

terre, fut admirable de force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d’abord un grand courage, mais elle aimait 

son père d’un immense amour, et, après les funérailles 

qui eurent lieu à Québec, dans l’église des Ursulines, elle 

tomba dans une prostration complète, absolue, qui fit 

désespérer de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l’idée des angoisses, 

de la douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des 

créatures humaines, Maurice et Mina le firent pour 

Angéline.



Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l’arracher au 

besoin de se plonger, de s’abîmer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la 

consolation, qui est incompatible avec toute joie. C’est 

en vain que Maurice et sa sœur tâchèrent de l’amener à 

faire célébrer son mariage.

« Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-

moi le pleurer », répondait-elle, aux plus irrésistibles 

supplications de son fiancé.

Il avait été décidé que mademoiselle de Montbrun ne 

retournerait à Valriant qu’après son mariage. À cela elle 

consentit volontiers, mais inutilement, on mit tout en 

œuvre pour la décider à ne pas le différer.

Dans l’hiver qui suivit la mort de monsieur de Montbrun, 

mademoiselle Darville entra au noviciat des Ursulines.

Angéline ne s’y opposa point, mais la séparation lui fut 

cruelle. Elle aimait la présence de cette chère amie qui 

n’osait montrer toute sa douleur.

Mademoiselle de Montbrun ne se plaignait pas ; jamais 

elle ne prononçait le nom de son père. Mais elle le 

pleurait sans cesse, et sa magnifique santé ne tarda point 

à s’altérer très sérieusement.

Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement 

profonde, la douleur semblait agir comme un poison. 

On la voyait, à la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait 

parfois des défaillances subites, un jour qu’elle était 

sortie seule, prise tout à coup de faiblesse, elle tomba sur 

le pavé et se fit au visage des contusions qui eurent des 

suites fort graves. Tellement qu’il fallut en venir à une 

opération dont la pauvre enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d’un amour 

incomparable. Son malheur, ses souffrances, la lui 

avaient rendue encore plus chère, et il lui avait donné des 

preuves innombrables du dévouement le plus complet, le 

plus passionné.

Mais, ainsi qu’on a dit, dans l’amour d’un homme, 

même quand il semble profond comme l’océan, il y a des 

pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa fiancée 

eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le cœur de 

Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la divine folie de 

l’amour s’envola. C’est en vain que Maurice s’efforça de 

la retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus délicieux des 

sentiments de notre cœur en est aussi le plus involontaire.

Malgré le soin qu’il prenait pour n’en rien laisser voir, 

Angéline ne tarda point à sentir le refroidissement. Elle 

ne l’avait point appréhendé.

Âme très haute, elle n’avait point compris combien la 

perte de sa beauté l’exposait à être moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois 

éveillée, la cruelle inquiétude ne lui laissa plus de repos. 

Elle n’en disait rien, mais elle observait Maurice. Il lui 

était impossible de le bien juger ; elle souffrait trop de 

son changement pour ne pas se l’exagérer, et après de 

terribles alternatives d’espérance et de doute, elle en vint 

à la poignante conviction que son fiancé ne l’aimait plus. 

Elle crut que c’était l’honneur et la pitié qui le retenaient 

près d’elle. Et sa résolution bientôt prise, fut fermement 

exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui 

rendit sa parole avec l’anneau des fiançailles et s’en 

retourna à Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa douleur, 

avec la fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu 

quelquefois. Ces pages intimes intéresseront peut-être 

ceux qui ont aimé et souffert.

FEUILLES DÉTACHÉES

7 mai

Il me tardait d’être à Valriant ; mais que l’arrivée m’a 

été cruelle ! Que ces huit jours m’ont été terribles ! 

Les souvenirs délicieux autant que les poignants me 

déchirent le cœur. J’ai comme un saignement en dedans, 

suffocant, sans issue. Et personne à qui dire les paroles 

qui soulagent.

M’entendez-vous, mon père, quand je vous parle ? Savez-

vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher, 

souffrir et mourir ? Dans vos bras, il me semble que 

j’oublierais mon malheur.

Chère maison qui fut la sienne ! Où tout me le rappelle, 

où mon cœur le revoit partout. Mais jamais plus, il ne 

reviendra dans sa demeure. Mon Dieu, pardonnez-moi. 

Il faudrait réagir contre le besoin terrible de me plonger, 

de m’abîmer dans ma tristesse. Cet isolement que j’ai 

voulu, que je veux encore, comment le supporter ?

Sans doute, lorsqu’on souffre, rien n’est pénible comme 

le contact des indifférents. Mais Maurice, comment 

vivre sans le voir, sans l’entendre jamais, jamais ! ... 

L’accablante pensée ! ... C’est la nuit, c’est le froid, c’est la 

mort.

Ici où j’ai vécu d’une vie idéale si intense, si confiante, il 

faut donc m’habituer à la plus terrible des solitudes, à la 

solitude du cœur.

Et pourtant, qu’il m’a aimée ! Il avait des mots vivants, 

souverains, que j’entends encore, que j’entendrai toujours.

Dans le bateau, à mesure que je m’éloignais de lui, que les 

flots se faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs 

me revenaient plus vifs. Je le revoyais comme je l’avais 

vu dans notre voyage funèbre. Oh ! Qu’il l’a amèrement 

pleuré, qu’il a bien partagé ma douleur. Maintenant que 

j’ai rompu avec lui, je pense beaucoup à ce qui m’attache 

pour toujours. Tant d’efforts sur lui-même, tant de soins, 

une pitié si inexprimablement tendre !

C’est donc vrai, j’ai vu l’amour s’éteindre dans son cœur. 

Mon Dieu, qu’il est horrible de se savoir repoussante, de 

n’avoir plus rien à attendre de la vie.

Je pense parfois à cette jeune fille livrée au cancer 

dont parle de Maistre. Elle disait : « Je ne suis pas aussi 

malheureuse que vous le croyez : Dieu me fait la grâce de 

ne penser qu’à lui. »

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, 

mon Dieu, vous êtes tout-puissant, gardez-moi du 

désespoir, ce crime des âmes lâches. Ô Seigneur ! Que 

vous m’avez rudement traitée ! Que je me sens faible ! 

Que je me sens triste ! Parfois, je crains pour ma raison. 

Je dors si peu, et d’ailleurs, il faudrait le sommeil de la 

terre pour me faire oublier.

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le monde 

endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement 

je descendis à son cabinet. Là, je mis la lumière devant 

son portrait et je l’appelai.

J’étais étrangement surexcitée. J’étouffais de pleurs, je 

suffoquais de souvenirs, et, dans une sorte d’égarement, 

dans une folie de regrets, je parlais à ce cher portrait 

comme à mon père lui-même.

Je fermai les portes et les volets, j’allumai les lustres à 

côté de la cheminée. Alors son portrait se trouva en 

pleine lumière – ce portrait que j’aime tant, non pour 

le mérite de la peinture, dont je ne puis juger, mais 

pour l’adorable ressemblance. C’est ainsi que j’ai passé 

la première nuit de mon retour. Les yeux fixés sur son 

beau visage, je pensais à son incomparable tendresse,  

je me rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais l’oublier comme je mépriserais mon 

cœur ! Mais béni soit Dieu ! La mort qui m’a pris mon 

bonheur, m’a laissé tout mon amour.

8 mai

Je croyais avoir déjà trop souffert pour être capable d’un 

sentiment de joie. Eh bien ! Je me trompais.

Ce matin, au lever de l’aurore, les oiseaux ont longtemps 

et délicieusement chanté, et je les ai écoutés avec un 

attendrissement inexprimable. Il me semblait que ces 

voix si tendres et si pures me disaient : Dieu est bon. 

Espère en lui.

J’ai pleuré, mais ces larmes n’étaient pas amères, et 

depuis cette heure, je sens en moi-même un apaisement 

très doux.

Ô mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma 

douleur, vous qui avez dit : « Je suis près des cœurs 

troublés. »

10 mai

Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n’est pas du tout ce 

qu’il me faut. Elle est bonne, infatigable dans ses soins ; 

mais sa pitié m’énerve et m’irrite. Il y a dans sa compassion 

quelque chose qui me fait si douloureusement sentir le 

malheur d’avoir perdu ma beauté !

Les joies du cœur ne sont plus pour moi, mais je voudrais 

l’intimité d’une âme forte, qui m’aidât à acquérir la plus 

grande, la plus difficile des sciences : celle de savoir 

souffrir.

11 mai

J’éprouve un inexprimable dégoût de la vie et de tout. 

Qui m’aidera à gravir le rude sentier ? La solitude est 

bonne pour les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi ; ne m’abandonnez pas à la 

faiblesse de mon cœur, ni aux rêves de mon esprit.

Aussitôt que mes forces seront revenues, je tâcherai de me 

faire des occupations attachantes. J’aimerais à m’occuper 

activement des pauvres, comme mon cher bon père le 

faisait, mais je crains que ces pauvres gens ne croient bien 

faire, en me parlant de ma figure, en m’exprimant leur 

compassion, en me tenant mille propos odieux. Craintes 

puériles, vaniteuse faiblesse qu’il faudra surmonter.

12 mai

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faîte des 

honneurs, des grandeurs. Mais la grande infortune, c’est 

de tomber des hauteurs de l’amour.

Comment m’habituer à ne plus le voir, à ne plus l’entendre ? 

Jamais ! Jamais ! Mon Dieu ! Le secret de la force... Ici 

ma vie a été une fête de lumière et maintenant la vie 

m’apparaît comme un tombeau, un tombeau, moins le 

calme de la mort. Oh, le calme... le repos... la paix... Que 

Dieu ait pitié de moi ! C’est une chose horrible d’avoir 

senti s’écrouler tout ce que l’on possédait sans éprouver 

le désir de s’attacher à quelque chose de permanent.

14 mai

Depuis mon arrivée, je n’avais pas voulu sortir, mais 

ce soir il m’est venu, par ma fenêtre ouverte, un air si 

chargé de salin que je n’y ai pas tenu. Quelques minutes 

plus tard, j’étais sur le rivage.

Il n’y avait personne. J’ai levé le voile épais sans lequel, je 

ne sors plus, et j’ai respiré avec délices l’âpre et vivifiant 

parfum des grèves. La beauté de la nature, qui me 

ravissait autrefois, me plaît encore. Je jouissais de la vue 

de la mer, de la douceur du soir, de la mélodie rêveuse 

des vagues clapotant le long du rivage. Mais un jeune 

homme en canot passa chantant : Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on l’a retenue de Maurice, et ce 

chant me rappela à l’amer sentiment de son indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort ? Pauvre enfant ! 

Pauvre Angéline ! Il me donnera une pensée pendant 

quelques jours puis il m’oubliera. – Il a déjà oublié 

qu’ensemble nous avons espéré, aimé, souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, 

je ne voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut 

mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer.

17 mai

Non, la loi des compensations n’est pas un vain mot. 

J’ai senti ces joies qui font toucher au ciel, mais aussi je 

connais ces douleurs dont on devrait mourir.

20 mai

Douloureuse date ! C’est le 20 septembre que j’ai perdu 

mon père.

Le mauvais temps m’a empêchée de sortir. Je le regrette. 

J’aurais besoin de revoir la pauvre maison où il fut 

transporté, après le terrible accident qui lui coûta la vie. 

Cette maison où il est mort, je l’ai achetée. Une pauvre 

femme l’habite avec sa famille, mais je me suis réservé la 

misérable petite chambre, où, il a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que 

j’ai souffert en voyant mourir mon père ; et pourtant, 

ô mon Dieu, quand je veux fortifier ma foi en votre 

bonté, c’est à cette heure de déchirement que je remonte. 

Comme ces souvenirs me sont présents !

Il avait tout supporté sans une plainte ; mais en me voyant, 

un profond gémissement lui échappa. Il s’évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement 

son bras à mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me 

regarda pas. Il avait les yeux levés vers une image de 

Notre-Dame des douleurs, que quatre épingles fixaient 

sur le mur au pied de son lit, et aussi longtemps que je 

vivrai, je verrai l’expression d’agonie de son visage.

Pour moi, malgré l’épouvante, le saisissement de cette 

heure, je ne sais comment je restais calme. On m’avait 

tant dit qu’il fallait l’être ; que la moindre émotion lui 

serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonça l’approche du 

Saint-Sacrement. À ce son bien connu il tressaillit, une 

larme roula sur sa joue pâle, il ferma les yeux, et me dit 

avec effort : « Ma fille pense à Celui qui vient ».

C’était la première parole qu’il m’adressait. Sa voix était 

faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle 

foi au miracle me soutenait.

Ô Maître de la vie et de la mort, je croyais que vous vous 

laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour 

racheter ses jours, et, prosternée à vos pieds sacrés, dans 

ma mortelle angoisse, j’implorais votre divine pitié par 

les larmes de votre mère, par ce qu’elle souffrit en vous 

voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire à mon malheur. Le mot de 

résignation me faisait l’effet du froid de l’acier entre la 

chair et les os, et lorsque après sa communion, mon 

père m’attira à lui et me dit  : « Angéline, c’est la volonté 

de Dieu qui nous sépare ». J’éclatai : Ce que je dis dans 

l’égarement de ma douleur, je l’ignore ; mais je vois 

encore l’expression de sa douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, et 

dit avec un accent de supplication profonde  : « Seigneur, 

pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce qu’elle 

dit ».

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une 

prière intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle 

tendresse il m’ordonna, mot si rare sur ses lèvres, de dire 

avec lui : Que la volonté de Dieu soit faite !

Tout mon être se révoltait contre cette volonté et avec 

quelle force ! Avec quelle violence ! Mais je ne pouvais 

pas, non, je ne pouvais pas lui désobéir, et je dis comme 

il voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma tête sur sa poitrine 

où reposait son viatique : « Amour sauveur, répétait-il, je 

vous la donne... Ô Seigneur Jésus, parlez-lui... Ô Seigneur 

Jésus, consolez-la. »

Et moi, dans l’agonie de ce moment...

Seigneur compatissant, Jésus, roi d’amour, roi de gloire, 

notre frère divin, c’est prosternée le visage contre terre, 

que je devrais vous rendre grâces. Comment fortifiez-vous 

vos rachetés avec les défaillances de votre force infinie, 

avec le poids de votre croix sanglante ? Dans nos cœurs 

de chair, que mêlez-vous à la douleur qui transperce et 

qui broie ? Jésus tout-puissant, vous m’avez fait accepter, 

adorer votre volonté. J’offris mon cœur au glaive, et en 

ce moment plus douloureux que mille morts, j’avais de 

votre bonté, de votre amour, de votre compassion, un 

sentiment inénarrable.

Ah ! Dans mes heures de faiblesse et d’angoisse, pourquoi 

ne me suis-je pas toujours réfugiée dans ce souvenir 

sacré ? J’y aurais trouvé la force et la paix. La Paix... Je 

l’avais dans mon cœur quand mon père expira dans 

mes bras, et lorsque le prêtre récita le De profundis, moi, 

prosternée sur le pavé de la chambre, du fond de l’abîme 

de ma douleur, je criais encore à Dieu : Que votre volonté 

soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour 

la première fois de ma vie, je m’évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur 

l’herbe. Je vis Maurice penché sur moi, et je sentais ses 

larmes couler sur mon visage. Le curé de Valriant me dit 

alors : « Ma fille, regardez le ciel ».

Ma fille... ce mot, que mon père ne dirait plus jamais, 

me fut cruel à entendre. Et me tournant vers la terre je 

pleurai.

22 mai

Ce matin, à mon réveil, j’ai aperçu un petit serin qui 

voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m’a dit : 

« C’est un présent des jumeaux. Ils l’ont apprivoisé pour 

vous et vous l’ont apporté ce matin, en se rendant au 

catéchisme. »

J’ai tendu la main à l’oiseau, qui après quelques 

coquetteries, s’y est venu poser. Ce cher petit ! Je ne l’ai 

que depuis quelques heures, et ça me ferait de la peine 

de le perdre. Il est si gentil et chante si bien. N’est-ce pas 

aimable de la part de ces enfants d’avoir pensé à me faire 

plaisir ?

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les remercier. Je les ai 

trouvés assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, 

jolie et fraîche à faire honte aux roses, enfilait des graines 

d’actée pour s’en faire des colliers, et Paul la regardait 

faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j’étais, 

alors que Maurice m’appelait « La fleur des champs » et 

une tristesse amère me saisit au cœur.

Rien de plus aimable, de plus touchant à voir, que la 

mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants. « Ils ne 

peuvent se perdre de vue », dit leur grand-mère, et c’est 

bien vrai.



Pauvres petits ! Que deviendra celui des deux qui survivra 

à l’autre ? Une grande affection, c’est le grand bonheur 

de la vie, mais aux grandes joies les grandes douleurs. 

Pourtant, même après la séparation sans retour, quel est 

celui qui, pour moins souffrir consentirait à avoir moins 

aimé.

Mon père aimait ces vers de Byron : « Rendez-moi la joie 

avec la douleur : je veux aimer comme j’ai aimé, souffrir 

comme j’ai souffert ».

23 mai

Je viens de visiter mon jardin, que je n’avais encore 

qu’entrevu. Ce brave Désir avait l’air tout fier de m’en faire 

les honneurs. Mais je n’ai pas tardé à voir que quelque 

chose le fatiguait, et quand j’ai dit : « Désir, qu’est-ce que 

c’est ? » il m’a répondu :

—  Mademoiselle, c’est votre beau rosier qui sèche sur 

pied. J’ai bien fait mon possible pourtant !

Puis il m’a donné beaucoup d’explications que je n’ai 

guère entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n’a 

plus, à bien dire, que ses épines, et je pensais au jour où 

Maurice me l’apporta si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes ? Que reste-t-il de 

ces parfums ?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de l’amour ! 

Pourquoi pleurer ? Ni les larmes ni le sang ne les feront 

revivre.

Pauvre Maurice ! Son amour pour moi a bien assombri 

sa jeunesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec quelles 

mortelles angoisses, il suivait les progrès de ce mal 

terrible !

Il est vrai qu’avec l’espoir de ma guérison, l’amour s’est 

éteint dans son cœur. Il n’a pu m’aimer défigurée, et quel 

homme l’eût fait ?

Mon Dieu, où est le temps que je trouvais la vie trop douce 

et trop belle ? Alors j’excitais l’envie. On se demandait 

pourquoi j’étais si riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante 

refuserait de changer son sort contre le mien. Ah ! Que 

mon père eût souffert en me voyant telle que je suis ! 

Dieu soit béni de lui avoir épargné cette terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J’ai l’air 

ingrate, mais je ne le suis pas.

À part quelques billets bien courts à ma tante, je n’écris 

absolument à personne. Il me vient quelques lettres de 

celles qu’on appelait mes amies. (Pauvre amitié ! Pauvres 

amies !) Je vous avoue que, d’un jour à l’autre je crois 

moins à leur sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j’use de mes privilèges de 

malade, et laisse les lettres sans réponse. Soyez tranquille, 

leur sympathie profonde ne trouble ni leur repos, ni leurs 

plaisirs. Elles ont toutes la force de supporter les peines 

des autres.

Je me trouve plutôt bien de mon séjour à la campagne. 

Il me semble que je n’ai plus cette fièvre terrible qui 

me brûlait le sang. Le repos absolu et le grand air me 

calment, me rafraîchissent. Il est vrai que mon isolement 

m’est parfois bien douloureux ; mais toujours je suis 

débarrassée des condoléances de ces importuns qui sont, 

comme les amis de Job, pleins de discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis 

parfaitement bien soignée. Combien de malades qui 

manquent de tout !

Dans mes heures d’accablement, j’essaie de penser 

à ceux qui sont plus à plaindre que moi. Jamais vous 

n’avez vu ma chaumière jolie comme cet été. C’est un 

nid de verdure. On la dirait faite exprès pour abriter le 

bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces 

beaux arbres que mon père a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je mène. 

Vous voulez savoir qui je reçois, ce que je fais.

Vraiment chère amie, le docteur excepté, je ne reçois à 

bien dire personne, mais je me promène un peu, et je 

tricote beaucoup, tout en faisant lire pour moi.

Je m’en tiens surtout aux livres de religion et d’histoire. 

J’ai besoin d’élever mon cœur en haut, et j’aime à voir 

revivre, sous mes yeux, ces gloires, ces grandeurs qui 

sont maintenant poussière.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, 

comme j’en avais l’habitude lorsqu’il vivait. Quand le 

temps est beau, on laisse les fenêtres ouvertes, et je fais 

faire un grand feu dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon père aimait à veiller 

ainsi au coin du feu. « Mon foyer, mon doux foyer », 

disait-il souvent. Mina, je ne suis pas encore faite à la 

séparation sans retour.

Souvent, quand une porte s’ouvre, j’ai des sursauts. Il 

me semble qu’il va entrer. Mais non, il ne viendra plus à 

moi. C’est moi qui irai le rejoindre, sous le pavé de cette 

chère église des Ursulines, où il a voulu reposer à côté de 

ma mère.

J’ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n’en 

ai jamais vu d’une ressemblance si saisissante. Parfois, 

quand je le contemple, à la lueur un peu incertaine du 

foyer, je crois qu’il s’anime, qu’il va m’ouvrir les bras, 

mais c’est illusion d’un moment, et aussitôt, je le revois 

mort, enseveli, couché dans le cercueil sous la terre, avec 

mon crucifix et l’image de la Vierge entre ses mains 

jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina, je ne suis plus 

rien, ou au plus, je suis peu de chose pour votre frère ; 

mais vous êtes et vous serez toujours ma sœur chérie.

Ah ! J’aimais à vous nommer de ce nom, et je n’oublie pas 

qu’en entrant au couvent, vous disiez que, vous séparer 

de moi, c’était un sacrifice digne d’être offert à Dieu.

Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez tort de 

la blâmer. Sans doute, en homme de cœur et d’honneur, 

il a voulu tenir son engagement, et faire célébrer notre 

mariage ; mais pouvais-je accepter ce sacrifice ?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas 

revenir sur mon refus. Pauvre Maurice ! Il demandait si 

ses soins, si sa tendresse ne m’aiderait pas à supporter 

la vie. Mina, sa présence, sa seule présence m’adoucirait 

tout, s’il m’aimait encore, mais il n’a plus pour moi que 

de la pitié – et que j’aurais vite déchiré ce que je viens 

d’écrire, si je n’étais sûre qu’il l’ignorera toujours.

Comme le temps passe ! Vous voilà déjà à la veille de 

vos noces sacrées. Vous dites que ce jour-là, votre plus 

ardente prière sera pour moi. Merci, Mina. Demandez à 

Jésus-Christ que je l’aime avant de mourir,

Chère sœur, je voudrais assister à votre profession. Je 

voudrais vous entendre prononcer vos vœux, ces vœux 

qui vont vous séparer pour jamais du monde trompeur 

et trompé. Heureux ceux qui n’attendent rien de la vie ! 

Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures !

Ô mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous 

aimera toujours. Il est la bonté infinie. Il est l’éternel, 

l’incompréhensible amour. Et avec quelle joie je donnerais 

ce que je possède pour sentir ces vérités, comme je les 

sentais dans les bras de mon père mourant. Mais j’ai 

perdu cette claire vue de Dieu qui me fut donnée à 

l’heure de l’indicible angoisse.

Chère sœur, dans les premiers mois de mon deuil, vous 

avez été un ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce 

ne sont pas vos soins, ce n’est pas votre tendresse qui m’a 

fait vivre.

Ce qui me soutenait, c’était le souvenir de la bonté de 

Dieu, inexprimablement sentie et goûtée à l’heure 

redoutable du sacrifice – à cette heure où j’ai souffert 

plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon père était pour 

moi. Et qui donc à ma place ne l’eût pas ardemment et 

profondément aimé ? Tous les soirs, après mes prières, 

je m’agenouille devant son portrait, comme j’aimais à le 

faire devant lui, et, bien souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. 

Je n’en dis jamais rien, et j’aurais besoin d’expansion. 

Hélas ! Je pense sans cesse à la délicieuse vie d’autrefois.

Ô mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais 

voici que l’infranchissable grille d’un cloître va nous 

séparer pour toujours. Adieu.

30 mai

La nuit est très avancée, mais je veille en pensant à Mina 

qui, dans quelques heures, prononcera ses vœux. Ô 

noblesse de la vie religieuse ! Et qui donc a dit que dans 

l’âme humaine il y a un mystère d’élévation ? Mina est la 

sœur de Maurice, elle a été l’amie chérie de ma jeunesse, 

et pourtant, malgré la douceur de ces souvenirs, ce n’est 

pas l’image de la Mina d’autrefois qui domine dans mes 

pensées ; c’est celle de la vierge qui dort là-bas sous la 

garde des anges, en attendant l’heure de sa consécration 

au Seigneur.

Chère Mina ! Que lui dira Celui qu’elle a choisi lorsque le 

son de la cloche l’avertira qu’enfin l’heure est venue ? Ah, 

je voudrais être là pour la voir, pour l’entendre ! Mais il 

faudrait rencontrer Maurice, et je ne m’en suis pas senti 

la force.

Pensera-t-il à moi ? ... Quand Mina prit l’habit religieux, 

j’étais à côté de lui dans la chapelle Sainte-Philomène. 

Avant la cérémonie, nous fûmes longtemps au parloir 

seuls avec Mina. Sa toilette de mariée lui allait à ravir, 

et qu’elle était calme ! et avec quelle tendresse céleste elle 

nous parla !

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu’un s’étant 

élevé contre la vie religieuse, Maurice, encore sous le 

coup des émotions de la journée, répondit en lisant 

cette partie d’une conférence de Lacordaire, où l’illustre 

dominicain prouve la divinité de Jésus-Christ par 

l’amour qu’il inspire, par les sacrifices qu’il demande, et 

dont tous les siècles lui apportent l’hommage. Maurice 

lut admirablement ces pages éloquentes, et je crois 

l’entendre encore quand il disait : « Il y a un homme dont 

l’amour garde la tombe. »

« Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu’une inénarrable 

passion ressuscite de la mort et de l’infamie, pour le 

placer dans la gloire d’un amour qui ne défaille jamais, 

d’un amour qui trouve en lui paix, l’honneur la joie et 

jusqu’à l’extase. »

Ô merveilleux Jésus, cela est vrai !

« Pour nous, comme disait encore Lacordaire, 

poursuivant l’amour toute notre vie, nous ne l’obtenons 

jamais que d’une manière imparfaite, et qui fait saigner 

notre cœur. »

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L’amour chez 

l’homme est comme ces feux de paille qui jettent d’abord 

beaucoup de flammes, mais qui bientôt n’offrent plus 

qu’une cendre légère que le vent emporte et disperse sans 

retour.

2 juin

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi 

nous nous promenons souvent sur la grève.

Cette après-midi j’y ai rencontré Marie Desroches, mon 

ancienne camarade. Elle s’est jetée à mon cou avec un 

élan qui m’a touchée, et, en me regardant elle a pleuré – 

de belles larmes sincères. – J’ai accepté avec plaisir son 

invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j’aimais la société de cette petite sauvage qui 

n’avait peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle 

jouissait. Heureusement cette liberté presque absolue ne 

lui a pas été nuisible.

« On sent rien qu’à la voir sa dignité profonde !

De ce cœur sans limon, nul vent n’a troublé l’onde. »

Il faut que Marie ait bien du goût et de l’industrie, car 

cette cabane, perdue dans les rochers, est agréable. Sans 

doute, le confortable est loin, mais grâce à la verdure et 

aux fleurs, c’est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m’a 

fait passer dans la petite chambre qu’elle partage avec 

sa sœur. La charmante statue de la sainte Vierge que 

mon père lui donna, lorsqu’elle eût perdu sa mère, y 

occupe la place d’honneur. Un lierre vigoureux l’entoure 

gracieusement.

C’est doux à l’âme et doux aux yeux ; et j’ai été bien 

touchée en apercevant, dans cette chambre de jeune fille, 

la photographie de mon père, encadrée d’immortelles et 

de mousse séchées.

— Marie, lui ai-je dit, tu ne l’oublies donc pas ?

Et j’ai encore dans l’oreille l’accent avec lequel elle 

a répondu « Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de 

l’oublier. »

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, à 

fabriquer et à raccommoder les filets qui servent à son 

père pour prendre le poisson qu’il va vendre quatre sous 

la douzaine. Et pourtant comme sa vie me semble douce ! 

Elle a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnête homme l’aimera, et en 

l’aimant deviendra meilleur. Son cœur est calme, son 

âme sereine. Elle ne connaît pas les amères tristesses, 

les dévorants regrets. Mon Dieu, faites qu’elle les ignore 

toujours, et donnez-moi la paix – la paix du cœur, en 

attendant la paix du tombeau.

4 juin

Je viens d’apprendre que mademoiselle Désileux est 

morte hier à sa ferme des Aulnets. Pauvre fille ! Quelle 

triste vie !

Mon père disait qu’elle avait un grand cœur. Il me 

menait la voir de temps en temps, et les premières fois, je 

me rappelle encore, avec quel soin il me recommandait 

d’être gentille avec elle, de ne pas avoir l’air de remarquer 

son affreuse laideur.

— Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle est affreuse, et il faut 

tâcher de lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare ? Si Maurice 

avait la délicatesse de mon père, peut-être aurait-il pu 

me faire oublier que je ne puis plus être aimée.

Pauvre mademoiselle Désileux ! Au commencement, 

elle m’inspirait une répulsion bien grande, mais quand 

mon père me disait de son ton le plus aisé : « Angéline, 

va embrasser Mademoiselle Désileux », je m’exécutais 

courageusement. Et ensuite que j’étais fière de l’entendre 

me dire, qu’il était content de moi ; car toute petite, 

je l’aimais déjà avec une vive tendresse, et quand il se 

montrait satisfait de ma conduite, je donnais dans les 

étoiles.

C’était son opinion qu’une affection trop démonstrative 

amollit le caractère, nuit au développement de la volonté 

qui a tant besoin d’être fortifiée ; aussi, malgré son 

extrême amour pour moi, ordinairement, il était très 

sobre en caresses.

Mais quand je l’avais parfaitement contenté, il me le 

témoignait toujours de la manière la plus aimable et la 

plus tendre. Parfois aussi, malgré son admirable empire 

sur lui-même, il lui échappait de soudaines explosions 

de tendresse dont je restais ravie, et qui me prouvaient 

combien la contrainte, qu’il s’imposait, là-dessus, lui 

devait peser.

Je me rappelle qu’un jour, que nous lisions ensemble la 

vie de la mère de l’Incarnation, il versa des larmes, à cet 

endroit où son fils raconte qu’elle ne l’embrassa jamais 

– pas même à son départ pour le Canada, – alors qu’elle 

savait lui dire adieu pour toujours.

(Véronique Désileux à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces 

pour vous écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je 

serai morte. Dieu veuille que ma voix, en passant par la 

tombe, vous apporte quelque consolation !

Ah, chère mademoiselle, que j’ai souffert de vos peines ! 

Que je serais heureuse si je pouvais les adoucir, et vous 

prouver ma reconnaissance, car monsieur votre père et 

vous, vous avez été bons, vraiment bons pour la pauvre 

Véronique Désileux. Et soyez-en sûre, c’est une aumône 

bénie de Dieu, que celle d’une parole affectueuse, d’un 

témoignage d’intérêt aux pauvres déshérités de toute 

sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce à ceux 

qui n’ont jamais été aimés ! Dans le monde, on a l’air de 

croire que les êtres disgraciés n’ont pas de cœur, et plût 

au ciel qu’on ne se trompât point !

Je vous laisse tout ce que je possède : ma ferme et mon 

mobilier. Veuillez en disposer comme il vous plaira – et 

ne me refusez pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j’ai pleuré votre père ! que 

Dieu me pardonne ! dans la folie de ma douleur, j’aurais 

voulu faire, comme le chien fidèle qui se traîne sur la 

tombe de son maître, et s’y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu’à quel point il avait 

été bon pour la pauvre disgraciée ; c’est seulement ces 

jours derniers que j’ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu’à la mort de mon père, il y a quinze 

ans, je me serais trouvée absolument sans ressources, 

si monsieur de Montbrun eût exigé le paiement de ce 

qui lui était dû. Mais en apprenant que mon père s’était 

ruiné, qu’il ne me restait plus que la ferme des Aulnets, 

et qu’il faudrait la vendre pour le payer : « Pauvre fille 

dit-il, sa vie est déjà assez triste ! »

Et aussitôt, il fit un reçu pour le montant de la dette, le 

signa, et le remit à monsieur L. en lui faisant promettre 

le plus inviolable secret. Monsieur L. m’a raconté cela 

après avoir reçu mon testament.



« Au point où vous en êtes, m’a-t-il dit, ça ne peut pas 

vous humilier. » Et il a raison.

Chère mademoiselle, depuis que je sais ces choses, 

j’y ai pensé souvent. Je gardais à monsieur votre père, 

une reconnaissance profonde pour l’intérêt qu’il m’a 

témoigné, pour la courtoisie parfaite avec laquelle il m’a 

toujours traitée, et à la veille de mourir, j’apprends que 

je lui ai dû le repos, l’indépendance et la joie de pouvoir 

donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille ! On 

dit que vous avez fait preuve d’un grand courage, mais 

je devine quels poignants regrets, quelles mortelles 

tristesses vous cachez sous votre calme, et que de fois j’ai 

pleuré sur vous !

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe 

comme on le voit en face de la mort ! Vous seriez bien 

vite consolée.

Mon heure est venue, la vôtre viendra, et bientôt, « car 

les heures ont beau sembler longues, les années sont 

toujours courtes. »

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez 

quels desseins de miséricorde se cachent sous les 

mystérieuses duretés de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait être une vie de 

bénédictions ! À cette heure où tout échappe, que je 

serais riche !

J’ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père lui-même, 

ne savait pas dissimuler la répugnance que je lui 

inspirais. Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes les 

humiliations, d’un cœur humble et paisible, je les avais 

déposés aux pieds de Jésus-Christ, avec quelle confiance 

je dirais aujourd’hui comme le divin Sauveur, la veille 

de sa mort  : J’ai fait ce que vous m’aviez donné à faire, 

glorifiez-moi maintenant, mon père.

Hélas, j’ai bien mal souffert ! Mais autant le ciel est 

au-dessus de la terre, autant il a affermi sur nous sa 

miséricorde. J’aime à méditer cette belle parole en 

regardant le ciel. Oui, j’espère. Ne crains pas, m’a dit 

Notre-Seigneur, lorsqu’il est venu dans mon âme, ne 

crains pas ; demande-moi pardon de n’avoir pas su 

souffrir pour l’amour de moi, qui t’ai aimée jusqu’à la 

mort de la croix. Ah, pourquoi, ne l’ai-je pas aimé ? Lui, 

n’eût pas dédaigné ma tendresse.

Ma chère enfant, j’aurais bien voulu vous voir avant de 

mourir. Mais on m’a dit qu’un voyage de quelques lieues 

était beaucoup pour vos forces – qu’il valait mieux vous 

épargner les émotions pénibles – et je n’ai pas osé vous 

faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous eût pas 

été inutile. Mieux que personne, je crois comprendre ce 

que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous 

cette parole de l’Imitation : « Jésus-Christ veut posséder 

seul votre cœur, et y régner comme un roi sur le trône 

qui est à lui. »

Un auteur, que j’aime, dit que nous pouvons exagérer 

bien des choses, mais que nous ne pourrons jamais 

exagérer l’amour de Jésus-Christ. Méditez cette douce et 

profonde vérité. Pensez à l’incomparable ami. Faites-lui 

sa place dans votre cœur, et il vous sera ce que jamais 

père, jamais époux n’a été.

Et maintenant, chère fille de mon bienfaiteur, adieu. 

Adieu, et courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez 

la volonté divine, avoir souffert ne passera jamais.

À vous pour l’éternité. Véronique Désileux.

12 juin

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel à celle qui a tant 

souffert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids 

de sa terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n’est plus de ce 

monde me fait pleurer, Pauvre fille ! Son souvenir ne me 

quitte pas. La pensée de ce qu’elle a souffert m’arrache au 

sentiment de mes peines.

La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui m’a laissé une 

étrange impression.

Il me semblait que j’étais dans un cimetière, L’herbe 

croissait librement entre les croix, dont plusieurs 

tombaient en ruines. Je marchais au hasard, songeant 

aux pauvres morts, quand une tombe nouvelle attira 

mon attention.

Comme je me penchais pour l’examiner, la terre, 

fraîchement remuée, devint soudain transparente comme 

le plus pur cristal, et je vis Véronique Désileux au fond 

de sa fosse. Elle semblait plongée dans un recueillement 

profond ; sous le drap qui les couvrait, on distinguait ses 

mains jointes pour l’éternelle prière.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la 

tombe, par le repos de la mort, et je l’interrogeais, je lui 

demandais si elle regrettait d’avoir souffert, de n’avoir 

jamais inspiré que de la pitié.

18 juin

Monsieur L. est venu m’annoncer que j’héritais de 

mademoiselle Désileux, Je ne voulais pas le recevoir, 

mais il a tant insisté que j’y ai consenti.

Heureusement, cette homme d’affaires est aussi un 

homme de tact. Pas de ces marques d’intérêt qui froissent, 

pas de cette compassion qui fait mal. Seulement, en me 

quittant, il m’a dit : « Vous avez beaucoup souffert, et 

cela se voit. Mais pourtant, vous ressemblez toujours à 

votre père. »

Cette parole m’a été bien sensible. Ô chère ressemblance, 

qui faisait l’orgueil de ma mère et sa joie à lui.

Monsieur L. m’a parlé au long de la conduite de mon 

père envers la pauvre mademoiselle Désileux, et m’a 

raconté plusieurs traits qui prouvent également un 

désintéressement et une délicatesse bien rares.

« Soyez sûre, m’a-t-il dit, qu’il en est beaucoup que nous 

ignorerons toujours. »

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa 

large et suave plénitude. Avec quel soin ne me formait-il 

pas à ce grand devoir !

J’étais encore tout enfant, et déjà il se servait de moi pour 

ses aumônes. Pour encouragement, pour récompense, 

il me proposait toujours quelque infortune à soulager, 

et sa grande punition, c’était de me priver de la joie de 

donner. Mais il pardonnait vite. Et la douceur de ces 

moments où je pleurais, entre ses bras, le malheur de lui 

avoir déplu.

22 juin

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j’ai été voir 

la tombe de mademoiselle Désileux, où croissent déjà 

quelques brins d’herbe. La maison était fermée depuis 

les funérailles. Sa vieille servante est venue m’ouvrir la 

porte, et quelle impression m’a faite le silence sépulcral 

qui régnait partout.

Je n’osais avancer dans ces chambres obscures, où 

quelques rayons de lumière pénétraient, à peine, entre 

les volets fermés.

Pauvre folle que je suis ! Je suis venue pour me fortifier 

par la pensée de la mort, et je me surprends sans cesse, 

songeant à Maurice, à ce qu’il éprouvera quand il 

reviendra à Valriant – car il y reviendra. C’est à lui que je 

laisserai ma maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et 

sombres, le silence profond. Cette maison, qu’il appelait 

son paradis, pourra-t-il en franchir le seuil sans que son 

cœur se trouble ? Les souvenirs ne se lèveront-ils pas 

de toutes parts, tristes et tendres, devant lui ? La voix 

du passé ne se fera-t-elle pas entendre dans ce morne 

silence ?

Ô mon Dieu ! Voilà que je retombe dans mes faiblesses. 

Que m’importe qu’il me pleure ? Rien ne saurait-il 

m’arracher à ce fatal amour ? Quoi ! Ni l’éloignement, ni 

le temps, ni la religion, ni la mort ! ...

Malheur à moi ! J’ai beau me dire que je n’existe plus 

pour lui, je l’aime, comme les infortunés seuls peuvent 

aimer.

24 juin

De ma fenêtre, je vois très bien le cimetière, et je distingue 

parfaitement l’endroit où repose Véronique Désileux. 

Sa servante me dit qu’elle passait souvent ici des heures 

entières. Comme tous les condamnés à l’isolement, elle 

aimait la vue de la nature, et peut-être aussi celle du 

cimetière.

Parmi les morts qui dorment là, en est-il un qui ait 

souffert plus qu’elle ?

Saura-t-on jamais ce qui s’amasse de tristesses et de 

douleurs dans l’âme des malheureux condamnés à être 

toujours et partout ridicules ? Que sont les éclatantes 

infortunes comparées à ces vies toutes de rebuts, 

d’humiliations, de froissements ? Et c’était une âme 

ardente ! Ah ! Mon Dieu !

Que je regrette de n’être pas venue la voir ! Ma présence 

eût adouci ses derniers jours. Nous aurions parlé de 

mon père ensemble. La malheureuse l’aimait, et rien 

dans les sentiments des heureux du monde ne peut faire 

soupçonner jusqu’où.

Quand ces pauvres cœurs toujours blessés, toujours 

méprisés, osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est 

remise de la nouvelle de sa mort, et je ne puis penser, 

sans verser des larmes, à l’accablement mortel où elle 

resta plongée.

Hier soir, la servante m’a raconté bien des choses, tout 

en tournant son rouet devant l’âtre de sa cuisine. Parfois 

elle s’arrêtait subitement, et jetait un regard furtif vers 

la chambre de sa maîtresse – ce qui me faisait courir des 

frissons. Il me semblait que j’allais la voir paraître.

Quel mystère que la mort ! Comme cette terrible 

disparition est difficile à réaliser ! Après la mort de mon 

père, lorsqu’on disait à mademoiselle Désileux qu’avec 

le temps, je me consolerais  : « Jamais, jamais », s’écriait-

elle en couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu’elle avait de moi. La 

nuit même de sa mort, elle s’attendrissait encore sur mon 

malheur, et répétait à la personne qui la veillait : « Dites-

lui que Dieu lui reste. »

Ô mon amie, obtenez-moi l’intelligence de cette parole

Qu’est-ce que la vie ? « Quelque brillante que soit la pièce, 

le dernier acte est toujours sanglant. On jette enfin de la 

terre sur la tête et en voilà pour jamais ! »

26 juin

De ma visite aux Aulnets j’ai emporté Tout pour Jésus, 

livre bien-aimé de mademoiselle Désileux ; et, mon Dieu, 

avec quelle émotion j’ai tu la page suivante, qui portait 

en marge la date de la mort de mon père !

« Regardez cette âme qui vient d’entendre son jugement  : 

à peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix 

n’est point encore éteint, et ceux qui pleurent n’ont pas 

encore fermé les yeux du corps loin duquel la vie a fui : 

pourtant le jugement est rendu, tout est consommé ; il a été 

court, mais miséricordieux. Que dis-je ? miséricordieux, 

la parole ne saurait dire ce qu’il a été. Que l’imagination 

le trouve. Un jour, s’il plaît à Dieu, nous en ferons nous-

mêmes la douce expérience. Il faut que cette âme soit 

bien forte pour ne pas succomber sous la vivacité des 

sentiments qui s’emparent d’elle ; elle a besoin que Dieu la 

soutienne pour ne point être anéantie. Sa vie est passée ; 

comme elle a été courte ! Sa mort est arrivée ; combien 

douce son agonie d’un moment ! comme les épreuves 

paraissent une faiblesse, les chagrins une misère, les 

afflictions un enfantillage ! Et maintenant elle a obtenu 

un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute 

n’est plus possible. Quel est ce bonheur ? L’œil ne l’a point 

vu, l’oreille ne l’a point entendu. Elle voit Dieu, l’éternité 

s’étend devant elle, dans son infini. Les ténèbres se sont 

évanouies, la faiblesse a disparu, il n’est plus ce temps qui 

autrefois la désespérait. Plus d’ignorance, elle voit Dieu, 

son intelligence se sent inondée de délices ineffables, 

elle a puisé de nouvelles forces dans cette gloire que 

l’imagination ne saurait concevoir ; elle se rassasie de 

cette vision, en présence de laquelle toute la science du 

monde n’est que ténèbres et ignorance. Sa volonté nage 

dans un torrent d’amour ; ainsi qu’une éponge s’emplit 

des eaux de la mer, elle s’emplit de lumière, de beauté, de 

bonheur, de ravissement, d’immortalité, de Dieu. Ce ne 

sont là que de vains mots plus légers que la plume, plus 

faibles que l’eau ; ils ne sauraient rappeler à l’imagination 

même l’ombre du bonheur de cette âme.

Et nous sommes encore ici ! Ô ennui ! Ô tristesse ! »

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Vous n’avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette 

pauvre mademoiselle Désileux si difforme. Elle n’est plus 

et après sa mort on m’a remis une lettre d’elle qui ne sera 

pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon 

père et moi ! Et qu’elle a souffert !

C’est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre 

corps, et pour moi, voilà Véronique Désileux parmi ces 

ombres chères qu’on traîne après soi, à mesure qu’on 

avance dans la vie.

J’ai reçu vos deux lettres, et bien des choses m’ont 

profondément touchée. Vous savez comme il vous 

plaignait à son heure dernière, et volontiers, je dirais 

comme lui : « Pauvre petite Mina. »

Votre frère m’a envoyé de vos cheveux. Veuillez le 

remercier de ma part, et lui faire comprendre qu’il ne 

doit plus m’écrire. À quoi bon !

Chère sœur, je ne puis regarder sans émotion ces belles 

boucles brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous eût 

dit qu’un jour cette superbe chevelure tomberait sous 

le ciseau monastique ? Qu’un guimpe de toile blanche 

entourerait votre charmant visage ?

Ma chère mondaine d’autrefois, comme j’aimerais à vous 

voir sous votre voile noir.

Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée d’aimer 

Notre-Seigneur d’un amour de vierge et d’épouse.

Ce qu’on dit contre les vœux perpétuels me révolte. 

Honte au cœur qui, lorsqu’il aime, peut prévoir qu’il 

cessera d’aimer.

Mon amie, je ne dors guère, et en entendant sonner 

quatre heures, votre souvenir me revient toujours. Ma 

pensée vous suit, tout attendrie, dans ces longs corridors 

des Ursulines.

J’ai assisté à l’oraison des religieuses. J’aimais à les voir 

immobiles dans leurs stalles, et toutes les têtes, jeunes et 

vieilles, inclinées sous la pensée de l’éternité. L’éternité, 

cette mer sans rivages, cet abîme sans fond où nous 

disparaîtrons tous !

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée ! Mais je ne sais 

quel poids formidable m’attache à la terre. Où sont les 

ailes de ma candeur d’enfant ? Alors je me sentais portée 

en haut par l’amour. Mon âme, comme un oiseau captif, 

tendait toujours à s’élever. Oh ! Le charme profond de 

ces enfantines rêveries sur Dieu, sur l’autre vie.

J’aimais mon père avec une ardente tendresse, et 

pourtant, je l’aurais laissé sans regret pour mon père 

du ciel. Mina, c’était la grâce encore entière de mon 

baptême. Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses 

fautes, ne comprend plus ce que comprenait l’innocence 

de l’enfant. Mina, j’ai vu de près l’abîme du désespoir. 

Ni Dieu ni mon père ne sont contents de moi, et cette 

pensée ajoute encore à mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j’aimais surtout 

la chapelle des Saints, où je priais mieux qu’ailleurs. 

Pendant mon séjour au pensionnat, tous les jours j’allais 

y faire brûler un cierge, pour que la sainte Vierge me 

ramenât mon père sain et sauf, et maintenant, je voudrais 

que là, aux pieds de Notre-Dame du Grand-Pouvoir, une 

lampe brûlât nuit et jour pour qu’elle me conduise à lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si 

merveilleusement les bouquets. Quels beaux paniers de 

fleurs je vous enverrais, si vous n’étiez si loin.

Ma chère Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir 

que vous donnez à mon père. Puisque votre office vous 

permet d’aller dans l’église, je vous en prie, ne passez 

un jour sans vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre. 

Cette fosse si étroite, si froide, si obscure, je l’ai toujours 

devant les yeux. Vous dites que dans le ciel il est plus près 

de moi qu’autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre 

créature. Vous ne pouvez comprendre à quel point il me 

manque, et le besoin, l’irrésistible besoin de me sentir 

serrée contre son cœur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie 

de Guérin, les grandes douleurs vont en creusant comme 

la mer. Et le savait-elle comme moi ! Elle ne pouvait aimer 

son frère comme j’aimais mon père. Elle ne tenait pas 

tout de lui. Puis rien ne m’avait préparée à mon malheur. 

Il avait toute la vigueur, toute l’élasticité, tout le charme 

de la jeunesse. Sa vie était si active, si calme, si saine, et 

sa santé si parfaite. Sans ce fatal accident ! C’est peut-être 

une perfidie de la douleur, mais j’en reviens toujours là.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers, 

mais votre amitié est si fidèle, votre sympathie si tendre, 

qu’avec vous mon cœur s’ouvre malgré moi. Ma santé 

s’améliore. Qui sait combien de temps je vivrai. Implorez 

pour moi la paix, ce bien suprême des cœurs morts.

1er juillet

« Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse ô 

jours de mon enfance et de mon allégresse ? Qui donc 

toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints, ô 

lumineuse fleur des souvenirs lointains ? »

Parmi les papiers de mon père, j’ai trouvé plusieurs de 

mes cahiers d’études qu’il avait conservés ; et comme 

cela m’a reportée à ces jours bénis où je travaillais sous 

ses yeux, entourée, pénétrée par sa chaude tendresse. 

Quels soins ne prenait-il pas pour me rendre l’étude 

agréable. Il voulait que je grandisse heureuse, joyeuse, 

dans la liberté de la campagne, parmi la verdure et les 

fleurs, et pour cela il ne recula pas devant le sacrifice de 

ses goûts et de ses habitudes.

La vue de ces cahiers m’a profondément touchée. J’ai 

pleuré longtemps. Ô le bienfait des larmes ! Parfois, cette 



divine source tarit absolument. Alors, je demeure plongée 

dans une morne tristesse. Vainement ensuite, je cherche 

mes bons sentiments, mes courageuses résolutions. 

La douleur, cette virile amie, élève et fortifie, mais la 

tristesse dévaste l’âme. Comment se garantir de cette 

langueur consumante ?

Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir l’avenir, 

qui m’apparaît comme une morne et désolée solitude, 

je songe au passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé, 

qui n’a que l’espace devant lui, se retourne, et dans sa 

mortelle détresse, interroge la mer où ne flotte plus une 

épave.

Oui, tout a disparu. Ô mon Dieu, laissez-moi l’amère 

volupté des larmes !

3 juillet

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix molle 

et tendre a trop d’écho dans mon cœur. Je m’enivre de 

ces dangereuses tristesses, de ces passionnés regrets. 

Insensée ! J’implore la paix et je cherche le trouble. Je 

suis comme un blessé qui sentirait un âpre plaisir à 

envenimer ses plaies, à en voir couler le sang.

Où me conduira cette douloureuse effervescence ? 

J’essaie faiblement de me reprendre à l’aspect charmant 

de la campagne, mais

« Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. »

6 juillet

Oublier ! Est-ce un bien ? Puis-je le désirer ?

Oublier qu’on a porté en soi-même l’éclatante blancheur 

de son baptême, et la divine beauté de la parfaite 

innocence.

Oublier la honte insupportable de la première souillure, 

la salutaire amertume des premiers remords.

Oublier l’âpre et fortifiante saveur du renoncement ; les 

joies profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l’infini, la douceur bénie 

des larmes, les rêves délicieux de l’âme virginale, les 

premiers regards jetés sur l’avenir, ce lointain enchanté 

qu’illuminait l’amour.

Oublier les joies sacrées du cœur, les déchirements 

sanglants et les illuminations du sacrifice, les révélations 

de la douleur.

Oublier les clartés d’en haut ; les rayons qui s’échappent 

de la tombe ; les voix qui viennent de la terre, quand ce 

qu’on aimait le plus y a disparu.

Oublier qu’on a été l’objet d’une incomparable tendresse 

qu’on a cru à l’immortalité de l’amour.

Oublier que l’enthousiasme a fait battre le cœur ; que 

l’âme s’est émue devant la beauté de la nature ; qu’elle 

s’est attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur le nid 

où tombait la neige, sur le ruisseau qui coulait entre les 

arbres dépouillés.

Oublier ! Laisser le passé refermer ses abîmes sur la 

meilleure partie de soi-même ! N’en rien garder ! N’en 

rien retenir ! Ceux qu’on a aimés, les voir disparaître de 

sa pensée comme de sa vie les sentir tomber en poudre 

dans son cœur !

Non, la consolation n’est pas là !

7 juillet

La consolation, c’est d’accepter la volonté de Dieu, c’est 

de songer à la joie du revoir, c’est de savoir que je l’ai 

aimé autant que je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble ! 

Rien ne me coûtait pour lui plaire ; mais je savais que 

les froissements involontaires sont inévitables, et pour 

en effacer toute trace, rarement je le quittais le soir, sans 

lui demander pardon. Chère et douce habitude qui me 

ramena vers lui, la veille de sa mort. Quand je pense à 

cette journée du 19 ! Quelles heureuses folles nous étions, 

Mina et moi ! Jamais jour si douloureux eut-il une veille 

si gaie ? Combien j’ai béni Dieu, ensuite, d’avoir suivi 

l’inspiration qui me portait vers mon père. Ce dernier 

entretien restera l’une des forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait à ses 

pieds devant la cheminée, où le feu allait s’éteindre. Je me 

souviens qu’à la porte, je m’arrêtai un instant pour jouir 

de l’aspect charmant de la salle. Il aimait passionnément 

la verdure et les fleurs et j’en mettais partout. Par la 

fenêtre ouverte, à travers le feuillage, j’apercevais la mer 

tranquille, le ciel radieux. Sans lever les yeux de son livre, 

mon père me demanda ce qu’il y avait. Je m’approchai, et 

m’agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je 

lui dis que je ne pourrais m’endormir sans la certitude 

qu’aucune ombre de froideur ne s’était glissée entre nous, 

sans lui demander pardon, si j’avais eu le malheur de lui 

déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. Il 

m’embrassa sur les cheveux, en m’appelant sa chère folle, 

et me fit asseoir pour causer. Il était dans ses heures 

d’enjouement, et alors sa parole, ondoyante et légère, 

avait un singulier charme. Je n’ai connu personne dont 

la gaieté se prît si vite.

Mais ce soir-là quelque chose de solennel m’oppressait. Je 

me sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je lui 

devais me revenait à l’esprit. Il me semblait que je n’avais 

jamais apprécié son admirable tendresse. J’éprouvais 

un immense besoin de le remercier, de le chérir. Minuit 

sonna. Jamais glas ne m’avait paru si lugubre, ne m’avait 

fait une si funèbre impression. Une crainte vague et 

terrible entra en moi. Cette chambre si jolie, si riante me 

fit soudain l’effet d’un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m’approchai de la 

fenêtre. La mer s’était retirée au large, mais le faible bruit 

des flots m’arrivait par intervalles. J’essayais résolument 

de raffermir mon cœur, car je ne voulais pas attrister 

mon père. Lui commença dans l’appartement un de ces 

va-et-vient qui étaient dans ses habitudes. La fille du 

Tintoret se trouvait en pleine lumière. En passant, son 

regard tomba sur ce tableau qu’il aimait, et une ombre 

douloureuse couvrit son visage. Après quelques tours, il 

s’arrêta devant et resta sombre et rêveur, à le considérer. 

Je l’observais sans oser suivre sa pensée. Nos yeux se 

rencontrèrent et ses larmes jaillirent. Il me tendit les bras 

et sanglota « Ô mon bien suprême ! Ô ma Tintorella ! »

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire 

émotion, répondant à ma secrète angoisse, m’épouvantait, 

et je m’écriai « Mon Dieu, mon Dieu ! Que va-t-il donc 

arriver ? »

Il se remit à l’instant, et essaya de me rassurer, mais je 

sentais les violents battements de son cœur, pendant qu’il 

répétait de sa voix la plus calme : « Ce n’est rien, ce n’est 

rien, c’est la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti. »

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses 

bras, il me porta sur la causeuse au coin du feu ; puis il 

alla fermer la fenêtre, et mit ensuite quelques morceaux 

de bois sur les tisons.

La flamme s’éleva bientôt vive et brillante. Alors revenant 

à moi, il me demanda pourquoi j’étais si bouleversée. Je 

lui avouai mes terreurs.

« Bah ! dit-il légèrement, des nerfs. » Et comme j’insistais, 

en disant que lui aussi avait senti l’approche du malheur, 

il me dit :

— J’ai eu un moment d’émotion, mais tu le sais, Mina 

assure que j’ai une nature d’artiste. »

Il me badinait, me raisonnait, me câlinait, et comme je 

restais toute troublée, il m’attira à lui et me demanda 

gravement :

« Mon enfant, si, moi ton père, j’avais l’entière disposition 

de ton avenir, serais-tu bien terrifiée ? »

Alors, partant de là, il m’entretint avec une adorable 

tendresse de la folie, de l’absurdité de la défiance envers 

Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, 

l’horrible crainte disparut. Jamais, non jamais je ne 

m’étais sentie si profondément aimée. Pourtant je 

comprenais – et avec quelle lumineuse clarté – que rien 

dans les tendresses humaines ne peut faire soupçonner 

ce qu’est l’amour de Dieu pour ses créatures.

Ô mon Dieu, votre grâce me préparait au plus terrible 

des sacrifices. C’est ma faute, ma très grande faute, si 

l’éclatante lumière, qui se levait dans mon âme, n’a pas 

été croissant jusqu’à ce jour.

Chose singulière ! Le parfum de l’héliotrope me porte 

toujours à cette heure sacrée – la dernière de mon bonheur. 

– Ce soir-là il en portait une fleur à sa boutonnière, et ce 

parfum est resté pour jamais mêlé aux souvenirs de cette 

soirée, la dernière qu’il ait passée sur la terre.

8 juillet

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai 

ma robe noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Après la mort de ma mère, il m’avait vouée à la Vierge, 

et d’aussi loin que je me rappelle j’ai toujours porté ses 

couleurs. Pourrait-elle l’oublier ? C’est pour mes voiles 

d’orpheline que j’ai abandonné sa livrée, que je ne devais 

quitter qu’à mon mariage. Ces couleurs virginales 

plaisaient à tout le monde, à mon père surtout. Il me 

disait qu’il ne laissait jamais passer un jour sans rappeler 

à la sainte Vierge que je lui appartenais.

10 juillet

Le mardi d’avant sa mort, de bonne heure, nous étions 

montés sur le cap. Rien n’est beau comme le matin d’un 

beau jour, et jamais je n’ai vu le soleil se lever si radieux 

que ce matin-là. Autour de nous, tout resplendissait, tout 

rayonnait. Mais, indifférent à ce ravissant spectacle, mon 

père restait plongé dans une méditation profonde. Je lui 

demandai ce qu’il regardait en lui-même et répondant 

à ma question par une autre, comme c’était un peu son 

habitude, il me dit : « Penses-tu quelquefois à cet incendie 

d’amour que la vue de Dieu allumera dans notre âme ? »

Je n’étais pas disposée à le suivre dans ces régions élevées, 

et je répondis gaiement : « En attendant, serrez-moi 

contre votre cœur. »

—  Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes 

bien terrestres, mais tantôt ce tressaillement de la nature 

à l’approche du soleil m’a profondément ému, et toute 

mon âme s’est élancée vers Dieu.

L’expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient 

pleins d’une lumière que je n’y avais jamais vue. Était-ce 

la lumière de l’éternité qui commençait à lui apparaître ? 

Il en était si près – et avec quelle consolation je me suis 

rappelé tout cela, en écoutant le récit que saint Augustin 

nous a laissé, de son ravissement pendant qu’il regardait, 

avec sa mère, le ciel et la mer d’Ostie.

J’aime saint Augustin, ce cœur profond, qui pleura si 

tendrement sa mère et son ami. Un jour, en partant à 

son peuple des croyances superstitieuses, le fils de tant 

de larmes disait : « Non, les morts ne reviennent Pas »  : 

et son âme aimante en donne cette touchante raison : 

« J’aurais revu ma mère. »

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi : Les morts 

ne reviennent pas, j’aurais revu mon père. Lui, si tendre 

pour mes moindres chagrins, lui qui était comme une 

âme en peine dès qu’il ne m’avait plus.

Tant d’appels désolés, tant de supplications passionnées 

et toujours l’inexorable silence, le silence de la mort.

12 juillet

J’aime à voir le soleil disparaître à travers les grands 

arbres de la forêt ; la voilà déjà qui dépouille sa parure 

de lumière pour s’envelopper d’ombre. À l’horizon 

les nuages pâlissent. On dit beau comme un ciel sans 

nuages, et pourtant, que les nuages sont beaux lorsqu’ils 

se teignent des feux du soir ! Tantôt en admirant ces 

groupes aux couleurs éclatantes, je songeais à ce que 

l’amour de Dieu peut faire de nos peines, puisque la 

lumière en pénétrant de sombres vapeurs, en fait une 

merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu’il fait beau à la tombée de la nuit, je me promène 

dans mon beau jardin – ce jardin si délicieux, disait 

Maurice, que les amoureux seuls y devraient entrer.

C’est charmant d’entendre les oiseaux s’appeler dans les 

arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en a qui viennent 

boire et se baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui 

tombe de la montagne avec des airs de torrent, coule ici 

si doux ; c’est plaisir de suivre ces gracieux détours. On 

dirait qu’il ne peut se résoudre à quitter le jardin ; j’aime 

ce faible bruit parmi les fleurs.

« Les images de ma jeunesse s’élèvent avec cette voix : elles 

m’inondent de tristesse et je me souviens d’autrefois. »

13 juillet

Mon serin s’ennuie ; il bat de l’aile contre les vitres.

Pauvre petit ! Se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer 

Qui ne connaît cette souffrance ? Qui ne s’est heurté à 

des bornes douloureuses ? Qui ne connaît le tourment de 

l’impuissante aspiration ?

15 juillet

J’ai donné la ferme des Aulnets à Marie Desroches et cet 

acte m’a fait plaisir à signer. Qu’aurais-je fait de cette 

propriété ? Je suis déjà trop riche peut-être, et d’ailleurs 

si sa mort eût été moins prompte, mon père, j’en suis 

convaincue, aurait laissé quelque chose à sa jolie filleule 

qu’il affectionnait. Pour elle, cette ferme, c’est la vieillesse 

heureuse et paisible de son père, c’est l’avenir assuré. 

Aussi sa joie est belle à voir.

16 juillet

Tous les dimanches après les vêpres, Paul et Marie 

viennent me voir, un peu, je pense, par affection pour 

moi, et beaucoup par tendresse pour le serin qui leur 

garde une nuance de préférence dont ils ne sont pas peu 

fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de 

première communion. Marie surtout est à croquer avec 

sa robe blanche, et le joli chapelet bleu qu’elle porte en 

guise de collier. Paul commence à se faire à la voir si belle, 

mais les premières fois il avait des éblouissements. Le jour 

de leur première communion, je les invitai à dîner, et les 

ayant laissés seuls un instant, je les trouvai qui s’entre-

regardaient avec une admiration profonde. Ces aimables 

enfants m’apportent souvent de la corallorhize pour les 

corbeilles. Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L’autre jour, en allant chercher leur vache, ils s’étaient 

assis sur une grosse roche pour se reposer, quand une 

énorme couleuvre allongea sa tête hideuse de dessous la 

roche.

Marie crut sa dernière heure arrivée et se mit à courir ; 

mais Paul conservant son sang-froid, la fit monter sur 

une clôture. Puis il marcha résolument vers la grosse 

roche, et lapida la couleuvre et ses petits. Il y en avait 

sept. Marie frémit encore en pensant qu’elle s’est trouvée 

si près d’un nid de couleuvres.

Depuis ce jour-là, son petit frère a pris pour elle les 

proportions d’un héros. « Il n’a peur de rien », dit-elle 

avec conviction, et Paul triomphe modestement.

J’aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque 

chose de frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais 

toutes leurs petites envies, mais je craindrais que leurs 

visites ne devinssent intéressées ; aussi pour l’ordinaire 

je ne leur donne qu’un peu de vin pour leur grand-mère. 

Ils s’en vont contents.

20 juillet

Le jour éclatant m’assombrit étrangement, mais j’aime le 

demi-jour doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon âme, la 

beauté de la nature me plonge parfois dans des rêveries 

délicieuses. Mais il faut toujours finir par rentrer, et alors 

la sensation de mon isolement me revient avec une force 

nouvelle. Par moment, j’éprouve un besoin absolument 

irrésistible de revoir et d’entendre Maurice. Il me faut un 

effort désespéré pour ne pas lui écrire  : Venez.

Et fidèle à sa parole il viendrait...

21 juillet

N’aimait-il donc en moi que ma beauté ? Ah ! Ce cruel 

étonnement de l’âme. Cela m’est resté au fond du cœur 

comme une souffrance aiguë, intolérable. Qu’est-ce que 

le temps, qu’est-ce que la raison peut faire pour moi ? Je 

suis une femme qui a besoin d’être aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter 

les soins de mes domestiques. Et pourtant, ils me sont 

attachés, et la plus humble affection n’a-t-elle pas son 

prix ?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas 

ingrate, que je ne fasse souffrir personne.

23 juillet

Temps délicieux. Pour la première fois, j’ai pris un bain 

de mer, ce qui m’a valu quelques minutes de sérénité. 

Autrefois, j’étais la première baigneuse du pays – la reine 

des grèves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n’avais pas revu ma cabane de 

bains, ni cet endroit paisible et sauvage où j’étais venue 

pour la dernière fois avec Mina. Je l’ai trouvé changé. 

La crique a toujours son beau sable, ses coquillages, ses 

sinuosités, et sa ceinture de rochers à fleur d’eau. Mais 

la jolie butte qui abritait ma cabane s’en va rongée par 

les hautes mers. Un cèdre est déjà tombé, et les deux 

vigoureux sapins dont j’aimais à voir l’ombre dans l’eau, 

minés par les vagues, penchent aussi vers la terre. Cela 

m’a fait faire des réflexions dont la tristesse n’était pas 

sans douceur. « Une montagne finit par s’écrouler en 

flots de poussière, et un rocher est enfin arraché de sa 

place. La mer creuse les pierres et consume peu à peu ses 

rivages. Ceux donc qui habitent des maisons de boue ne 

seront-ils pas beaucoup plus tôt consumés ? »



25 juillet

J’aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c’est-

à-dire des forts qui portent si vaillamment de si lourds 

fardeaux. Souvent, je vais chez une pauvre femme 

restée sans autre ressource que son courage, pour élever 

ses trois enfants. La malheureuse a vu périr son mari 

presque sous ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures après le 

naufrage, la tempête jetait sur le rivage les débris de la 

barque avec les rames du pêcheur ; et la veuve a croisé les 

rames, en travers des poutres, au-dessus de la croix de 

bois noir qui orne le mur blanchi à la chaux de sa pauvre 

demeure.

Cette jeune femme m’inspire un singulier intérêt. Jamais 

elle ne se plaint, mais on sent qu’elle a souffert. Pour elle 

le rude et incessant travail, les privations de toutes sortes, 

ne sont pas ce qu’il y a de plus difficile à supporter. Mais 

elle accepte tout. « Il faut gagner son paradis », me dit-

elle parfois.

Il y a sur ce pâle et doux visage quelque chose qui fortifie, 

qui élève les pensées. Que de vertus inconnues brilleront 

au grand jour ! Que de grandeurs cachées seront dévoilées 

chez ceux que le monde ignore ou méprise ?

Un jour, Ignace de Loyola demanda à Jésus-Christ qui, 

dans le moment, lui était le plus agréable sur la terre, 

et Notre-Seigneur répondit que c’était une pauvre veuve 

qui gagnait, à filer, son pain et celui de ses enfants. Mon 

père trouvait ce trait charmant, et disait : « Quand je vois 

mépriser la pauvreté, je suis partagé entre l’indignation 

et l’envie de rire. »

26 juillet

Longtemps, je me suis arrêtée à regarder la mer toute 

fine haute et parfaitement calme. C’est beau comme le 

repos d’un cœur passionné. Pour bouleverser la mer il 

faut la tempête, mais pour troubler le cœur, jusqu’au 

fond, que faut-il ! ... Hélas, un rien, une ombre. Parfois, 

tout agit sur nous, jusqu’à la fumée qui tremble dans 

l’air, jusqu’à la feuille que le vent emporte. D’où vient 

cela ? N’en est-il pas du sentiment comme de ces fluides 

puissants et dangereux qui circulent partout, et dont la 

nature reste un si profond mystère ?

Dieu ne donne pas à tous la sensibilité vive et profonde. Ni 

la douleur ni l’amour ne vont avant dans bien des cœurs, 

et le temps y efface les impressions aussi facilement que 

le flot efface les empreintes sur le sable.

On dit que le cœur le plus profond finit par s’épuiser. 

Est-ce vrai ? Alors c’est une pauvre consolation. Rien de 

la terre n’a jamais crû parmi les cendres... les bords du 

volcan éteint sont à jamais stériles. Pas une fleur, pas une 

mousse ne s’y verra jamais. La neige peut voiler l’affreuse 

nudité de la montagne ; mais rien ne saurait embellir la 

vie qu’une flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont 

tristes : ce que le feu n’y consume pas, il le noircit.

27 juillet

Une dame très bien intentionnée a beaucoup insisté 

pour me voir, et m’a écrit qu’elle ne voudrait pas partir 

sans me laisser quelques paroles de consolation. Pauvre 

femme ! Elle me fait l’effet d’une personne, qui, avec une 

goutte d’eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir 

adoucir l’amertume de la mer.

Qu’on me laisse en paix !

28 juillet

C’est une chose étonnante comme ma santé s’améliore. 

Ma si forte constitution reprend le dessus, et souvent, je 

me demande avec épouvante, si je ne suis pas condamnée 

à vieillir – à vieillir dans l’isolement de l’âme et du cœur. 

– Mon courage défaille devant cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues 

promenades. J’en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du 

repos. Mais qu’il est triste d’habiter avec un cœur plein 

une maison vide. Ô mon père, le jour de votre mort, le 

deuil est entré ici pour jamais. Parfois, je songe à voyager. 

Mais ce serait toujours aller où nul ne nous attend. 

D’ailleurs, je ne saurais m’éloigner de Valriant, où tout 

me rappelle mon passé si doux, si plein, si sacré.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est 

dans toute sa magnificence, mais c’est la maturité, et l’on 

dirait que la nature sent venir l’heure des dépouillements. 

Déjà elle se recueille, et parfois s’attriste, comme une 

beauté qui voit fuir la jeunesse et qui songe aux rides et 

aux défigurements.

2 août

Aujourd’hui j’ai fait une promenade à cheval. Maintenant 

que mes forces me le permettent, je voudrais reprendre 

mes habitudes. D’ailleurs les exercices violents calment 

et font du bien.

En montant ce noble animal que mon père aimait, j’avais 

un terrible poids sur le cœur, mais la rapidité du galop 

m’a étourdie. Au retour j’étais fatiguée, et il m’a fallu 

mettre mon beau Sultan au pas. Alors les pensées me 

sont venues tristes et tendres.

Je regrette de n’avoir rien écrit alors que ma vie 

ressemblait à ces délicieuses journées de printemps, où 

l’air est si frais, la verdure si tendre, la lumière si pure. 

J’aurais du plaisir à revoir ces pages. J’y trouverais un 

parfum du passé. Maintenant le charme est envolé ; je 

ne vois rien qu’avec des yeux qui ont pleuré. Mais il y a 

des souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément 

comme ces épaves qui surnagent.

4 août

Depuis ma promenade, ma pensée s’envole malgré moi 

vers la Malbaie. J’ai des envies folles d’y aller, et pourquoi ? 

Pour revoir un endroit où j’ai failli me tuer. C’est au bord 

d’un chemin rocailleux, sur le penchant d’une côte ; 

il y a beaucoup de cornouilliers le long de la clôture,  

et par-ci par-là quelques jeunes aulnes qui doivent avoir 

grandi.

Si Maurice passait par là se souviendrait-il ? Et pourtant 

si j’étais morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et 

dans son cœur !

C’était il y a trois ans. En revenant d’une excursion au 

Saguenay, nous nous étions arrêtés à la Malbaie. Mon 

père, Maurice et moi, aussi à l’aise à cheval que dans un 

fauteuil, nous faisions de longues courses, et un jour 

nous nous rendîmes jusqu’au Port-au-Persil, sauvage et 

charmant endroit qui se trouve à cinq ou six lieues de la 

Malbaie.

Au retour, l’orage nous surprit. La pluie tombait si fort 

que Maurice et moi nous décidâmes d’aller chercher un 

abri quelque part, et nous étions à attendre mon père, que 

nous avions devancé, quand un éclair sinistre nous brûla 

le visage. Presque en même temps, le tonnerre éclatait sur 

nos têtes et tombait sur un arbre, à quelques pas de moi. 

Nos chevaux épouvantés se cabrèrent violemment, je 

n’eus pas la force de maîtriser le mien – il partit. – Ce fut 

une course folle, terrible. La respiration me manquait, 

les oreilles me bourdonnaient affreusement, j’avais le 

vertige. Pourtant, à travers les roulements du tonnerre, 

je distinguais la voix de Maurice qui me suivait de près, 

et me criait souvent « N’ayez pas peur ».

Je tenais ferme, mais au bas d’une côte, à un détour du 

chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna, 

bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur 

reprit sa course. Maurice avait sauté à terre et attendait. 

Quand je le vis s’élancer, je crus que le cheval allait le 

renverser ; mais il le saisit par les naseaux et l’arrêta net. 

Ce moment d’angoisse avait été horrible. Toute ma force 

m’abandonna, les rênes m’échappèrent, je tombai.

D’un bond Maurice fut à côté de moi. Par un singulier 

bonheur, j’étais tombée sur des broussailles qui avaient 

amorti ma chute. Je n’avais aucun mal. J’étais seulement 

un peu étourdie.

Mon père arrivait à toute bride, mortellement inquiet. Il 

comprit tout d’un coup d’œil et, dans un muet transport, 

nous serra tous deux dans ses bras.

Ô mon Dieu, vous le savez, sa première parole fut pour 

vous remercier ! Et la douceur de ce moment !

Brisée de fatigue et d’émotion j’étais absolument 

incapable de marcher. La pluie tombait toujours à 

torrents. Mon père m’enleva comme une plume et 

m’emporta à une maison voisine, où nous fûmes reçus 

avec un empressement charmant. J’étais mouillée 

jusqu’aux os ; et dans la crainte d’un refroidissement, on 

me fit changer d’habits. Une jeune fille mit toutes ses 

robes à mon service. J’en pris une de flanelle blanche. 

Comme elle n’allait pas à ma taille, la maîtresse de céans 

ouvrit son coffre et en tira un joli petit châle bleu – 

son châle de noces, – me dit-elle, en me l’ajustant avec 

beaucoup de soin.

« Vous l’avez parée belle, répétait sans cesse la digne 

femme, si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez 

morte. »

— Oui défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui 

avait l’air de trouver cela beaucoup plus terrible.

—  Le monsieur qui a arrêté votre cheval est-il votre 

cavalier, me dit-elle à l’oreille ?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me 

demanda naïvement si je n’étais pas heureuse d’être 

si belle ? – Si j’aurais pu supporter le malheur d’être 

défigurée ?

En sortant de la chambre, je trouvai mon père et Maurice. 

Oh ! Cette belle lumière qu’il y avait dans leurs regards. 

Malgré leurs habits dégoûtants d’eau, tous deux avaient 

l’air de bienheureux.

L’orage avait cessé. La campagne rafraîchie par la pluie 

resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque 

brin d’herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes. 

L’air, délicieux à respirer, nous apportait en bouffées la 

saine odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique 

des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle. 

Debout à la fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce 

lointain immense et magnifique, où la mer éblouissante 

se confondait avec le ciel, m’apparaissait comme l’image 

de l’avenir.

« Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre ! »

Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait, 

et bien bas, je lui dis : « Merci ».

Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il 

resta silencieux.

— Voyez donc comme c’est beau, lui dis-je.

Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu’il 

affectionnait :

« Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice. »

7 août

Près de la Pointe aux Cèdres, dans un ravin sans ombrage, 

sans verdure, sans eau, deux jeunes époux sont venus 

s’établir. Lis ont acheté et réparé, tant bien que mal, 

une chétive masure qui tombait en ruines, et y vivent 

heureux. Le bonheur est au dedans de nous, et qui sait 

si la magie de l’amour ne peut pas rendre, une pauvre 

cabane aussi agréable que la grotte de Calypso.

Il m’arrive souvent de passer par le ravin. Je porte à ces 

nouveaux mariés un intérêt dont ils ne se doutent guère. 

Cet après-midi, je voyais la jeune femme préparer son 

souper. Quand il fait beau, trois pierres disposées en 

trépied, auprès de sa porte, lui servent de foyer, et quelques 

branches sèches suffisent pour cuire le repas. Elle est 

attrayante, et porte ses cheveux blonds à la suissesse, en 

lourdes nattes sur le dos. C’est charmant de la voir assise 

sur une bûche devant son humble feu, et surveillant sa 

soupe, tout en tricotant activement. Je suppose qu’elle 

n’a pas d’horloge, car elle interroge souvent le soleil – ô 

charme de l’attente ! – Je me sens plus triste encore quand 

je la vois. Voudrais-je donc qu’il n’y eût plus d’heureux 

sur la terre ? Heureux ! Oui ils le sont, car ils ont l’amour 

et tout est là.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs, 

aussi souvent qu’il leur plaira.

8 août

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille 

Monique, qui s’obstine à croire que j’ai besoin de soins, 

et fait la sourde oreille quand je l’envoie se coucher. 

Mais elle ne fait pas plus de bruit qu’une ombre. Autour 

de moi tout est tranquille. Le parfum des grèves – ce 

parfum que Maurice aimant tant – m’arrive pénétrant 

et âpre. Là-bas, sur les ondes argentées, on voit courir 

des étincelles de feu. Mais la mer est calme, étrangement 

calme, et je n’entends rien que le murmure du ruisseau, 

à travers le jardin, et par-ci par-là, le bruissement des 

feuilles au passage de la brise.

Qui n’a senti ses yeux se mouiller devant le calme 

profond de la campagne à demi plongée dans l’ombre ? 

Qui n’a prêté une oreille charmée à ces divins silences, à 

ces vagues et flottantes rumeurs de la nuit ?

Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est 

belle

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, l’âme 

s’ouvre tout entière à la rêverie et quand le cœur est 

troublé, l’imagination répand partout, avec ses flammes 

des flots de tristesse. Vainement j’essaie de regarder le 

ciel. Il faut des eaux calmes pour en refléter la beauté et 

mon âme

« N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté. »

9 août

Dans l’isolement, quand l’âme a encore sa sensibilité 

tout entière et toute vive, il y a une étrange volupté dans 

les souvenirs qui déchirent le cœur et font pleurer. Ces 

chers souvenirs de tendresse et de deuil, je m’en entoure, 

je m’en enveloppe, je m’en pénètre, ou plutôt ils sont 

l’âme même de ma vie.

Cette conduite n’est pas sage, je le sais ; mais qui n’aime 

mieux la tempête que le calme plat – ce calme terrible 

qui abat, qui anéantit les plus fiers courages.

15 août

J’ai honte de moi-même. Qu’ai-je fait de mon courage ! 

Qu’ai-je fait de ma volonté ?

Jamais, non jamais, je n’aurais cru que l’âme pût se 

renverser ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en repos. 

Je suis parfaitement incapable de tout travail, de toute 

application quelconque. Malgré moi, mon livre et mon 

ouvrage m’échappent des mains. Tout m’émeut, tout me 

trouble, et même en la présence de mes domestiques, des 

larmes brûlantes, s’échappent de mes yeux. Ô mon père ! 

Que penseriez-vous de moi ? Vous si noble ! Vous si fier !

Mais je n’y puis rien. À mesure que mes forces reviennent, 

le besoin de le revoir se réveille terrible dans mon 

cœur. La prière ne m’apporte plus qu’un soulagement 

momentané, ou plutôt je ne sais plus prier, je ne sais plus 

qu’écouter mon cœur désespéré.

Ô mon Dieu ! Pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, 

ces dévorantes tristesses, ce sont les plaintes folles de la 

terre d’épreuve. Je ne saurais les empêcher de croître. Ô 

mon Dieu, arrachez et brûlez, je vous le demande, je vous 

en conjure. Ah, que de fois, pendant les jours terribles 

que je viens de passer, n’ai-je pas été me jeter à vos pieds. 

J’ai peur de moi-même, et je passe des heures entières 

dans l’église.

Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas vous que je 

veux, ce n’est pas votre amour dont j’ai soif, et même en 

votre adorable présence, mes pensées s’égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable 

tempête. À genoux dans l’église, le front caché dans mes 

mains j’écoutais le bruit de la mer moins troublée que 

mon cœur. Au plus profond de mon âme, d’étranges, 

de sauvages tristesses répondaient aux rugissements des 

vagues, sur la grève solitaire, et par moments des sanglots 

convulsifs déchiraient ma poitrine.

L’église était déserte. Une humble chandelle de suif, 

allumée par la femme d’un pauvre pêcheur, brûlait sur 

un long chandelier de bois, devant l’image de la Vierge.

Ô Marie ! Tendez votre douce main à ceux que l’abîme 

veut engloutir. Ô vierge ! Ô Mère ! Ayez pitié.

17 août

Si, une fois encore, je pouvais l’entendre, il me semble 

que j’aurais la force de tout supporter. Sa voix exerçait 

sur moi une délicieuse, une merveilleuse puissance ; et, 

seule, elle put m’arracher à l’accablement si voisin de la 

mort où je restai plongée, après les funérailles de mon 

père.

Tant que j’avais eu sous les yeux son visage adoré, une 

force mystérieuse m’avait soutenue. Sa main, sa chère 

main, qui m’avait bénie, reposa jusqu’au dernier moment 

dans la mienne – elle était tiède encore quand je la joignis 

à sa main gauche qui tenait le crucifix. – Dans une paix 

très amère, j’embrassais son visage si calme, si beau, et 

pour lui obéir même dans la mort, sans cesse je répétais  : 

« Que la volonté de Dieu soit faite ! »

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas même son 

cercueil, l’exaltation du sacrifice tomba. Sans pensées, 

sans paroles, sans larmes, incapable de comprendre 

aucune chose et de supporter même la lumière du jour, 

je passais les jours et les nuits, étendue sur mon lit, tous 

les volets de ma chambre fermés. Pendant que je gisais 

dans cet abattement qui résistait à tout, et ne laissait plus 

d’espoir, tout à coup une voix s’éleva douce comme celle 

d’un ange. Malgré mon état de prostration extrême, le 

chant m’arrivait, mais voilé, comme de très loin. Et le 

poids funèbre qui m’écrasait, se soulevait ; je me ranimais 

à ce chant si tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c’était la voix du chrétien  

qui, du fond de la tombe, chantait ses immortelles 

tendresses et ses impérissables espérances ; c’était la voix 

de l’élu qui, du haut du ciel, chantait les reconnaissances 

et les divines allégresses des consolés. Ce terrible silence 

de la mort, souffrance inexprimable de l’absence 

éternelle, il me semblait que l’amour de mon père l’avait 

vaincu et combien de fois j’ai désiré revivre cette heure. 



Cette heure inoubliable, si étrange et si douce, où je me 

repris à la vie, bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J’écoutais comme si le 

ciel se fut entrouvert et il vint un moment où j’aurais 

succombé, sous l’excès de l’émotion, sans les larmes qui 

soulagèrent mon cœur. Elles coulèrent en abondance, 

et à mesure qu’elles coulaient, je sentais en moi un 

apaisement très doux.

— Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit ; je compris, et ensuite 

je demandai à voir Maurice.

— Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans 

la sienne, il viendra, si vous consentez à boire ceci et à 

laisser donner de la lumière.

Malgré l’affreux dégoût, j’avalai ce qu’il me présentait. 

On ouvrit les volets, et je tenais ma figure cachée dans 

les oreillers, pour ne pas voir la lumière du soleil qui me 

faisait horreur, parce que mon père ne la verrait plus 

jamais.

Maurice vint, et à genoux à côté de mon lit, il me parla, 

il me dit de ces paroles qu’aujourd’hui il chercherait en 

vain. Il me supplia de le regarder, et je ne pus résister à 

son désir.

— Ô ma pauvre enfant ! Ô ma chère aimée ! gémit-il en 

apercevant mon visage.

Le sien était brûlé de larmes. Mina me parut aussi bien 

changée. Ils étaient tous deux en grand deuil, et je ne 

puis me reporter à cette heure, sans un attendrissement 

qui me fait tout oublier. Alors je sentais nos âmes 

inexprimablement unies. Je me sentais aimée – aimée 

avec cette infinie tendresse qui fait que le cœur tout 

entier s’émeut, se livre et s’écoule. Alors je croyais que 

la douleur partagée c’était une force vive qui mêlait à 

jamais les âmes.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice 

n’a-t-il pas chanté !

Maintenant, jamais plus je n’entendrai ce chant ravissant 

qui faisait oublier la terre – ce chant céleste qui consolait 

en faisant pleurer.

18 août

J’ai rêvé que je l’entendais chanter : « Ton souvenir est 

toujours là » et depuis... Ô folie ! Folie !

Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime plus ; il ne m’aimera 

plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour 

toujours, il m’a dit : « Angéline, si vous revenez sur cette 

injuste, sur cette folle décision, vous n’aurez qu’à me 

l’écrire. Souvenez-vous-en. »

Non, je ne le rappellerai pas ! Sans doute il viendrait, 

mais on ne va pas à l’autel couronnée de roses flétries.

Être aimée comme devant ou malheureuse à jamais.

18 août

On me répète toujours qu’il faudrait me distraire. Me 

distraire ! Et comment ? Ah ! On comprend bien peu 

l’excès de ma misère. La vie ne peut plus être pour moi 

qu’une solitude affreuse, qu’un désert effroyable. Que me 

fait le monde entier puisque je ne le verrai plus jamais ?

20 août

Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous 

enlève à tout ! Voilà pourquoi l’amour bien dirigé fait les 

saints.

Que Dieu ait pitié de moi ! Il m’est bien peu de chose, et 

c’est à peine si la pensée de son amour dissipe un instant 

ma tristesse. Pour moi, cette pensée, c’est l’éclair fugitif 

dans la nuit noire.

21 août

Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et cela 

m’a laissée dans un état violent qui m’humilie.

Quand j’avais la beauté, je m’en occupais très peu. 

L’éloignement du monde, l’éducation virile que j’avais 

reçue, m’avaient préservée de la vanité.

Mon père disait qu’aimer une personne pour son 

extérieur, c’est comme aimer un livre pour sa reliure. 

Lorsqu’il y avait quelque mort dans le voisinage : « Viens, 

me disait-il, viens voir ce qu’on aime, quand on aime son 

corps ! »

Mais si fragile, si passagère qu’elle soit, la beauté n’est-

elle pas un grand don ?

23 août

Ah ! La tristesse de ces murs. Par moments, il me semble 

qu’ils suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j’aime 

cette maison où j’ai été si heureuse – chère maison où le 

deuil est entré pour jamais !

« Mais malheur à qui, dans le calme de son cœur, peut 

désirer mourir tant qu’il lui reste un sacrifice à faire, des 

besoins à prévenir, des larmes à essuyer »

24 août

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les 

fenêtres sont fermées et seule devant la cheminée,

« Je regarde le feu qui brûle à petit bruit, et j’écoute mugir 

l’aquilon de la nuit. »

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes 

vagues qui retentissent et qui approchent m’inondent de 

tristesse.

25 août

En mettant quelques papiers en ordre, j’ai trouvé un 

affreux croquis de Maurice, qui m’a rappelé au vif une 

des heures les plus gaies de ma vie.

Comme c’est loin ! Ces souvenirs gais, lorsqu’il m’en 

vient, me font l’effet de ces pauvres feuilles décolorées 

qui pendent aux arbres, oubliées par les vents d’automne.

26 août

Que veut dire Mina ! Je n’ose approfondir ses paroles, 

ou plutôt j’ai toujours sa lettre sous les yeux, et j’y pense 

sans cesse. Songe-t-il ? Non, je ne saurais l’écrire ! Et ne 

devais-je pas m’y attendre ! N’est-il pas libre ? Ne lui ai-je 

pas rendu malgré lui sa parole !

Qui sait jusqu’à quel point un homme peut pousser 

l’indifférence et l’oubli ?

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous 

répondre mais cela me mènerait trop loin. Et d’ailleurs, 

Marc, malade depuis quelque temps, désire que vous en 

soyez informée. « Je lui ai sellé son cheval bien des fois, 

me disait-il tantôt, et j’avais tant de plaisir à faire ses 

commissions. »

Il aime à parler de vous, et finit toujours par dire 

philosophiquement : « Qui est-ce qui aurait pensé ça, 

qu’une si jolie mondaine ferait une religieuse ? »

J’incline à croire qu’il se représentait les religieuses 

comme ayant toujours marché les yeux baissés, et 

toujours porté de grands châles, en toute saison. Votre 

vocation a bouleversé ses idées.

Chère amie, vous me conseillez les voyages puisque 

ma santé le permet. J’y pense un peu parfois, mais 

vraiment, je ne saurais m’arracher d’ici. Mon cœur y a 

toutes ses racines. D’ailleurs, il me semble que le travail 

régulier, sérieux, soutenu, est un plus sûr refuge que les 

distractions. Malheureusement, se faire des occupations 

attachantes c’est parfois terriblement difficile. Mais 

comme disait mon père, une volonté ferme peut bien des 

choses. Moi, je veux rester digne de lui. Ai-je besoin de 

vous dire que je m’occupe beaucoup des malheureux. Et, 

grand Dieu ! Que deviendrais-je si le malheur ne faisait 

pas aimer ceux qui souffrent ? Mais il y a ce superflu de 

tendresse dont je ne sais que faire.

La solitude du cœur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frère est bien 

triste. Ne songe-t-il pas à la changer ? Et qui pourrait l’en 

blâmer ? Chère sœur de mes larmes, veuillez croire que 

dans le meilleur de mon cœur, je souhaite qu’il oublie et 

qu’il soit heureux.

28 août

Pourquoi la pensée qu’il en aime une autre me bouleverse-

t-elle à ce point ? Voudrais-je donc qu’il se condamnât à 

une vie d’isolement et de tristesse ? Ne suis-je pas injuste, 

déraisonnable, de le tenir responsable de l’involontaire 

changement de son cœur ? Changement qu’il eût voulu 

cacher à tous les yeux – qu’il eût voulu se cacher à 

lui-même.

Pauvre Maurice ! Et pourtant qu’il m’a aimée ! Ne 

serait-ce pas la preuve d’une grande pauvreté de cœur, 

d’oublier toujours ce que j’en ai reçu, pour songer à ce 

qu’il aurait pu me donner de plus ?

29 août

Rien n’est impossible à Dieu. Il pourrait m’arracher à cet 

amour qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chère sainte Élisabeth pria 

Dieu de la débarrasser de son extrême tendresse pour ses 

enfants. Elle fut exaucée et disait : « Mes petits enfants 

me sont devenus comme étrangers. »

Mais je ne ferai jamais une si généreuse prière. Quand 

j’en devrais mourir – je veux l’aimer.

30 août

Oui, c’étaient de beaux jours. Jamais l’ombre d’un doute, 

jamais le moindre sentiment de jalousie n’approchait de 

nous, et, quoi qu’on en dise, la sécurité est essentielle au 

bonheur. Beaucoup, je le sais, n’en jugent pas ainsi ; mais 

un amour inquiet et troublé me paraît un sentiment 

misérable. Du moins, c’est une source féconde de 

douleurs et d’angoisses. Je hais les dépits, les soupçons, 

les coquetteries, et tout ce qui tourmente le cœur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ 

pour l’Europe, il me dit – et avec quelle noblesse :

« Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupçons. 

Je crois en vous, et je sais que vous croyez en moi. »

Oui, je croyais en lui. Que n’y ai-je toujours cru ? Sa parole 

donnée, c’était la servitude fière et profonde ; mais il est 

triste de n’avoir que des cendres dans son foyer.

31 août

« Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme, Je veux 

un nom de toi qui dure plus d’un jour. La vie est peu 

de chose, un souffle éteint sa flamme. Mais l’âme est 

immortelle, ainsi que notre amour. »

Alors, il croyait en son cœur comme au mien ; il ne 

comprenait pas que l’amour pût finir. Mais cette 

tendresse, qui se croyait immortelle, s’est changée en 

pitié, – et la pitié d’un homme, – qui en voudrait ?

D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas assuré. Bientôt, que 

serai-je pour lui ? Une pensée importune, un souvenir 

pénible, qui viendra le troubler dans son bonheur. Son 

bonheur ! Non, il ne saurait être heureux. Il est libre 

comme un forçat qui traînerait partout les débris de sa 

chaîne. L’ombre du passé se lèvera sur toutes ses joies, ou 

plutôt, il ne saurait en avoir qui méritent ce nom. Quand 

on a reçu ce grand don de la sensibilité profonde, on ne 

peut guère s’étourdir, encore moins oublier. N’arrache 

pas qui veut le passé dans son cœur. On ne dépouille 

pas ses souvenirs comme un vêtement fané. Non, c’est la 

robe sanglante de Déjanire, qui s’attache à la chair et qui 

brûle.

1er septembre

Que je voudrais voir Mina !

Il est huit heures. Pour elle, l’office du soir vient de finir 

et voici l’heure du repos. Que cette vie est calme ! Quelle 

est douce comparée à la mienne ! Autrefois, gâtée par 

le bonheur, je ne comprenais pas la vie religieuse, je ne 

m’expliquais pas qu’on pût vivre ainsi, l’âme au ciel et 

le corps dans la tombe. Maintenant, je crois la vocation 

religieuse un grand bonheur.

Sa dernière journée dans le monde, Mina voulut la passer 

seule avec lui et avec moi. Quelle journée ! Nous étions 

tous les trois parfaitement incapables de parler. Quand 

l’heure de son départ approcha, nous prîmes notre 

dernier repas ensemble ou plutôt nous nous mîmes à 

table, car nul de nous ne mangea. Ensuite, Mina fit toute 

seule le tour de sa chère maison des Remparts, puis nous 

partîmes. Elle désira entrer à la Basilique. L’orgue jouait, 

et l’on chantait le Benedicite, sur un petit cercueil orné 

de fleurs. Ce chant me fit du bien. Je sentis que l’entrée en 

religion est comme la mort des petits enfants ; déchirante 

à la nature mais, aux yeux de la foi, pleine d’ineffables 

consolations et de saintes allégresses.

À notre arrivée aux Ursulines, il n’y avait personne. Mina 

me fit avancer sous le porche, releva mon voile de deuil, 

et me regarda longtemps avec une attention profonde.

—  Comme vous lui ressemblez ! dit-elle douloureusement.

Elle s’éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle 

pleura. Cette faiblesse fut courte. Elle revint à nous, pâle, 

mais ferme.

— J’aurais voulu rester avec vous jusqu’à votre mariage, 

dit-elle avec effort ; mais c’est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua 

tendrement.

—  Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. 

Puis, s’adressant à moi :

— N’exigez pas de lui une perfection que l’humanité ne 

comporte guère. Promettez-moi de l’aimer toujours et 

de le rendre heureux.

— Chère sœur, répondis-je fermement je vous le promets.

—  Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les 

dévouements, toutes les tendresses. Souviens-toi qu’il te 

l’a confiée ! – Et sa voix s’éteignit dans un sanglot.

— Malheur à moi, si je l’oubliais jamais, dit Maurice, 

avec une émotion profonde.

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent dans la serrure, 

et la porte s’ouvrit à deux battants. Mina, pâle comme 

une morte, m’embrassa fortement sans prononcer une 

parole. Son frère pleura sur elle, et la retint longtemps 

dans ses bras.

— Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s’arrachant à son 

étreinte, elle franchit le seuil du cloître et sans détourner 

la tête, disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots d’encouragement 

que je ne compris guère. Puis la porte roula sur ses gonds, 

et se referma avec un bruit que je trouvai sinistre. Le 

cœur horriblement serré, nous restions là.

— Ô mon amie, me dit enfin Maurice, je n’ai plus que 

vous.

Cette séparation l’avait terriblement affecté. Mieux que 

personne, je comprenais la grandeur de son sacrifice, 

et mon cœur saignait pour lui. Je lui proposai une 

promenade à pied, croyant que l’exercice lui ferait du 

bien. Il renvoya sa voiture, et nous prîmes la Grande-

Allée. Le froid était intense, la neige criait sous nos pas, 

mais le ciel était admirablement pur. Ni l’un ni l’autre, 

nous n’étions en état de parler. Seulement, de temps à 

autre, Maurice me demandait si je voulais retourner, si 

je n’avais pas froid... Et il mettait dans les attentions les 

plus banales, quelque chose de si doux, une sollicitude si 

tendre, que j’en restais toujours charmée.

En revenant, nous arrêtâmes aux Ursulines, pour voir 

Mina déjà habillée en postulante, et restée charmante, 

malgré la coiffe blanche et la queue de poêlon. Elle 

pleura comme nous. Les grilles me firent une impression 

bien pénible, et pourtant, que cette demi-séparation 

me semblait douce, quand je pensais à mon père que 

je ne verrais plus, que je n’entendrais plus jamais qui 

était là tout près, couché sous la terre. Plusieurs années 

auparavant, dans ce même parloir des Ursulines, avec 

quelle douleur, avec quelles larmes, je lui avais dit adieu 

pour quelques mois. Tous ces souvenirs me revenaient et 

me déchiraient le cœur. « Maintenant pensais-je, je sais 

ce que c’est que la séparation. »

Ce soir-là, je fis un grand effort, pour surmonter ma 

tristesse et réconforter Maurice. Assis sur l’ottomane, 

qu’on nous laissait toujours dans le salon de ma tante, 

nous causâmes longtemps. L’expression si triste et si 

tendre de ses yeux m’est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément 

modifiée – que je ne pourrais plus être heureuse – parce 

qu’au plus profond du cœur, j’avais une plaie qui ne se 

guérirait jamais. Mais je croyais à son amour, et c’était 

encore si doux.

2 septembre

Mon vieux Marc est toujours faible. Je l’ai trouvé assis 

devant sa fenêtre, et regardant le cimetière dont les 

hautes herbes ondoyaient au vent :

« Mes parents sont là, m’a-t-il dit, et bien vite, j’y serai 

couché moi-même. »

Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on y a mis ce qu’on 

aimait le plus, le cœur s’incline si naturellement vers la 

terre. Tous nous irons habiter la maison étroite, et, en 

attendant, ne saurait-on avoir patience ? La vie la plus 

longue ne dure guère. Hier enfant et demain vieillard ! 

disait Silvio Pellico. Cette fuite effrayante de nos joies et 

de nos douleurs devrait rendre la résignation bien facile. 



Ô mes dix années de chaînes, comme vous avez passé 

vite ! disait encore l’immortel prisonnier.

Pauvre Silvio ! Qui n’a pleuré sur lui ? Son livre si simple 

et si vrai laisse une de ces impressions que rien n’efface, 

car le plus irrésistible de nos sentiments c’est l’admiration 

jointe à la pitié.

En me mettant Mio Pigrioni entre les mains, mon père me 

dit « Livre admirable qui apprend à souffrir. » Apprendre 

à souffrir, c’est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours 

former un véritable lien entre celui qui l’écrit et celui qui 

le lit. J’aime cette parole dont j’avais senti la vérité, bien 

avant de pouvoir m’en rendre compte, et, des écrivains 

dignes de ce nom, ce n’est pas la gloire que j’envierais, 

mais les sympathies qu’ils inspirent.

3 septembre

Quand je passe par les champs, je ne puis m’empêcher 

d’envier les faucheurs courbés sous le poids du jour et de 

la chaleur. J’en vois, oublieux de leurs fatigues affiler leurs 

faux, en chantant. Que cette rude vie est saine ! J’aime 

cette forte race de travailleurs que mon père aimait.

Souvent, je pense avec admiration à sa vie si active, si 

laborieuse. Riche comme il l’était, quel autre que lui se 

fût assujetti à un si énergique travail ! Mais il avait toute 

mollesse en horreur, et croyait qu’une vie dure est utile à 

la santé de l’âme et du corps.

D’ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la 

campagne. « Non, disait-il parfois, on ne saurait 

entretenir des pensées basses, lorsqu’on travaille sous ce 

ciel si beau. »

Ô mon père, je suis votre bien indigne fille, mais faites 

qu’au moins je sache dire : « Non, je n’entretiendrai pas 

des pensées de désespoir sous ce ciel si beau. »

4 septembre

C’est là dans cette délicieuse solitude, qu’il m’a dit pour 

la première fois : « Je vous aime ».

Je vous aime ! Cri involontaire de son cœur, qui vint 

troubler le mien.

Mon père, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un 

faible pour cet endroit solitaire et charmant. Que de 

fois nous y sommes allés ensemble. Ces beaux noyers 

ont entendu bien des éclats de rire. Maintenant mon 

père est dans sa tombe, Mina dans son cloître, et moi 

vivante, Maurice n’y reviendra jamais ! Il disait de cette 

belle mousse qu’on devrait se reprocher d’y marcher, 

que fouler les fleurs qui s’y cachent, c’est une insulte à la 

beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour 

de l’étang. Pas le moindre vent dans les arbres ; pas une 

ride sur ces eaux transparentes, glacées de rose. Couchée 

sur la mousse, je laissais flotter mes pensées, mais je ne 

sentais rien, rien que lassitude profonde de l’âme.

5 septembre

Pauvre folie que je suis ! J’ai relu ses lettres, et tout cela 

sur mon âme c’est la flamme vive sur l’herbe desséchée.

6 septembre

Pourquoi tant regretter son amour ? « Ma fille, disait le 

vieux missionnaire à Atala, il vaudrait autant pleurer 

un songe. Connaissez-vous le cœur de l’homme, et 

pourriez-vous compter les inconstances de son désir ? 

Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer 

route dans une tempête ? »

8 septembre

Comme on reste enfant ! Depuis hier je suis folle de 

regrets, folle de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le vent 

a renversé le frêne sous lequel Maurice avait coutume 

d’aller s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre qui 

l’avait abrité si souvent, alors qu’il m’aimait comme 

une femme rêve d’être aimée. Que de fois n’y a-t-il pas 

appuyé sa tête brune et pâle ! « De sa nature, l’amour est 

rêveur », me disait-il parfois.

Cet endroit de la côte, d’où l’on domine la mer, lui 

plaisait infiniment, et le bruit des vagues l’enchantait. 

Aussi il y passait souvent de longues heures. Il avait 

enlevé quelques pouces de l’écorce du frêne, et gravé sur 

le bois, entre nos initiales, ce vers de Dante :

Amor chi a nullo amato amar perdona.

Amère dérision maintenant ! Et pourtant ces mots 

gardaient pour moi un parfum du passé. J’aurais donné 

bien des choses pour conserver cet arbre consacré par son 

souvenir. La dernière fois que j’en approchai, une grosse 

araignée filait sa toile, sur les caractères que sa main a 

gravés, et cela me fit pleurer. Je crus voir l’indifférence 

hideuse travaillant au voile de l’oubli. J’enlevai la toile, 

mais qui relèvera l’arbre tombé, – renversé dans toute sa 

force, dans toute sa sève ?

Le cœur se prend à tout, et je ne puis dire ce que j’éprouve, 

en regardant la côte où je n’aperçois plus ce bel arbre, ce 

témoin du passé. J’ai fait enlever l’inscription. Lâcheté, 

mais qu’y faire ?

Pendant ce temps, il est peut-être très occupé d’une autre.

10 septembre

Ma tante m’écrit qu’il est en voie de se distraire.

Ces paroles m’ont rendue parfaitement misérable. 

Pourquoi ne pas me dire toute la vérité ? Pourquoi 

m’obliger de la demander ? Non, je ne supporterai pas 

cette incertitude.

Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je vous servais 

dans la joie de mon cœur ? Beaux jours de mon enfance 

qu’êtes-vous devenus ?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. 

Alors je n’aimais que Dieu et mon père. C’étaient 

vraiment les jours heureux.

Ô paix de l’âme ! Ô bienheureuse ignorance des troubles 

du cœur, où vous n’êtes plus le bonheur n’est pas.

11 septembre

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains 

sont ainsi occupées, il me semble que Dieu me pardonne 

l’amertume de mes pensées, et je maîtrise mieux mes 

tristesses.

Mais aujourd’hui, je me suis oubliée sur la grève. Debout 

dans l’angle d’un rocher, le front appuyé sur mes mains, 

j’ai pleuré librement, sans contrainte, et j’aurais pleuré 

longtemps sans ce bruit des vagues qui semblait me dire  : 

La vie s’écoule. Chaque flot en emporte un moment.

Misère profonde ! Il me faut la pensée de la mort pour 

supporter la vie. Et suis-je plus à plaindre que beaucoup 

d’autres ? J’ai passé par des chemins si beaux, si doux, 

et sur la terre, il y en a tant qui n’ont jamais connu le 

bonheur, qui n’ont jamais senti une joie vive.

Que d’existences affreusement accablées, horriblement 

manquées.

Combien qui végètent sans sympathies, sans affection, 

sans souvenirs ! Parmi ceux-là, il y en a qui auraient 

aimé avec ravissement, mais les circonstances leur 

ont été contraires. Il leur a fallu vivre avec des natures 

vulgaires, médiocres, également incapables d’inspirer et 

de ressentir l’amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient 

aimer, qui sont aimés comme ils le voudraient être ? 

Infiniment peu. Moi, j’ai eu ce bonheur si rare, si 

grand, j’ai vécu d’une vie idéale, intense. Et cette joie 

divine, je l’expie par d’épouvantables tristesses, par 

d’inexprimables douleurs.

13 septembre

Une hémorragie des poumons a mis tout à coup ce 

pauvre Marc dans un grand danger.

Je l’ai trouvé étendu sur son lit, très faible, très pâle, mais 

ne paraissant pas beaucoup souffrir. « Je m’en vas, ma 

chère petite maîtresse, » m’a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour l’empêcher de parler. « C’est 

bon, dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu’on me lise la 

Passion de Notre-Seigneur. »

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter 

la lecture. L’état de ce fidèle serviteur me touchait 

sensiblement, mais je ne pouvais m’empêcher d’envier 

son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d’autel, je le 

regardais souvent, et je pensais à ce que mon père me 

contait du formidable effroi que ma mère ressentit 

lorsqu’elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les mains 

de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait comme 

un remords.

« J’ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel 

n’est pas pour ceux-là. »

Mais lorsqu’elle eut communié, ses frayeurs s’évanouirent. 

« Il a souffert pour moi, répétait-elle, en baisant son 

crucifix. »

Mon père s’attendrissait toujours à ce souvenir. Il me 

recommandait de remercier Notre-Seigneur de ce qu’il 

avait si parfaitement rassuré, si tendrement consolé ma 

pauvre jeune mère à son heure dernière. « Moi, disait-il, 

je ne pouvais plus rien pour elle. »

Horrible impuissance, que j’ai sentie à mon tour. Quand 

il agonisait sous mes yeux, que pouvais-je ? Rien... 

qu’ajouter à ses accablements et à ses angoisses. Mais en 

apprenant que son heure était venue, il demanda son 

viatique, et le vainqueur de la mort vint lui adoucir le 

passage terrible. Il vint l’endormir avec les paroles de la 

vie éternelle. Qu’il en soit béni, à jamais, éternellement 

béni !

Paix, dit le prêtre quand il entre avec le Saint-Sacrement, 

paix à cette maison et à tous ceux qui l’habitent !

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que l’église 

a retenu de Jésus-Christ. Ah ! La paix ! J’irais la chercher 

dans le désert le plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, à demi cachée dans l’ombre, j’ai assisté à 

tout, et comme je me prosternais pour adorer le Saint-

Sacrement, il se répandit dans mon cœur une foi si vive, 

si sensible. Il me semblait sentir sur moi le regard de 

Notre-Seigneur et depuis...

Ô maître du sacrifice sanglant ! Je vous ai compris. Vous 

voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. 

Mais ne suis-je pas assez malheureuse ? N’ai-je pas assez 

souffert ? Oh ! Laissez-moi l’aimer dans les larmes, dans 

la douleur. Ne commandez pas l’impossible sacrifice, ou 

plutôt Seigneur tout-puissant, Sauveur de l’homme tout 

entier, ce sentiment où j’avais tout mis, sanctifiez-le qu’il 

s’élève en haut comme la flamme, et n’y laissez rien qui 

soit du domaine de la mort.

15 septembre

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous 

avons eu un assez long entretien ensemble. Il me rappelait 

mon enfance, mon beau poney dont il était aussi fier que 

moi.

Son vieux cœur de cocher se ranimait à ces souvenirs. 

Nous étions presque gais, – du moins j’essayais de le 

paraître, – mais quand je lui ai parlé de son rétablissement, 

il m’a arrêtée avec un triste sourire, et m’a demandé 

naïvement : « Avez-vous quelque chose à lui faire dire ? »

Cette parole m’a fait pleurer, et j’ai répondu avec élan : 

« Dites-lui que je l’aime plus qu’autrefois. Dites-lui qu’il 

ait pitié de sa pauvre fille ! »

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit 

avec calme : « Ma chère petite maîtresse, je sais que la 

terre vous paraît aussi vide qu’une coquille d’œuf, je sais 

que la vie vous semble bien dure. Mais croyez-moi, c’est 

l’affaire d’un moment. La vie passe comme un rêve. »

Pauvre Marc ! La sienne est finie. Je l’ai assisté jusqu’à la 

fin. Non, Dieu n’a point fait la mort – la mort qui sépare 

– la mort si terrible même à ceux qui espèrent et qui 

croient.

18 septembre

C’est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnête 

visage que je retrouve dans la brume de mes souvenirs. 

Je l’ai veillé religieusement, comme il l’avait fait pour 

mes parents, comme il l’eût fait pour moi-même, et 

maintenant je dis de tout mon cœur avec l’église : Qu’il 

repose en paix !

Oh ! Qu’elle est profonde cette paix du cercueil ; comme 

elle attire les cœurs fatigués de souffrir. Et pourtant, la 

mort reste terrible à voir en face !

Ces angoisses de l’agonie, cette séparation pleine 

d’horreur

« C’est la mort qui nous revêt de toutes choses, mais, 

comme ajoute saint Paul, « nous voudrions être revêtus 

par dessus, » et le dépouillement de notre mortalité, cette 

dissolution d’une partie de nous-mêmes reste le grand 

châtiment du péché.

Ah ! Quand même l’Église n’en dirait rien, mon cœur 

m’apprendrait que Jésus-Christ n’a pas abandonné sa 

mère, à la corruption du tombeau.

Ô Dieu, que n’aurais-je pas fait pour en préserver mon 

père ! Mais il faut que la sentence s’exécute, il faut 

retourner en poussière. Et pourtant malgré les tristesses 

de la tombe, c’est là que ma pensée se réfugie et se repose 

– là sur le « lit préparé dans les ténèbres » – où chacun 

prend place à son tour.

« Patrie de mes frères et de mes proches, mes paroles sur 

toi sont des paroles de paix. »

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,

Encore la grande leçon de la mort. Ce pauvre Marc nous 

a quittés. C’est un vide. Il était de la maison avant moi. 

J’aimais à voir cette bonne tête respectable qui avait 

blanchi au service de mon père.

Vous vous rappelez qu’à sa mort, il ne voulut jamais 

prendre aucun repos. J’y songeais en l’assistant ; je le 

revoyais les yeux rouges de larmes, et le chapelet dans sa 

rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui brûlaient, 

ces prières récitées autour de moi, me reportaient à notre 

veille si douloureuse, si sacrée. Chère sœur, on m’accuse 

de m’être refusée à toute distraction, et pourtant j’ai fait 

de grands efforts. Mais quand j’essayais de me reprendre 

à la vie, de m’intéresser à quelque chose, ce murmure 

des prières récitées autour de son cercueil me revenait 

infailliblement et me rendait sourde à tout.

Qu’est-ce que je pouvais pour soulever le poids de 

tristesse qui m’écrasait ? J’aurais tout aussi bien reculé 

une montagne avec la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches à me faire. 

Dieu M’a fait cette grâce de ne jamais murmurer contre 

sa volonté sainte. Qu’il en soit béni !

Un jour, je l’espère du plus profond de mon cœur, je 

le remercierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidèle 

serviteur remerciait Dieu de l’avoir fait naître et vivre 

pauvre.

Et n’y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de cœur, 

n’y a-t-il pas aussi un détachement qui vaut mieux que 

toutes les tendresses ? Mais c’est la mort de la nature ; et, 

devant celle-là comme devant l’autre, tout, en nous, se 

révolte.

Sûrement, Mina, vous n’avez pas oublié le pauvre Gris 

dont Marc était si fier. Avons-nous ri, quand vous 

recommenciez toujours à l’interroger, sur le fameux 

voyage qu’il contait si volontiers et avec tant d’art ! Le 

Gris est bien infirme maintenant, ce qui n’avait pas 

diminué la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il se 

le fit amener devant la fenêtre, et c’était touchant de le 

voir s’attendrir sur le pauvre cheval, qu’il nommait « son 

vieux compagnon ».

Mon amie, je ne saurais blâmer votre frère de chercher 

à se distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre 

Maurice ! Mais au vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s’est recommandé à votre souvenir. 

Je vous avoue qu’en l’accompagnant au cimetière, j’aurais 

voulu voir s’ouvrir pour moi les portes de cet asile de la 

paix, mais ce n’est pas ici que je dormirai mon sommeil. 

C’est dans votre église, tout près de vous et à côté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n’en suis pas peu en 

peine. Mes repas solitaires me sont une rude pénitence. 

Les vôtres me paraîtraient aussi bien longs. Être rangées 

sur une ligne, tout autour d’un grand réfectoire, c’est 

terriblement monastique. Qu’il est loin le temps où nous 

mangions ensemble le pain béni de la gaieté !

Votre sœur,

Angéline.

19 septembre

Demain... le troisième anniversaire de sa mort.

Je crois à la communion des saints, je crois à la résurrection 

de la chair, je crois à la vie éternelle. Je crois, mais ces 

ténèbres qui couvrent l’autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil où son 

corps venait de passer, je sentais bien que le deuil était 

entré ici pour jamais. Mais alors une force merveilleuse 

me soutenait.

Oh ! La grâce, la puissante grâce de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était là terrible 

et toute vive. Cette robe noire que Mina me fit mettre... 

Jamais je n’avais porté de noir, et un frisson terrible me 

secoua toute. Ce froid de la mort et du sépulcre, qui 

courait dans toutes mes veines, m’a laissé un souvenir 

horrible. Mais au fond de mon âme, j’étais forte, j’étais 

calme, et avec quelle ardeur je m’offrais à souffrir tout ce 

qu’il devait à la justice divine !...



Combien de fois, ensuite, n’ai-je pas renouvelé cette 

prière quand l’ennui me rendait folle, j’éprouvais une 

sorte de consolation à m’offrir pour que lui fût heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien 

indignes de Dieu. Bénie soit la divine condescendance 

de Jésus-Christ qui supplée par le sien à toutes nos 

insuffisances. Adorable bonté ! Comment daigne-t-il 

m’entendre quand je dis : Pour lui ! Pour lui !

Ô mon Dieu, soyez béni ! Tous les jours de ma vie je 

prierai pour mon père. Mieux que personne, pourtant 

je connaissais son âme. Je sais que sous des dehors 

charmants il cachait d’admirables vertus et des 

renoncements austères. Je sais que sa fière conscience ne 

transigeait point avec le devoir. Pour lui, l’ensorcellement 

de la bagatelle n’existait pas ; il n’avait rien de cet esprit 

du monde que Jésus-Christ a maudit, et il avait toutes 

les fiertés, toutes les délicatesses d’un chrétien. Mais que 

savons-nous de l’adorable pureté de Dieu ?

Si réglé qu’il soit, un cœur ardent reste bien immodéré. 

Il est si facile d’aller trop loin, par entraînement, par 

enivrement. Ne m’a-t-il pas trop aimée ? Bien des fois, je 

me le suis demandé avec tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté 

la volonté de Dieu qui nous séparait. Puis – ô consolation 

suprême ! – il est mort entre les bras de la sainte Église, et 

c’est avec cette mère immortelle que je dis chaque jour :

« Remettez-lui les peines qu’il a pu mériter, et comme 

la vraie foi l’a associé à vos fidèles sur la terre, que votre 

divine clémence l’associe aux chœurs des anges. Par 

Jésus-Christ Notre-Seigneur. »

22 septembre

Il fait un vent fou. La mer est blanche d’écume. J’aime 

à la voir troublée jusqu’au plus profond de ses abîmes. 

Et pourquoi ? Est-ce parce que la mer est la plus belle 

des œuvres de Dieu ? N’est-ce pas plutôt parce qu’elle 

est l’image vivante de notre cœur ? L’un et l’autre ont la 

profondeur redoutable, la puissance terrible des orages, 

et si troublés qu’ils soient...

Qu’est-ce que la tempête arrache aux profondeurs de la 

mer ? Qu’est-ce que la passion révèle de notre cœur ?

La mer garde ses richesses, et le cœur garde ses trésors. 

Il ne sait pas dire la parole de la vie ; il ne sait pas dire 

la parole de l’amour, et tous les efforts de la passion 

sont semblables à ceux de la tempête qui n’arrache à 

l’abîme, que ces faibles débris, ces algues légères que l’on 

aperçoit sur les sables et sur les rochers, mêlés avec un 

peu d’écume.

25 septembre

J’ai repris l’habitude de faire lire. Quand je lis moi-même, 

je m’arrête trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L’histoire me distrait plus efficacement que toutes les 

autres lectures. Je m’oublie devant ce rapide fleuve des 

âges qui roule tant de douleurs.

Aujourd’hui j’ai fait lire Garneau. Souvent mon père et 

moi nous le lisions ensemble. « Ô ma fille, me disait-il 

parfois, quels misérables nous serions, si nous n’étions 

pas fiers de nos ancêtres ! » Il s’enthousiasmait devant ces 

beaux faits d’armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que 

d’ardeurs éteintes dans mon cœur très mort !

Mais l’amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus 

profond de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent 

se dévouer, se sacrifier pour une grande cause. C’est un 

beau lit pour mourir que le sol sacré de la patrie.

L’arrière-grand-père de ma mère fut mortellement blessé 

sur les Plaines, et celui de mon père resta sur le champ 

de bataille de Sainte-Foy avec ses deux fils, dont l’aîné 

n’avait pas seize ans.

Ceux-là, je ne les ai jamais plaints. Mais j’ai plaint le 

chevaleresque Lévis (mon cousin d’un peu loin). Bien 

des fois, je l’ai vu, sombre et fier, ordonnant de détruire 

les drapeaux. Cette ville de Québec, qu’il voulait brûler 

s’il ne la pouvait conserver à la France, je ne la revois 

jamais sans songer à lui, et devant la rade si belle, j’ai 

souvent pensé à sa mortelle angoisse quand, au lendemain 

de la victoire de Sainte-Foy, on signala l’approche des 

vaisseaux. Mais le drapeau blanc ne devait plus flotter 

sur le Saint-Laurent, et, pour nos pères, tout était perdu 

fors l’honneur.

Ce printemps de 1760, madame de Montbrun laboura 

elle-même sa terre, pour pouvoir donner du pain à ses 

petits orphelins. Vaillante femme !

J’aime me la représenter soupant fièrement d’un morceau 

de pain noir, sa rude journée finie. J’ai d’elle une lettre 

écrite après la cession, et trouvée parmi de vieux papiers 

de famille, sur lesquels mon père avait réussi à mettre la 

main lors de son voyage en France. C’est une fière lettre.

« Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en 

parlant de son mari et de ses fils, moi, j’ai donné celui de 

mon cœur ; j’ai versé toutes mes larmes. Mais ce qui est 

triste, c’est de savoir le pays perdu. »

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier 

de Lorimier, à la veille de monter sur l’échafaud : « Le 

sang et les larmes versés sur l’autel de la patrie sont une 

source de vie pour les peuples », et le Canada vivra. Ah ! 

J’espère.

Malgré tout, nos ancêtres n’ont-ils pas gardé de leur 

noble mère, la langue, l’honneur et la foi.

Mon père aimait à revenir sur nos souvenirs de deuil 

et de gloire. Il avait pour Garneau, qui a mis tant 

d’héroïsme en lumière, une reconnaissance profonde, et 

il aurait voulu voir son portrait dans toutes les familles 

canadiennes.

Ce portrait respecté, il est là à son ancienne place. Parfois, 

je m’arrête à le considérer. Qui sait, disait Crémazie, de 

combien de douleurs se compose une gloire ? Pensée 

touchante, et, quant à Garneau si vraie !

Pour faire ce qu’il a fait, il faut aller au bout de ses 

forces, ce qui demande bien des efforts sanglants. Ah ! Je 

comprends cela. Sans doute, je n’y puis rien, mais j’aime 

mon pays, et je voudrais que mon pays aimât celui qui 

a tant fait pour l’honneur de notre nom. J’espère qu’au 

lieu de plonger dans l’ombre, la gloire de Garneau ira 

s’élevant. Et ne l’a-t-il pas mérité ? Étranger aux plaisirs, 

sans ambition personnelle, cet homme admirable n’a 

songé qu’à sa patrie.

Il l’aimait d’un amour sans bornes, et cet amour 

rempli de craintes, empreint de tristesse, m’a toujours 

singulièrement touchée. D’ailleurs, il l’a prouvé jusqu’à 

l’héroïsme. Dans ce siècle d’abaissement, Garneau avait 

la grandeur antique.

C’est l’un de mes regrets de ne l’avoir pas connu, de ne 

l’avoir jamais vu. Mais j’ai beaucoup pensé à lui, à ses 

difficultés si grandes, à son éducation solitaire et avec 

respect je verrais cette mansarde où, sans maîtres et 

presque sans livres, notre historien travaillait à se former.

Oh ! Qu’il a été courageux ! Qu’il a été persévérant ! Et 

combien de fois je me suis attendrie, en songeant à cette 

faible lumière qui veillait si tard, et allait éclairer notre 

glorieux passé.

Mais il a fini sa tâche laborieuse. Maintenant longue est 

sa nuit. J’ai visité sa tombe au cimetière Belmont. Alors, je 

n’avais jamais versé de larmes amères, et ma vive jeunesse 

s’étonnait et se troublait du calme des tombeaux ; mais 

devant le monument de notre historien, le généreux sang 

de mes ancêtres coula plus chaud dans mes veines.

Je me souviens que j’y restai longtemps. Enfant encore par 

bien des côtés, je n’étais cependant pas sans avoir profité 

de l’éducation que j’avais reçue. Déjà, j’avais le sentiment 

profond de l’honneur national, et, comme celui qui dit 

à Garneau l’adieu suprême au nom de la patrie, j’aurais 

voulu lui assurer la reconnaissance immortelle de tous 

les Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mois de race conquise, de 

peuple vaincu.

Il a été un homme de courage, de persévérance héroïque, 

de désintéressement, de sacrifice.

Qu’il repose sur le champ de bataille qu’il a célébré, non 

loin des héros qu’il a tirés de l’oubli !

Et nous, Dieu veille nous donner comme à nos pères, 

avec le sentiment si français de l’honneur, l’exaltation 

du dévouement, la folie du sacrifice, qui font les héros et 

les saints.

28 septembre

Soirée délicieuse. J’aime ces «... nuits qui ressemblent au 

jour, Avec moins de clarté, mais avec plus d’amour », et si 

une joie de la terre devait encore faire battre mon cœur, 

je voudrais que ce fût par une nuit comme celle-ci, dans 

ce beau jardin où dort la lumière paisible de la lune.

J’ai passé la soirée presque entière sur le balcon, et 

volontiers j’y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma 

jeunesse s’y réveille ardente et toute vive. La nature n’est 

jamais pour nous qu’un reflet, qu’un écho de notre vie 

intime, et cette moite transparence des belles nuits, ces 

parfums, ces murmures qui s’élèvent de toutes parts 

m’apportent le trouble.

Mais tantôt, comme si elle eût deviné mes folles pensées, 

ma petite lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s’est 

mise à chanter : « Ce bas séjour n’est qu’un pèlerinage. »

Ce doux chant d’une simple enfant m’a rafraîchi l’âme.

« Je crois. Au fond du cœur l’espérance me reste : 

« Je ne suis ici-bas que l’hôte d’un instant. 

« Aux désirs de mon cœur si la terre est funeste, 

« J’aurai moins de regrets, demain, en la quittant. »

Parmi les livres de mademoiselle Désileux, j’ai trouvé un 

livret dont presque toutes les feuilles sont arrachées, et 

qui porte à l’intérieur : « Mon Dieu, que votre amour 

consume mes fautes, comme le feu vient de consumer 

l’expression de mes lâches regrets. »

Pauvre fille ! Elle aussi avait un confident. Je ferai comme 

elle avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que 

Dieu lui-même a essuyé ses larmes ? J’aime ces tendres 

paroles de l’Écriture, et tant d’autres pleines de mystère.

Qu’est-ce que cette lumière, cette paix que nous 

demandons pour ceux qui nous ont précédés ?

Qu’est-ce que cette joie du Seigneur, où nous entrerons 

tous, et que l’âme humaine, si grande pourtant, ne 

saurait contenir ?

Qu’est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses 

ne sont qu’une ombre si pâle ?

Il est certain que malgré l’infini de nos désirs et les 

ravissantes perspectives que la foi nous découvre, nous 

n’avons aucune idée du ciel. Et en cela nos efforts ne 

nous servent pas à grand chose. Nous sommes comme 

quelqu’un qui, n’ayant jamais vu qu’une feuille, voudrait 

se représenter une forêt, ou qui, n’ayant jamais vu qu’une 

goutte d’eau, voudrait s’imaginer l’océan.

1er octobre

« Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de 

cette eau, afin que je n’aie plus soif. »

Profonde parole ! Mes larmes ont coulé chaudes et 

abondantes sur le livre sacré. Quelle soif de naufragé 

peut se comparer à mon besoin d’aimer ?

Depuis ce matin, j’ai toujours présente à l’esprit cette 

délicieuse scène de l’Évangile. Tantôt j’ai pris la bible 

illustrée pour y chercher Jésus et la Samaritaine.

Et comme cela m’a reportée aux jours bénis de mon 

enfance, alors que sur les genoux de mon père, je regardais 

ces belles gravures que j’aimais tant ! Je me souviens que 

j’en voulais à la Samaritaine qui ne donnait pas à boire à 

Notre-Seigneur.

« Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous 

demande à boire ! »

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui s’accroît de tous 

nos mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos 

douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu’il 

n’aura jamais sa satisfaction sur la terre ?

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place dans notre âme. La 

puissante grâce du baptême n’y séjourne pas si longtemps 

sans y creuser des abîmes. De là viennent ces aspirations 

auxquelles rien ne répond ici-bas et ces mystérieuses 

tristesses que le bonheur lui-même réveille au fond de 

notre cœur.

Maurice disait : « De sa nature l’amour est rêveur. » C’est 

très vrai Mais pourquoi rêve-t-il, sinon parce que le 

présent, le réel ne lui suffit jamais ?

2 octobre

Cependant comme le charme de sentir entraîne.

Il ne m’aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je 

me dis toujours : « Il m’a aimée. »

Oui, il m’a aimée, et comme il n’aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque 

toujours sur le front, comme sur l’esprit, une légère 

brume de tristesse. Même avant mon malheur, souvent 

en me regardant, ses yeux se remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie était son 

grand charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus 

communicative qu’expansive. Il disait qu’il lui fallait la 

musique pour laisser parler son âme. Mais alors, avec 

quelle puissance son âme se révélait.

C’est fini ! Je n’entendrai plus sa voix ! Sa voix si douce, si 

pénétrante, si expressive

4 octobre

« Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous. »

Épouvantable solitude ! Ce qu’on sent profondément est 

toujours nouveau, et la lecture du Lépreux m’a encore 

laissé une impression terrible. Mais j’y reviendrai. 

Puisqu’il faut que je pleure, je voudrais pleurer sur 

d’autres que sur moi.

Ô l’égoïsme ! La personnalité !

Quand l’avenir apparaît trop horrible il faut songer à 

ceux qui sont plus malheureux que soi. Depuis quelques 

jours, j’interroge souvent la carte de la Sibérie, et je laisse 

ma pensée s’en aller vers ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d’avoir aimé leur 

patrie sont là. Et qui dira leurs tristesses ? Les tristesses 

du patriote ! Les tristesses de l’exilé ! Les tristesses de 

l’homme au dernier degré de malheur !

Ah ! Ces misérables, traités plus mal que des bêtes de 

somme, ce serait à eux de maudire la vie. Pourtant ils 

ne le peuvent sans crime et cette existence, dont aucune 

parole ne saurait dire l’horreur, reste un bienfait immense 

parce qu’elle peut leur mériter le ciel. Qu’est-ce donc que 

le ciel !

Mon Dieu ! Donnez-moi la foi, la foi à mon bonheur futur ; 

et ces infortunés ! Seigneur, innocents ou coupables, ne 

sont-ils pas vos enfants ? Ah ! Gardez-les du blasphème, 

gardez-les du désespoir, ce suprême malheur.

Qu’aucune pensée de haine, qu’aucun doute de votre 

justice, qu’aucune défiance de votre adorable bonté 

n’atteigne jamais leurs cœurs. Envoyez la divine 

espérance ! Qu’elle soulève leurs chaînes, qu’elle entrouvre 

les voûtes de leur enfer.

6 octobre

Tantôt, j’entendais un passant fredonner :

« Que le jour me dure, Passé loin de toi ! »

C’est Maurice qui a popularisé par ici ce chant 

mélancolique auquel sa voix donnait un charme si 

pénétrant.

Tous nos échos l’ont redit. Alors, il ne savait pas vivre 

loin de moi. Et moi – pauvre folle – je viens de compter 

les jours écoulés depuis notre séparation.

Qu’il est déjà loin ce soir, où décidée de ne plus le revoir, 

je lui dis avant d’aborder l’explication inévitable :

« Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours 

du bonheur. »

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah ! Les jours 

du bonheur étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son 

accompagnement de prédilection), et revint s’asseoir 

près de moi. Puis, après avoir un peu rêvé, il commença :

Fier Océan, vallons, etc.

Nous étions seuls, je laissai tomber l’ouvrage que j’avais 

pris par contenance, et j’écoutai.

Ce chant, mon père l’aimait et le lui demandait souvent. 

La dernière fois que je l’avais entendu, c’était dans notre 

délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient à certains moments, comme le 

passé, comme la terre rendent ce qu’ils ont pris !

Mais la douleur de la séparation était là présente, 

déchirante.

J’avais été trop malade pour n’être pas encore bien faible, 

et voilà peut-être pourquoi jusque-là, la pensée de son 

indifférence ne m’avait pas causé de douleur violente. 

Sans doute cette pensée ne me quittait pas, mais ce 

que j’éprouvais d’ordinaire, c’était plutôt le sentiment 

du découragement profond, de la misère complète – ce 

que doit éprouver le malade incurable qui sait qu’en 

réunissant toutes ses forces, il ne pourra plus que se 

retourner sur son lit de peine.

Mais pour me décider à rompre avec lui, il m’avait fallu 

un effort terrible qui m’avait ranimée – et cette étrange 

émotion que me causa sa voix.

Je savais que je l’entendais pour la dernière fois. Pourtant 

je restai calme.

J’étais bien au-dessous des larmes, et après qu’il eut 

cessé de chanter, je me souviens que nous échangeâmes 

quelques paroles indifférentes sur le vent, sur la pluie 

qui battait les vitres. Il resta ensuite silencieux à regarder 

le feu qui brûlait dans la cheminée ; je lui trouvais l’air 

ennuyé. Ah ! Le cœur si riche d’amour, d’ardente flamme, 

était bien mort.

J’avais pris l’habitude de l’observer sans cesse, et je 

voyais parfaitement comme la vie lui apparaissait aride, 

décolorée. Je voyais tout cela, mais dans mon cœur il 

n’y avait plus d’amertume contre lui. Jamais il n’avait 



été pour moi ce qu’il m’était en ce moment. Comme 

je sentais la profondeur de mon attachement comme je 

voyais bien ce que la vie me serait sans lui !

Cependant il fallait bien en finir, et d’une main ferme, je 

tenais cet anneau de la foi qui me brûlait depuis qu’il ne 

m’aimait plus, et que j’étais bien résolue de le forcer à le 

reprendre.

Oh ! Comment ai-je pu survivre à cette heure-là ! 

Comment ai-je pu résister à ses reproches, à ses 

supplications ? Il avait si bien l’accent d’autrefois. Un 

moment, je me crus encore aimée : l’émotion de la 

surprise avait réchauffé son cœur. « Qu’ai-je donc fait ? » 

sanglotait-il.

Le grand crime contre l’amour, c’est de ne plus le rendre.

Non, il ne m’aimait plus ; mais la flamme se ranime un 

instant avant de s’éteindre tout à fait. Puis il était humilié 

dans sa loyauté, et n’avait pas ce féroce égoïsme qui rend 

la plupart des hommes si indifférents au malheur des 

autres.

7 octobre

Seule ! ... Seule... pour toujours.

Ah ! Je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis 

comme cette femme malade dont parle l’Évangile qui 

était toute courbée et ne pouvait regarder en haut.

9 octobre

Le poids de la vie ! Maintenant je comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile à supporter que l’ennui très 

lourd qui s’empare si souvent de moi. C’est une lassitude 

terrible, c’est un accablement, un dégoût sans nom, une 

insensibilité sauvage. Ma pauvre âme se voit seule dans 

un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complètement par 

l’ennui. J’ai repris l’habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains, comme 

disent les constitutions monastiques, le seul qui me soit 

possible bien souvent.

11 octobre

Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la 

grève.

Ces feux des pêcheurs sont charmants à voir d’un peu 

loin, mais je ne puis supporter la vue de la grève à mer 

basse. Comme c’est gris ! Comme c’est terne ! Comme 

c’est triste ! Il me semble voir cet ennui qui fait le fond de 

la vie, ou plutôt il me semble voir une vie d’où l’amour 

s’est retiré.

Toujours cette pensée !

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu 

quand Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d’amour je voudrais 

oublier les semblants de bonheur, et n’y penser pas plus 

que la plupart des hommes ne pensent au ciel et à l’amour 

infini qui les attend. Mais, ô misère ! Je ne puis.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois à votre amour 

adorablement inexprimable. Je crois aux preuves 

sanglantes que vous m’en avez données ; je sais que 

votre grâce donne la force de tous les sacrifices qu’elle 

demande, et au fond de mon cœur... Est-ce le poids de la 

croix pleinement acceptée qui m’a laissé cette délicieuse 

meurtrissure ?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la 

douleur.

(le père S*** missionnaire, à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien à propos. 

Suivant votre désir, nous et nos néophytes, nous 

prierons pour monsieur votre père. Quant à moi, je 

ne saurais oublier, qu’après Dieu, je lui dois l’honneur 

du sacerdoce, mais depuis longtemps, c’est l’action de 

grâces qui domine dans le souvenir que je lui donne 

chaque jour à l’autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir 

votre tristesse ? Pourquoi toujours regarder la tombe au 

lieu de regarder le ciel ? Pourquoi le voir où il n’est pas ?

« Poussière, tu n’es rien ! 

« Cendre, tu n’es pas l’être 

« Que nous avons chéri ; 

« Tu n’es qu’un vêtement dédaigné par son maître, 

« Et qu’un lambeau flétri. »

Dites-moi, aimer quelqu’un n’est-ce pas mettre sa félicité 

dans la sienne ? Pourquoi le pleurez-vous ?

Pauvre enfant ! Je comprends votre faiblesse. Moi, qui 

n’étais que son protégé, je ne pouvais m’empêcher de 

l’admirer et de le chérir.

Vous savez qu’en apprenant le fatal accident, je fis vœu, 

s’il vivait, de me consacrer aux rudes missions du nord. 

Et j’aime à vous le dire, ce même soir du 20 septembre, à 

genoux dans l’église de Valriant, je me plaignais à Dieu 

qui n’avait pas accepté mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que l’aurore 

me permît de commencer la messe que je voulais offrir 

pour lui mon bienfaiteur. – Alors que se passa-t-il dans 

mon âme ? Quelle lumière céleste m’enveloppa soudain 

dans cette demi-obscurité du sanctuaire, où quelques 

jours auparavant j’avais reçu l’onction sacerdotale ? Je 

ne saurais le dire ; mais consolé, je fis à Notre-Seigneur 

le serment solennel d’user ma vie parmi les pauvres 

sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible 

vie. La nature souffre ; mais à côté des sacrifices il y a 

les joies de l’apostolat. En arrivant ici, je parlais déjà 

couramment deux langues sauvages et je fus envoyé chez 

les Chippeways.

Là, je vous l’avoue, bien des lâches regrets me vinrent 

assaillir. Mais Notre-Seigneur eut pitié de son indigne 

prêtre. Il me conduisit auprès d’une jeune malade qui 

attendait le baptême pour mourir.

Je dis attendait et c’est le mot, car depuis plusieurs 

semaines, sa vie semblait un miracle ; et il n’est pas 

possible de dire avec quelle facilité cette âme très simple 

entendit la parole du salut. Bienheureux, oui bienheureux 

les cœurs purs. Si vous aviez vu l’expression de son visage 

mourant quand elle aperçut le crucifix !

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le cœur 

meurtri. Ô froides allégresses de la chair ! Ô pauvres 

bonheurs de la terre, que le prêtre est heureux de vous 

avoir sacrifiés ! Quelles larmes j’ai versées dans cette 

misérable cabane ! Si vous l’aviez vue, comme elle était 

après sa mort, couchée sur quelques branches de sapin, 

son front virginal encore humide de l’eau du baptême, et 

le crucifix entre ses mains jointes !

Je m’assure que cette heureuse prédestinée vous sera une 

protectrice dans le ciel, car elle me l’a promis et même je 

lui ai donné votre nom.

Et maintenant, mademoiselle, voulez-vous permettre, 

non pas à l’homme, mais au prêtre, au pauvre missionnaire 

de vous dire ce que vous avez besoin d’entendre ?

Dans votre lettre j’ai vu bien des choses qui n’y sont pas. 

Dites-moi, pourquoi êtes-vous si triste, si malheureuse 

et surtout si troublée ? N’est-ce pas parce que vous allez 

sans cesse pleurer sur ces traces ardentes que l’amour a 

laissées dans votre vie ?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu’effleurer 

votre cœur ; vous dites qu’il n’y a plus de paix pour 

vous. Mon enfant, la consolation vous presse de toutes 

parts puisque vous êtes chrétienne, et Notre-Seigneur a 

apporté la paix à toutes les âmes de bonne volonté. Ah ! Si 

vous étiez généreuse ! Si vous aviez le courage de sacrifier 

toutes les amollissantes rêveries, tous les dangereux 

souvenirs ! Bientôt vous auriez la paix, et, malgré vos 

tristesses, vous verriez les consolations de la foi se lever 

dans votre âme, radieuses et sans nombre, comme les 

étoiles dans les nuits sereines.

Soyez-en sûre, la délicatesse d’une passion n’en ôte pas 

le danger ; au contraire, c’est une séduction de plus pour 

l’âme malheureuse qui s’y abandonne. Vous me direz 

qu’on est faible contre son cœur. Oui, c’est vrai. Mais 

suivant saint Augustin, la vertu c’est l’ordre dans l’amour. 

Songez-y, et demandez à Dieu d’attirer votre cœur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a détruit 

votre bonheur, c’est que le bonheur ne vous était pas 

bon ; s’il a anéanti vos espérances, c’est que vous espériez 

trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutôt à cause de sa profonde 

tendresse, votre père n’était-il pas au besoin sévère 

pour vous ? Laissons Dieu faire notre éducation pour 

l’éternité. Quand elle s’ouvrira pour nous dans son 

infinie profondeur, que nous sembleront les années 

passées sur la terre...

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures 

d’ivresse, tout passe – et avec quelle merveilleuse rapi-

dité ! – Il me semble que c’est hier, que bien embarrassé, 

j’attendais monsieur votre père sur la route de Valriant, 

pour le prier de me mettre au collège parce que je voulais 

être prêtre.

L’avenir disparaîtra comme le passé. L’avenir, le véritable 

avenir, c’est le ciel. Ah ! Si nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de l’Église, être chrétien, c’était 

savoir souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes 

filles ! Vous les représentez-vous pleurant le bonheur 

de la terre et les douceurs de la vie ? Nous aussi, nous 

sommes chrétiens, mais comme disait Notre-Seigneur  : 

« Quand le Fils de l’homme reviendra sur la terre, croyez-

vous qu’il y trouve encore de la foi ? » Ô douloureuse 

parole ! Et pourquoi, si dégénérés que nous soyons, nous 

comprenons que le martyre est la grâce suprême, et nous 

n’oserions comparer aucune volupté de la terre à celle 

du chrétien qui pour Jésus-Christ, s’abandonne aux 

tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du 

cœur. Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une 

mort continuelle. Sans doute, vous êtes faible, épuisée, 

fatiguée de souffrir, mais savez-vous quel nom nos 

pauvres sauvages donnent à l’Eucharistie ? Ils l’appellent 

ce qui rend le cœur fort.

Mon Dieu ! Qu’est-ce qui soutient le missionnaire 

contre la puissance des regrets et des souvenirs ? 

Dans son isolement terrible, au milieu de misères et 

d’incommodités sans nombre, qu’est-ce qui le défend 

contre les visions de la patrie et du foyer ?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons 

fermes, c’est, comme dit saint Paul, à cause de Celui qui 

nous a aimés. Soyez-en sûre, la communion console de 

tout. Que dis-je ? « Mon ami, écrivait un missionnaire, 

qui a reçu depuis la couronne du martyre, communier 

c’est toujours un grand bonheur ; mais communier dans 

un cachot, quand on porte le collier de fer avec la lourde 

chaîne, et qu’on a vu déchirer son corps de boue, c’est un 

bonheur qui ne peut s’exprimer. »

N’en doutez pas. Jésus-Christ peut tout adoucir ; c’est 

un enchanteur ! Il est venu apporter le feu sur la terre. 

Puisse-t-il l’allumer dans votre cœur ! L’amour est la 

grande joie, et je vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes 

prient pour vous avec la ferveur de la virginité de la foi, 

et votre père vous a emportée dans son cœur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire. 

A mesure qu’il s’éloigne des consolations humaines, 

Jésus-Christ se rapproche de lui. Je suis heureux, mais 

parfois j’éprouve un étrange besoin d’entendre la chère 

cloche de Valriant. Vous allez dire que j’ai le mal du pays. 

Je ne le crois pas. J’aurais plutôt la nostalgie du ciel. Mais 

il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de 

l’Immaculée. Souvent j’en attache aux arbres pour 

parfumer les solitudes. Priez pour moi, et que Dieu 

vous fasse la grâce d’accomplir parfaitement ce grand 

commandement de l’amour, dans lequel est toute justice, 

toute grandeur, toute consolation, toute paix et toute 

joie.

15 octobre

Depuis plusieurs jours, je n’ai pas ouvert mon journal où 

je me suis promis de ne plus écrire son nom. L’amour de 

Dieu est une grâce, la plus grande de toutes les grâces, et 

il faut travailler à la mériter. Puis, est-ce l’élan donné par 

une main puissante ? – Il y a en moi une force étrange 

qui me pousse au renoncement, au sacrifice. En recevant 

la lettre du P. S.*** (âme généreuse, celle-là), j’ai joint son 

humble médaille au médaillon que je porte nuit et jour, 

et qui contenait, avec le portrait de mon père, le sien à 

lui. Ensuite, j’ai ôté celui-ci et par un effort dont je ne 

suis pas encore remise, je l’ai jeté au feu avec ses lettres.

16 octobre

Je ne regrette pas ce que j’ai fait, seulement j’en frémis 

encore, et sans cesse je pleure parce que son portrait et 

ses lettres sont en cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient 

pas mon sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd’hui 

j’ai été consolée en lisant que lorsque nous revenons du 

combat des passions mutilés et sanglants, mais victorieux, 

nous pouvons pleurer sur ce qu’il nous en a coûté – que 

Dieu ne s’offensera pas de nos larmes pas plus que Rome 

ne s’offensa quand le premier des Brutus, rentrant chez 

lui après avoir sacrifié ses deux fils à la république, s’assit 

à son foyer désert et pleura.

18 octobre

Je pense souvent avec attendrissement à cette jeune 

fille qui attendait son baptême pour mourir ! Ô grâce ! 

Bonheur de la pureté !

Il y a quelques années, traversant un soir l’église du 

Gésu, je passai devant un autel sous lequel un jeune saint 

(saint Louis de Gonzague, je crois) est représenté couché 

sur son lit funèbre.

Je ne suis qu’une pauvre ignorante, mais je suis bien 

sûre que cette statue n’est pas une œuvre remarquable. 

Qu’est-ce donc qui fit tressaillir mon âme ?

Pourquoi restai-je là si longtemps émue, absorbée comme 

devant une toute aimable réalité.

Alors, je n’en savais trop rien, mais aujourd’hui il me 

semble que ce charme profond qui m’avait tout à coup 

pénétrée, et que je ne savais pas définir, c’était la beauté 

céleste de la pureté sans tache.

Longtemps après que je fus sortie de l’église, cette figure 

si virginale et si paisible était encore devant mes yeux, et 

malgré moi mes larmes coulaient un peu.

Pourtant l’impression reçue avait été douce. Mais on 

ne touche jamais fortement le cœur sans faire jaillir les 

larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n’est-il pas étrange 

que la pensée de cette jeune fille, qui a promis d’être 

ma protectrice, me rappelle toujours au vif ce souvenir 

presque oublié ? Non, elle n’oubliera pas la promesse faite 

à l’ange qui lui a ouvert le ciel qui lui a donné mon nom.

22 octobre

C’est un grand malheur d’avoir laissé ma volonté 

s’affaiblir, mais je travaille de toutes mes forces à le 

réparer. Comme le reste, et plus que le reste, la volonté 

se fortifie par l’exercice : on n’obtient rien sur soi-même 

que par de pénibles et continuels combats.

M’abstenir de ces rêveries où mon âme s’amollit et 

s’égare, ce m’est un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu’ils soient, les souvenirs 

de l’amour ne consolent pas – pas plus que les rayons de 

la lune ne réchauffent. Mais enfin, j’ai pris une résolution 

et j’y suis fidèle.

La communion me fait du bien, m’apaise jusqu’à un 

certain point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon âme, à la pensée 

que mon père est au ciel, mais ce rayon de lumière s’éteint 

bientôt dans les obscurités de la foi, et je retombe dans 

mes tristesses, tristesses calmes, mais profondes.

5 novembre

Me voici de retour chez moi après une absence de quinze 

jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il 

est une personne que je n’avais jamais vue et dont la 

réputation m’attirait.

Je n’ai fait que passer à Québec, et, à mon extrême regret, 

je n’ai pu voir Mina, malade à garder le lit depuis quelque 

temps ; mais j’ai pleuré sur sa tombe, cette tombe où il 

n’est pas, et je ne saurais dire si c’étaient des larmes de 

joie ou de tristesse, tant je m’y suis sentie consolée. Puis, 

j’ai pris le train de... qui me conduisait au monastère de...

C’est un grand bonheur d’approcher une sainte. Entre la 

vertu ordinaire et la sainteté il y a un abîme.

Devant elle, je l’ai senti, et j’oubliais de m’étonner de 

cette confiance très humble, de cette tendresse sacrée 

qui lui ouvrait son âme.

Où les anges prennent-ils cette adorable indulgence, 

cette ineffable compassion pour des faiblesses qu’ils ne 

sauraient comprendre ?

Ma propre mère n’eût pas été si tendre. Je le sentais, 

et appuyée sur la grille qui nous séparait, je fondis en 

larmes. Elle aussi pleurait avec une pitié céleste. Mais sa 

figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce cœur livré à 

l’amour Cette paix divine, je la sentais m’envelopper, me 

pénétrer pendant que je lui parlais.

Ô radieux visages des saints ! Ô lumineux regards qui 

plongez si avant dans l’éternité, et dans cet autre abîme 

qui s’appelle notre cœur ! Qui vous a vus ne vous oubliera 

jamais.

Mais devant elle, je n’éprouvais ni gêne, ni embarras. Au 

contraire, son regard si calme et si pur répandait dans 

mon cœur je ne sais quelle délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d’avoir été là. J’en ai emporté une 

force, une lumière, un parfum, j’espère y avoir compris 



le but de la vie. Dans cette chère église, devant la croix 

sanglante qui domine le tabernacle, j’ai accepté ma 

vie telle qu’elle est, j’ai promis d’accomplir le grand 

commandement de l’amour. Ô cher asile de la prière et 

de la paix !

C’est avec regret que j’ai quitté ma chambre où d’autres 

âmes faibles sont venues chercher la force – où la Fleur 

du carmel a passé. Là, je n’entendais rien que le murmure 

de l’Yarnaska coulant tout auprès. Ce bruit mélancolique 

me fournissait mille pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s’éloignent pour revenir bientôt, 

mais les eaux d’une rivière sont comme le temps qui 

passe, et ne revient jamais.

6 novembre

« Malheur à qui laisse son amour s’égarer et croupir 

dans ce monde qui passe ; car lorsque tout à l’heure il 

sera passé, que restera-t-il à cette âme misérable, qu’un 

vide infini, et dans une éternelle séparation de Dieu, une 

impuissance éternelle d’aimer. »

7 novembre

J’ai passé l’après-midi à l’entrée du bois. Le soleil dorait les 

champs dépouillés, les grillons chantaient dans l’herbe 

flétrie ; toutefois l’automne a bien fait son œuvre, et l’on 

sent la tristesse partout. Mais quelle sérénité profonde 

s’y mêle.

Et pourquoi, dans mon calme funèbre, n’aurais-je pas 

aussi de la sérénité ?

Je me disais cela, et, la tête cachée dans mes mains, je 

pensais à cet adieu qu’il faut finir par dire à tout – à ce 

grand et languissant adieu comme parle saint François 

de Sales.

Puisqu’il faut mourir, ce sont les heureux qu’il faut 

plaindre.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Ainsi vous persistez à vous tenir renfermée, à refuser de 

me recevoir, et pour vous je ne suis plus qu’un étranger, 

qu’un importun.

Angéline, cela se peut-il ?

Ô ma toujours aimée, j’aurais dû écarter vos domestiques 

et entrer chez vous malgré vos ordres. Mais je ne viens 

pas vous faire des reproches. Je viens vous supplier 

d’avoir pitié de moi. Si vous saviez comme il est amer de 

se mépriser soi-même !

Ô ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir 

partout, votre vie si triste m’est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable ? Est-ce ma faute si vous 

m’avez jeté mon cœur au visage ?

Angéline, vous m’avez fait manquer à ma parole. Oui, 

vous m’avez réduit à cette abjection. Mais sur mon 

honneur, je n’aurai jamais d’autre femme que vous.

Ah ! Soyez en sûre, on ne se donne pas deux fois avec 

ce qu’il y a de plus tendre et de plus profond dans mon 

âme, ou plutôt quand on s’est donné ainsi, on ne se 

reprend plus jamais. Si mon cœur a paru se refroidir. 

Ma pauvre enfant, au fond du cœur de l’homme, il y a 

bien des misères, mais pardon, pardon pour l’amour de 

lui qui m’aimait, qui m’avait choisi.

Quoi ! Ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire ? 

Ah vous avez bien oublié la promesse faite à Mina, cette 

solennelle promesse de m’aimer toujours et de me rendre 

heureux.

Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis le soir terrible 

de notre séparation ! Oh ! Comment avez-vous pu 

m’humilier ainsi ? Suis-je donc si vil à vos yeux ?

Mon Dieu ! Qui nous rendra la confiance, ce bien unique 

en sa douceur ? Vous dites que vous n’accepterez jamais 

un sacrifice. Un sacrifice...

Angéline, il est une chose que je voudrais taire à jamais. 

Mais puisque vous me forcez d’en parler, je vais le faire. 

Tôt ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des âmes. 

Et d’ailleurs, les traces de ce mal cruel vont s’effaçant 

chaque jour. Tout le monde le dit ici et pouvez-vous 

l’ignorer ?

Mon amie, c’est moi qui vous conjure d’avoir pitié de ma 

vie si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si 

vous m’abandonnez ?

Seul je suis et seul je serai ; je vous l’avoue, je suis au bout 

de mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillère, 

et j’entrevois des abîmes. Angéline, votre cœur est-il 

donc tout entier dans son cercueil ?

Non, ma chère orpheline, je ne vous reproche ni l’excès, 

ni la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps 

une grande douleur doit durer ? Mais votre douleur je la 

comprends, je la partage. Vous le savez, vous n’en pouvez 

douter.

Mon Dieu, que n’ai-je pensé à vous faire ordonner de ne 

pas différer notre mariage ! Le malheur a voulu que ni lui 

ni moi n’y ayons songé, mais croyez-vous qu’il approuve 

votre résolution ?

Angéline, c’est moi qui vous emportai comme morte 

d’auprès de son corps. Ô Dieu ! De quel amour je 

vous aimais, et combien j’ai souffert de cette horrible 

impuissance à vous consoler.

Mais aujourd’hui, ne puis-je rien ? Je vous assure que je 

ne vous aimais pas plus quand mon amour vous arracha 

à la mort ; et je vous en supplie, par la fraternité de nos 

larmes, par cette divine espérance que nous avons de le 

revoir, consentez à m’entendre. Oh ! Laissez-moi vous 

voir ! Laissez-moi vous parler ! Pourriez-vous refuser 

toujours de m’admettre chez vous, dans sa maison à lui, 

qui me nommait son fils ?

La nuit dernière, je suis resté longtemps appuyé sur le 

mur du jardin. Je vous avoue que je finis par m’y glisser.

Une fois entré, j’en fis le tour. La froide clarté du ciel 

m’y montrait tout bien triste, bien désolé. Un vent glacé 

chassait lés feuilles flétries. Mais le passé était là, et qui 

pourrait dire la tristesse et la douceur de mes pensées !

D’abord, la maison m’avait paru dans une obscurité 

complète, mais en approchant je vis qu’une faible 

lumière passait entre les volets de votre chambre. Ô chère 

lumière ! Longtemps je restai à la regarder.

Angéline, la vie ne doit pas être une veille troublée. Non, 

vous ne sauriez persévérer dans une résolution pareille, 

et bientôt, comme Mina disait : Le sang du Christ nous 

unira. Chrétienne, avez-vous compris la force et la 

suavité de cette union ? Doutez-vous que dans son sang 

nous ne trouvions avec l’immortalité de l’amour, les 

joies profondes du mutuel pardon.

Non, vous n’aurez pas ce triste courage de me renvoyer 

désespéré. J’ai foi en votre cœur si tendre, si profond.

Vôtre, à jamais.

Maurice.

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.

Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me 

la rendre encore plus difficile, encore plus douloureuse à 

tenir, mais vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n’y est pour rien.

Cher ami, je n’en eus jamais contre vous. Non, vous 

n’avez pas trompé sa noble confiance, non, vous n’avez 

pas manqué à votre parole, et moi aussi je tiendrai la 

mienne.

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un sentiment dont 

vous avez déjà éprouvé le néant, que vous rempliriez le 

vide de votre cœur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. Ô mon loyal, je n’ai rien, 

absolument rien à vous pardonner.

Pourquoi m’avez-vous aimée ? Pourquoi ai-je tant 

assombri votre jeunesse ? Et pourtant, nous avons été 

heureux ensemble. Vous rappelez-vous comme la vie 

nous apparaissait belle ? Mais il n’est pas de main qui 

prenne l’ombre, ni qui garde l’onde.

Mon cher ami, nous l’avions bien oublié. Dites-moi, si cet 

enchantement de l’amour et du bonheur se fût continué, 

que serions-nous devenus ? Comment aurions-nous pu 

nous résigner à mourir ? Mais le prestige s’est vite dissipé, 

et nous savons maintenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine, n’a pas voulu qu’elle fût 

sans consolations, et nos pauvres tendresses restent le 

meilleur adoucissement à nos peines. Mais nul ne choisit 

sa voie et les adoucissements ne sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bonté m’a fait passer par de si 

cruelles douleurs, ce n’est pas pour que je me reprenne aux 

affections et aux joies de ce monde. Je le vois clairement 

depuis que je vous sais ici ; et une force étrange me reporte 

à ce moment où mon père mourant m’attira à lui, après 

sa communion suprême : « Amour sauveur, répétait-il, 

serrant faiblement ma tête contre sa poitrine, Amour 

Sauveur, je vous la donne, Ô Seigneur Jésus, prenez-la, 

Ô Seigneur Jésus, consolez-la, fortifiez-la ». Et à cette 

heure d’agonie, une force, une douceur surnaturelle se 

répandit en mon âme. Toutes mes révoltes se fondirent 

en adorations. J’acceptai la séparation. Je me prosternai 

devant la croix, je la reçus comme des mains du Christ 

lui-même. Et aujourd’hui encore, il me la présente. Je 

vois et je sens qu’il me demande le renoncement complet, 

que je dois être à Lui seul.

Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui 

nous sépare. Cette parole, mon père me l’a dite à l’heure 

de son angoisse, et je vous la répète. Ah ! J’ai bien senti 

ma faiblesse.

Être désillusionnée ce n’est pas être détachée. Mon ami, 

vous le savez, l’arbre dépouillé tient toujours à la terre.

Oh ! Comme nous sommes faits ! Mais la volonté divine 

donne la force des sacrifices qu’elle commande. Je vous 

en prie, ne vous mettez pas en peine de mon avenir. C’est 

à Dieu d’en disposer : le bonheur et la tristesse m’ont 

bien débilitée ; mais si je suis courageuse, si je suis fidèle, 

avant qu’il soit longtemps j’aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientôt consolé.

Pourquoi pleurer ? Ce bonheur de la terre, n’en 

connaissons-nous pas la pauvreté, même quand nous 

pourrions l’avoir dans sa richesse – ce qui n’est pas. Non, 

le rêve enchanté ne saurait se reprendre. Et pourtant que 

la vie avec vous me serait douce encore ! Malgré le trouble 

de mon cœur, ce m’est une joie profonde que vous soyez 

venu. Le sentiment que vous me conservez, pour moi, 

c’est une fleur sur des ruines, c’est un écho attendrissant 

du passé. Le passé !

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur 

le souvenir, qui n’est rien et qui est tout ? Ah ! Quoi qu’il 

arrive, n’oubliez pas. Et soyez béni de ce que vous avez 

fait pour lui. Jamais je n’oublierai avec quel respect vous 

avez porté son deuil, ni vos regrets si vifs, si sincères. Oh, 

comme vous étiez bon ! Comme vous étiez tendre ! Je le 

sais, vous le seriez encore. Mais il en est qui n’arrivent 

au ciel qu’ensanglantés, et ceux-là n’ont pas droit de se 

plaindre.

Maurice, je vous donne à Jésus-Christ qui seul nous aime 

comme nous avons besoin d’être aimés. Partout et sans 

cesse, je le prierai pour vous.

Et, puisqu’il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement 

cher, adieu !

Quand j’étais enfant, mon père, pour m’encourager aux 

renoncements de chaque jour, me disait que pour Dieu 

il n’est pas de sacrifice trop petit ; et aujourd’hui, je le 

sens, il me dit que pour Dieu, il n’est pas de sacrifice trop 

grand.

Après tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien 

peu de chose. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la 

terre, ne nous satisfera jamais ? Ah ! Soyez-en sûr, en 

consacrant l’union des époux, le sang du Christ ne leur 

assure pas l’immortalité de l’amour, et quoi qu’on fasse, 

la résignation reste toujours la grande difficulté, comme 

elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers. 

Qui le sait mieux que moi ? Mais, Maurice, pas de lâches 

faiblesses. Épargnez-moi cette suprême douleur ; que je 

ne rougisse jamais de vous avoir aimé !
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