
LA MORT ROUGE avait pendant longtemps dépeuplé 

la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son 

avatar, c’était le sang, la rougeur et la hideur du sang. 

C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, 

et puis un suintement abondant par les pores, et la 

dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et 

spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au 

ban de l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute 

sympathie. L’invasion, le résultat de la maladie, tout cela 

était l’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et 

sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il 

convoqua un millier d’amis vigoureux et allègres de cœur, 

choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se 

fit avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes 

fortifiées. C’était un vaste et magnifique bâtiment, une 

création du prince, d’un goût excentrique et cependant 

grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. 

Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois 

entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux 

pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader 

contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur 

et de fermer toute issue aux frénésies du dedans. L’abbaye 

fut largement approvisionnée. Grâce à ces précautions, 

les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. Le 

monde extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En 

attendant, c’était folie de s’affliger ou de penser. Le prince 

avait pourvu à tous le moyens de plaisir. Il y avait des 

bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des 

musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y 

avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles choses 

et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa 

retraite, et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec 

le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille 

amis d’un bal masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord 

laissez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y 

en avait sept, une enfilade impériale. Dans beaucoup 

de palais, ces séries de salons forment de longues 

perspectives en ligne droite, quand les battants des portes 

sont rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que 

le regard s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le cas 

était fort différent, comme on pouvait s’y attendre de la 

part du duc et de son goût très vif pour le bizarre. Les 

salles étaient si irrégulièrement disposées que l’œil n’en 

pouvait guère embrasser plus d’une à la fois. Au bout 

d’un espace de vingt à trente yards il y avait un brusque 

détour, et à chaque coude un nouvel aspect. À droite et 

à gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite 

fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui 

suivait les sinuosités de l’appartement. Chaque fenêtre 

était faite de verres colorés en harmonie avec le ton 

dominant dans les décorations de la salle sur laquelle elle 

s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orientale, par 

exemple, était tendue de bleu, et les fenêtres étaient d’un 

bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de 

pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième, 

entièrement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, 

décorée d’orange, était éclairée par une fenêtre orangée, 

la cinquième, blanche, la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de 

tentures de velours noir qui revêtaient tout le plafond 

et les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un 

tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, dans 

cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne 

correspondait pas à la décoration. Les carreaux étaient 

écarlates, d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d’or 

éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, 

on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes ni 

bougies ; aucune lumière de cette sorte dans cette longue 

suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient 

de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait 

un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait 

ses rayons à travers les carreaux de couleur et illuminait 

la salle d’une manière éblouissante. Ainsi se produisait 

une multitude d’aspects chatoyants et fantastiques. Mais 

dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, la lumière 

du brasier qui ruisselait sur les tentures noires à travers 

les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et 

donnait aux physionomies des imprudents qui y entraient 

un aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs se 

sentaient le courage de mettre les pieds dans son enceinte 

magique.

C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur 

de l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule 

se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et 

quand l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran 

et que l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons 

d’airain de la machine un son clair, éclatant, profond et 

excessivement musical, mais d’une note si particulière et 

d’une énergie telle, que d’heure en heure, les musiciens 

de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un 

instant leurs accords pour écouter la musique de 

l’heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs 

évolutions ; un trouble momentané courait dans toute 

la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, 

on remarquait que les plus fous devenaient pâles, et que 

les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur 

leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie 

délirante. Mais quand l’écho s’était tout à fait évanoui, 

une légère hilarité circulait, par toute l’assemblée ; les 

musiciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs 

nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns 

aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait 

pas en eux la même émotion ; et puis, après la fuite des  

soixante minutes qui comprennent les trois mille six 

cents secondes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle 

sonnerie de la fatale horloge, et c’étaient le même trouble, 

le même frisson, les mêmes rêveries.

Mais en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et 

magnifique orgie. Le goût du duc était tout particulier. 

Il avait un œil sûr à l’endroit des couleurs et des effets. 

Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient 

téméraires et sauvages et ses conceptions brillaient d’une 

splendeur barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé fou. 

Ses courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas. Mais il 

fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu’il ne 

l’était pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande 

partie à la décoration mobilière des sept salons, et c’était 

son goût personnel qui avait commandé le style des 

travestissements. À coup sûr, c’étaient des conceptions 

grotesques. C’était éblouissant, étincelant ; il y avait du 

piquant et du fantastique, beaucoup de ce qu’on a vu 

depuis dans Hernani. Il y avait des figures vraiment 

grotesques, absurdement équipées, incongrûment bâties ; 

des fantaisies monstrueuses comme la folie ; il y avait du 

beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu 

de terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c’était comme 

une multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans les 

sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tous sens, 

prenant la couleur des chambres, et l’on eût dit qu’ils 

exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs 

étranges de l’orchestre étaient l’écho de leur pas.

Et de temps en temps on entend sonner l’horloge d’ébène 

dans la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout 

s’arrête, tout se tait, excepté la voix de l’horloge. Les 

rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les 

échos de la sonnerie s’évanouissent, ils n’ont duré qu’un 

instant, et à peine ont-ils fui, qu’une hilarité légère et 

mal contenue circule partout. Et la musique s’enfle de 

nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà et là plus 

joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fenêtres 

à travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. 

Mais dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest aucun 

masque n’ose maintenant s’aventurer ; car la nuit avance, 

et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux 

couleur de sang, et la noirceur des draperies funèbres 

est effrayante ; et à l’étourdi qui met le pied sur le tapis 

funèbre l’horloge d’ébène envoie un carillon plus lourd, 

plus solennellement énergique que celui qui frappe les 

oreilles des masques tourbillonnant dans l’insouciance 

lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillent de monde, 

et le cœur de la vie y battait fiévreusement. Et la tête 

tourbillonnait toujours, lorsque s’éleva enfin le son de 

minuit de l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la musique 

s’arrêta ; le tournoiement des valseurs fut suspendu ; il se 

fit partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. 

Mais le timbre de l’horloge avait cette fois douze coups 

à sonner ; aussi il se peut bien que plus de pensée se soit 

glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi 

cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour 

cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant 

que les derniers échos du dernier coup fussent noyés 

dans le silence, avaient eu le temps de s’apercevoir de la 

présence d’un masque qui jusque-là n’avait aucunement 

attiré l’attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant 

répandue en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de 

toute l’assemblée un bourdonnement, puis, finalement 

de terreur, d’horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, 

il fallait sans doute une apparition bien extraordinaire 

pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque 

de cette nuit était, il est vrai, à peu près illimitée ; mais le 

personnage en question avait dépassé l’extravagance d’un 

Hérode, et franchi les bornes, cependant complaisantes, 

du décorum imposé par le prince. Il y a dans les cœurs 

des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas 

toucher sans émotion. Même chez les plus dépravés, chez 

ceux pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il 

y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute 

l’assemblée parut alors sentir profondément le mauvais 

goût et l’inconvenance de la conduite et du costume de 

l’étranger. Le personnage était grand et décharné, et 

enveloppé d’un suaire de la tête aux pieds. Le masque qui 

cachait le visage représentait si bien la physionomie d’un 

cadavre raidi, que l’analyse la plus minutieuse aurait 

difficilement découvert l’artifice. Et cependant, tous ces 

fous joyeux auraient peut-être supporté, sinon approuvé, 

cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu’à 

adopter le type de la Mort rouge. Son vêtement était 

barbouillé de sang, et son large front, ainsi que tous 

les traits de sa face, étaient aspergés de l’épouvantable 

écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette 

figure de spectre qui, d’un mouvement lent, solennel, 

emphatique, comme pour mieux soutenir son rôle, se 

promenait çà et là à travers les danseurs, on le vit d’abord 

convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégoût ; 

mais une seconde après, son front s’empourpra de rage.

—  Qui ose, demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux 

courtisans debout près de lui ; qui ose nous insulter 

par cette ironie blasphématoire ? Emparez-vous de lui, 

et démasquez-le ; que nous sachions qui nous aurons à 

pendre aux créneaux, au lever du soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue, que 

se trouvait le prince Prospero, quand il prononça ces 

paroles. Elles retentirent fortement et clairement à travers 

les sept salons, car le prince était un homme impétueux 

et robuste, et la musique s’était tue à un signe de sa main.

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, 

avec un groupe de pâles courtisanes à ses côtés. D’abord, 

pendant qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger 

mouvement en avant dans la direction de l’intrus, qui 

fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant, 

d’un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus 

en plus du prince. Mais par suite d’une certaine terreur 

indéfinissable que l’audace insensée du masque avait 

inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour 

lui mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant aucun 

obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince ; 

et, pendant que l’immense assemblée, comme obéissant 

à un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers 

les murs, il continua sa route sans interruption, de ce 

même pas solennel et mesuré qui l’avait tout d’abord 

caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, 

de la chambre pourpre à la chambre verte, de la verte à 

l’orange, de celle-ci à la blanche, et de celle-là à la violette, 

avant qu’on eût fait un mouvement décisif pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré 

par la rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança 

précipitamment à travers les six chambres, où nul ne le 

suivit ; car une terreur mortelle s’était emparée de tout le 

monde. Il brandissait un poignard nu, et s’était approché 

impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds 

du fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, 

arrivé à l’extrémité de la salle de velours, se retourna 

brusquement et fit face à celui qui le poursuivait. Un cri 

aigu partit, et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis 

funèbre où le prince Prospero tombait mort une seconde 

après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une 

foule de masques se précipita à la fois dans la chambre 

noire ; et, saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme 

une grande statue, droit et immobile dans l’ombre de 

l’horloge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une 

terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le 

masque cadavéreux, qu’ils avaient empoigné avec une si 

violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort rouge. Elle était 

venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives 

tombèrent un à un dans les salles de l’orgie inondées 

d’une rose sanglante, et chacun mourut dans la posture 

désespérée de sa chute.

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du 

dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds 

expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort rouge 

établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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