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AMOURS D’ESCALE

Le capitaine MacNee, plus généralement connu dans la 

marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était 

ce qu’on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais 

un rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux 

pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans 

notre cher système métrique, à deux mètres et quelques 

centimètres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, 

aimant les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus 

élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de 

la marine écossaise portant le monocle avec autant de 

parti pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts 

dont il était maître après Dieu, prétendaient même qu’il 

couchait avec.

Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du Topsy-Turvy, ne 

se souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que ce fût 

qui ressemblât à un commandement ou à une manœuvre.

Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu, 

quelles que fussent les perturbations météorologiques, il 

se promenait sur le pont de son navire, avec l’air flâneur 

et détaché que prennent les gentlemen d’Édimbourg dans 

Princes Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de 

Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans mystère, 

lui communiquait le « point », Steelcock s’efforçait de 

paraître prodigieusement intéressé, mais on sentait que 

son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes 

et latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! Oh ! combien 

loin !

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il venait 

de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes, 

quoi !

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le 

bastingage, à contempler la mer.

S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène, ou 

ne voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la femme ? 

Les flots ne symbolisent-ils pas bien – des poètes l’ont 

observé – les changeantes bêtes et les déconcertantes 

trahisons des femmes ? (Attrape, les dames* !)

* Quand l’auteur écrivit ces lignes, il croyait sa 
petite amie dans les bras d’un autre. À l’heure 
qu’il est (onze heures moins vingt), il est sûr du 
contraire. Aussi rétracte-t-il, de grand cœur, les 
lignes désobligeantes ci-dessus.

Dès que la terre de destination était signalée, Steelcock 

cessait d’être un homme pour devenir un cyclone 

d’amour, un cyclone d’aspect tranquille, mais auprès 

duquel les pires ouragans ne sont que de bien petites 

brises.

Aussitôt le navire à quai, Steeple filait, laissant son vieux 

forban de second se débrouiller avec la douane et les ship-

brokers, et le voilà qui partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine se 

jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir venue, 

comme il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la 

femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui 

semblant plus délicieux que d’être aimé exclusivement, 

et pour soi-même.

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les 

femmes qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent.

Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau 

gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un vif 

prestige dans les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir 

(comme si c’était possible !) qu’une femme aimât lui tout 

seul.

C’était à Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse 

créole qu’on pût rêver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et 

les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui 

diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur 

comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle 

et peu à ma portée, pour le moment.)

Bref, Steelcock fut à même de connaître l’extase, comme 

si l’extase et lui avaient gardé les cochons ensemble.

C’est bête, mais c’est ainsi : les moments heureux coulant 

plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal 

arrangée !), le moment du départ arriva, et Steelcock ne 

pouvait se décider à quitter l’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large, 

n’attendant plus que son capitaine. Steelcock enfin prit 

son parti.

Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la main 

un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de 

cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir 

un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans sa 

poche d’un air pas autrement satisfait.

— Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, 

que cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ?

Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert 

de langage aux filles de là-bas :

— Oh si ! toi, tu es bien gentil... mais c’est ton second qui 

me pose un sale lapin !

Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du 

capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est 

que les femmes, en définitive.

Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans l’amour, 

se contentant sagement de l’hygiène et du confortable. 

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez 

les amoureuses professionnelles, comme on va chez le 

marchand de conserves et de porc salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal. Dernièrement il fut 

amené à relâcher dans une des îles Lahila (possessions 

luxembourgeoises).

Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant 

pour la beauté de leur climat que pour le relâchement de 

leurs mœurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, monsieur Julien Viaud, 

qui s’est fait depuis une certaine notoriété sous le nom 

de Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien 

tournés, ma foi, a composé l’Hymne national de cette 

contrée bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :

îles Lahila ! îles Lahila !
La bonne atmosphère
îles Lahila ! îles Lahila !
Qu’ont toutes ces îles-là !

Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une 

avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions 

respiraient le bon accueil et l’hospitalité bien entendue : 

Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon 

Bonne Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de 

France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon 

Bonne Franquette.

Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu 

défraîchie, qui le présenta à ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite Toulonnaise, 

noire comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné à être 

mieux peignée, mais bien gentille tout de même.

Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent pendant la 

nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux 

de l’époque) un tremblement de terre dévasta les îles 

Lahila.

Le Pavillon Bonne Franquette n’échappa pas au désastre.

Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des 

costumes légers mais professionnels.

Seuls, Steelcock et sa compagne manquaient à l’appel.

On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur 

les infortunés, quand on vit apparaître, à travers une 

crevasse de la maison, le capitaine couvert de plâtras, 

mais impassible et le monocle à l’œil.

— Dites médème, cria Steelcock à la dame de Bordeaux, 

envoyez-moi une autre fille ! La mienne, elle est môrt !

ARFLED

Voilà seulement cinq ou six ans, j’étais loin de la position 

brillante à laquelle je suis parvenu, beaucoup plus 

d’ailleurs par mon mérite – quoi qu’en disent les imbéciles 

– que par les femmes. À cette époque, bien humble était 

ma tenue, insuffisantes mes ressources, indélicats parfois 

mes modi vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire 

mon crédit.

J’habitais alors un hôtel meublé, l’hôtel des Trois 

Hémisphères, sis dans le haut de la rue des Victimes.

La clientèle de cet établissement se recrutait principa-

lement dans le monde des cirques et des music-halls de 

l’univers entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des 

ténors de Toulouse, des clowns de Dublin et même une 

charmeuse de serpents de Chatou.

J’adorais la patronne ; c’était d’ailleurs une exquise 

patronne, blonde, un peu trop forte, plus très jeune, mais 

encore très fraîche, avec des yeux qui ne demandaient 

qu’à rigoler.

J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, 

je l’abhorrais.

J’étais en cela de l’avis d’Arfled.

Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment, vous ne connaissez 

pas Arfled ?

Anglais, très joli garçon, souple et fort, distinction 

exquise, possession incomplète de la langue française, 

mais qu’importe quand on a la mimique pour soi ?

Situation sociale : clown au cirque Fernando.

— Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de nom vous avez !

Et il me raconta que, dans l’origine, il s’appelait Alfred, 

mais qu’un jour, ayant découpé dans une étoffe les 

lettres qui composent ce nom pour les appliquer sur un 

costume, la femme chargée de cet ouvrage se trompa 

dans la disposition et les cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.

Oh ! non, Arfled n’aimait pas monsieur Pionce, le patron 

des Trois Hémisphères.

Pourquoi ? Je ne saurais l’assurer, mais je m’en doute.

L’affection qu’il aurait pu porter au ménage Pionce s’était 

concentrée, je suppose, tout entière et trop exclusive sur 

madame Pionce.

Arfled était un garçon de goût, voilà tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie 

madame Pionce, un divertissement sans bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de l’hôtel.

Madame Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c’était 

sur toute la face d’Arfled un enchantement extatique. 

Ses yeux reflétaient l’azur du septième ciel. Sa bouche 

s’arrondissait en cul-de-poule, comme le ferait une 

personne qui ressentirait une transportante saveur.

Et des compliments :

— Bonnjô, médéme Pionnce, comment pôté-vô ? Havé-vô 

passé le bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé, vô 

étiez plous jaôlie qu’aujôd’houi ! Bonnjô, médéme, bonne 

appétite !

Si, à l’heure de la descente, monsieur Pionce se trouvait 

là, Arfled prenait une tête de dogue hargneux. Il relevait 

le col de son pardessus, enfonçait son chapeau sur les 

yeux et poussait des grognements de mauvais bull.

Le soir, à la rentrée, répétition exacte des scènes ci-dessus, 

selon que monsieur Pionce se trouvait là ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, madame Pionce se 

sentait toute pâmée de rire.

Un matin, Arfled trouva madame Pionce en conversation 

avec un locataire.

— Et monsieur Pionce, disait l’homme, comment va-t-il ?

— Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le ton du plus 

cruel désespoir, il s’informa :

Charles-Alphonse Allais

À l’œil

Victor Vasarely (1906-1997), Le Milliardaire (1934),

Fondation Vasarely, Galerie Pascal Lansberg.



— Monsieur Pionce, il été méléde ?

— Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit...

— Toutte lé nouitte ? Aoh ! aoh ! Pauv’homme !

Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude touchante 

du rhume de monsieur Pionce.

— Je vous remercie, il va un peu mieux.

Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :

— Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci !

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le 

lendemain, aggravation, vésicatoires. Arfled faillit se 

trouver mal.

Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama un 

cantique d’action de grâces : Thanks, my Lord ! Thanks !

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre madame 

Pionce, mise en joie par cette comédie, se tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux 

et de pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Madame Pionce se trouvait dans le bureau de l’hôtel, 

entourée de quelques personnes pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela 

n’allait pas mieux et que tout était peut-être fini.

Mais à la vue d’Arfled, à l’idée de la tête qu’il ferait en 

apprenant la fatale nouvelle, madame Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise 

de rire.

Et ce ne fut qu’après cinq minutes convulsives qu’elle put 

lui dire, d’une voix encore coupée par des éclats d’hilarité.

— Il... est... mort !

BIZARROÏD

Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de l’originalité. 

Certes, j’estime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes 

de préférence à celles des autres. Mais de là, grand Dieu ! à  

chausser les escarpins de la Chimère, les godillots du 

Jamais Vécu et les brodequins de l’Inarrivable, trouvez-

vous pas une nuance ?

Certaines gens s’appliquent à toutes les déconcertances. 

Pour d’autres aussi – soyons justes – la maboulite 

chronique paraît être la seule norme, dans le Verbe aussi 

bien que dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. À l’entrée, causaient 

deux messieurs, un qui s’en allait, un qui venait, et la 

conversation s’arrêta sur ce mot que dit celui qui venait :

— Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je 

n’ai pas tant de frais qu’on dit parce qu’il y a un ami de 

ma tante Morin qui me sert d’ancien préfet.

Je ne songeai même pas à deviner le sens de ce propos, 

mais – l’avouerai-je ? – j’en contractai quelque inquiétude.

Justement l’homme qui avait proféré cette drôle de phrase 

occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de bains 

chauds ?) voisine de la mienne.

Les cloisons de mon établissement de bains sont minces 

ainsi que la baudruche. Aussi perçoit-on le plus mince 

clapotis d’à côté.

Mon voisin, le neveu de madame Morin, faisait une vie 

d’enfer dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries 

eût-on dit.

Et puis, à un moment, voilà qu’il s’interrompit pour 

sonner le garçon.

— Monsieur a sonné ? fit bientôt ce dernier.

— Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous.

À l’heure qu’il est, je me demande encore quel besoin 

immédiat peut pousser un homme nu qui trempe dans 

l’eau tiède à demander, toute affaire cessante, de la 

monnaie de vingt sous !

BLACK CHRISTMAS

I

PROLOGUE

Je veux bien encore, malgré mon extrême lassitude, 

malgré mon écœurement de tout ce qui se passe en ce 

moment, malgré mille déceptions de toutes sortes, je 

veux bien vous dire un conte de Noël.

Oui, mais pas un conte de Noël comme tous les autres.

Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe de la neige, 

comme si le bon Dieu plumait ses angelots.

S’il ne neige pas, dans les contes de Noël, au moins le 

sol est durci par le froid et le talon des passants résonne 

joyeusement sur les pavés.

Dans mon conte de Noël de cette année, si ça ne vous 

fait rien, nous jouirons d’une chaleur de tous les diables, 

phénomène peu étonnant quand vous saurez que la chose 

se passe dans une plantation de La Havane.

II

LE RÊVE D’UN NÈGRE

Mathias, un superbe nègre d’origine cafre, d’une vingtaine 

d’années (peut-être un peu plus, mais pas beaucoup), 

s’étend sur des nattes, dans un coin de sa case, et rêve 

mélancholieusement.

C’est demain Noël, et toutes les légendes relatives à ce 

divin jour lui chantent dans la tête et dans le cœur.

Mathias est un superbe nègre, mais c’est un nègre solitaire 

dont l’âme a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voilà qu’il rêve.

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en rêve, bien 

entendu, car sa case ne comporte qu’un petit poêle 

économique de fabrication américaine), prennent des 

proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également quant à leur forme, et 

tendent à revêtir l’aspect d’une gondole.

Puis la gondole se met à voguer sur je ne sais quel lac 

d’amour, et c’est lui qui la mène, lui, Mathias.

À l’arrière, une fine brume enveloppe comme un voile... 

une femme peut-être ?

Oui, une femme !

Un petit zéphir de rien du tout dissipe la brume qu’absorbe 

l’eau du lac, et Mathias pousse un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.

III

LA BELLE QUARTERONNE

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair, 

avec parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de 

jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des yeux de 

diamant brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent 

presque, corrigez ce que les sourcils ont d’un peu dur, par 

une grande bouche bonne fille, et le retroussement d’un 

petit nez tout à fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du planteur.

IV

CE QU’ÉTAIT MATHIAS

Mathias n’était pas le premier nègre venu. Né dans la 

plantation d’anciens esclaves devenus fidèles serviteurs, 

son intelligence et le désir d’apprendre se manifestèrent 

dès le jeune âge.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts 

et des autres parties de son corps.

Chimiste de première force, il découvrit la synthèse de la 

nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales de 

chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds 

de betterave.

Peu après cette découverte, il recevait les palmes 

académiques en récompense de son beau travail sur 

l’Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la 

régie française *.

* Le cigare ne se récolte pas sur les arbres, ainsi 
que beaucoup de personnes se l’imaginent à tort. 
C’est, au contraire, un produit manufacturé dont la 
fabrication exige beaucoup d’astuce et de tact.

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de 

chou et la feuille de tabac, il arriva promptement à ce 

remarquable résultat que la feuille de chou semblait 

une feuille de tabac, alors que cette dernière aurait pu 

facilement être employée comme vieille feuille du noyer.

Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille de chou, comme en 

la fable délicieuse du poète Sâdi : « Pardon, mademoiselle, 

n’êtes-vous point la Feuille de tabac ? » Ce à quoi la Feuille 

de chou aurait répondu : « Non, madame, je ne suis pas 

la Feuille de tabac, mais ayant beaucoup fréquenté chez 

elle, j’ai gardé de son parfum. »

V

LE RÉVEILLON

Chaque année, à la Noël (c’était une vieille coutume de la 

plantation), el señor S. Cargo, le propriétaire, un mulâtre 

fort bel homme, réunissait à sa table tout le personnel de 

l’hacienda.

On soupait joyeusement à la santé du petit Jésus. On 

mangeait, on buvait, on trinquait, on disait des bêtises. 

Les personnes intempérantes avaient le droit, en cette 

nuit, de s’en fourrer jusque-là, et même un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait 

pas de vue.

Pauvre Mathias ! Son rêve de la journée lui avait mis des 

fourmis un peu partout et c’étaient deux braises allumées 

qui lui servaient d’yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard 

du nègre, chaque fois ses joues divines porphyre café au 

lait clair rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par l’abus des 

liqueurs fermentées, alla trouver le señor S. Cargo et lui 

dit :

— Maître, vous savez l’homme que je suis.

— Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un mot à te 

dire, le mot de MacMahon à un jeune homme de ta race : 

continue.

— Je continuerai, Maître, si vous me donnez Maria-Anna 

en mariage.

— Y songes-tu ? Toi, un nègre !

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut 

pas devoir insister.

VI

LES LARMES D’UN NÈGRE

Sitôt rentré dans sa case, Mathias s’affaissa sur sa couchette 

et, pour la première fois de sa vie, cet homme d’ébène 

pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage 

et de désespoir. Puis une lassitude physique s’empara de 

lui, il désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une 

large traînée blanche.

Que s’était-il donc passé ?

Oh ! rien que de bien simple et de bien explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques 

par l’excès sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le 

pigment noir de la peau et du rose apparaissait *.

* Des personnes ignorantes pourront s’étonner de 
ce que des larmes assez caustiques pour détruire 
le noir, puissent respecter le rose. Parce que, tas de 
brutes, la coloration rose de la peau n’est pas due à 
un pigment, mais bien au sang qu’on aperçoit par 
transparence.

Trait de lumière !

VII

MATHIAS CONTINUE DE PLEURER

Mathias cacha soigneusement sa découverte à tous les 

quiconques de son entourage, mais chaque fois qu’il avait 

une minute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par 

torrents de larmes de rage et s’en barbouillait, avec une 

petite brosse, toutes les parties du corps.

Puis, pour écarter les soupçons, il se recouvrait de cirage 

bien noir, et le monde n’y voyait que du bleu.

VIII

APOTHÉOSE

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi 

blanc que monsieur Edmond Blanc lui-même !

Un an s’est écoulé.

C’est encore Noël et le réveillon. Tout le personnel se 

trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa 

délicieuse fille Maria-Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Tout à coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, 

escarpins vernis, ruban violet à la boutonnière, entre 

dans la salle.

Personne dans l’assistance ne le reconnaît, sauf Maria-

Anna qui ne s’y trompe pas une minute, à ce regard-là !

— Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je l’aime !

Et elle s’écroule sous l’émotion.

El señor S. Cargo n’avait plus aucune objection à élever 

contre le mariage des deux jeunes gens.

L’hymen eut bientôt lieu.

Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’on renonça 

bientôt à les compter !

BLAGUES

J’ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle Axelsen 

et qui est bien l’être le plus rigolo que la terre ait jamais 

porté.

(C’est à ce même Axelsen qu’arriva la douloureuse aven-

ture que je contai naguère. Axelsen avait offert à sa fiancée 

une aquarelle peinte à l’eau de mer, laquelle aquarelle 



était, de par sa composition, sujette aux influences de la 

lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe où il 

ventait très fort, l’aquarelle déborda du cadre et noya la 

jeune fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps à Paris, Axelsen a su 

conquérir un grand nombre de sympathies.

J’ajouterai, pour être juste, que ces sentiments bienveillants 

émanent principalement des mastroquets du boulevard 

Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de 

Clichy, des limonadiers de l’avenue Trudaine, et, pour 

clore cette humide série, du gentilhomme-cabaretier de 

la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on 

chuchote : C’est un garçon qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les cas, 

pas avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, 

à ce garçon qui ne vous dit rien.

Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un seul liquide, 

mais à des intervalles effroyablement rapprochés et à des 

doses qui n’ont rien à voir avec la doctrine homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.

Des jours c’est du bitter, rien que du bitter.

Des jours c’est de l’absinthe, rien que de l’absinthe.

Il est bien rare que ce soit de l’eau de Saint-Galmier. Si 

rare, vraiment !

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris 

pour le vrai, pour le vécu, pour le réel.

— Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! Et comme 

c’est beau, tout ce qu’on rêve ! Les hommes qui disent 

la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sont de bien 

fangeux porcs ! Ne vous semble-t-il pas ?

—  Positivement, il nous semble, lui répondons-nous 

pour avoir la paix.

— Si l’humanité n’était pas si gnolle *, comme elle serait 

plus heureuse ! 

* Le mot gnolle a été récemment révélé à Axelsen 
par le feuilleton de monsieur Jules Lemaître dans 
Les Débats. Sur la foi du jeune et intelligent critique, 
Axelsen emploie maintenant le mot gnolle dans les 
meilleures sociétés de la rue Lepic.

On considérerait le réel comme nul et non avenu et on 

vivrait dans une éternelle ambiance de rêve et de blague. 

Seulement... il faudrait faire semblant d’y croire. Hein ?

— Évidemment, parbleu !

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des 

faits à côté de la vie, inexistants, improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’un homme :

— Très gentil, ton ami, et très illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres 

et moi, au beau soleil de la terrasse d’un distillateur (dix-

huitième arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen 

consterné.

Il se laissa choir, plutôt qu’il ne s’assit, sur une proxime 

chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il 

n’avait pas encore ouvert la bouche.

— Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-nous, ça ne va donc 

pas ? Tu as l’air navré.

— Je suis navré comme un Havrais lui-même !

(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne prononce 

jamais les h aspirés, détail qui explique tout le sel de la 

plaisanterie.)

— Peut-être n’as-tu pas bien dormi ?

— J’ai dormi comme un loir (Luigi).

— Alors quoi ?

— Alors quoi, dites-vous ? Je viens d’assister à un 

spectacle tellement déchirant ! Oh oui, déchirant, ô 

combien ! Garçon ! ... un vulnéraire ! ... Ça me remettra, 

le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire 

qu’Axelsen ne lui donna pas le temps de moisir.

—  Il n’est pas méchant, ce vulnéraire ! Garçon ! ... un 

autre vulnéraire !

— Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ?

—  Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens de gros 

sanglots qui me remontent à la gorge ! Garçon ! ... un 

vulnéraire ! Rien comme le vulnéraire pour refouler les 

gros sanglots qui vous montent à la gorge !

— Causeras-tu, homme du Nord ?

— Voici : je viens d’assister au départ de l’omnibus qui 

va de la place Pigalle à la Halle-aux-Vins. C’est navrant ! 

Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse roulante ! 

... Et ces autres pauvres gens qui, n’ayant que trois sous, 

se juchent péniblement sur ce toit, exposés à toutes les 

intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux frimas, 

au givre en hiver, l’été à l’insolation, aux moustiques ! 

Ah ! pauvres gens ! Garçon ! ... un vulnéraire !

— Oui, c’est bien triste et bien peu digne de notre époque 

de progrès.

— Et les pauvres parents ! Les pauvres parents désolés, 

tordant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir 

de leurs larmes ! Il y avait là de pauvres vieux déjà un 

pied dans la tombe, des tout-petits à peine au seuil de la 

vie ! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui 

partent ? Garçon ! ... un vulnéraire !

— Pauvres gens !

— C’est surtout quand l’omnibus s’est ébranlé que cela 

fut véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agitèrent, 

et de gros sanglots gonflèrent les poitrines de tous ces 

lamentables. Et pas un prêtre, mes pauvres amis, pas 

un prêtre pour appeler, sur ceux qui s’en allaient, la 

bénédiction du Très-Haut !

— Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait 

bien attacher un aumônier à chaque station ! Elle est assez 

riche pour s’imposer ce petit sacrifice.

— Enfin la voiture partit... Un moment elle se confondit 

avec un gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les 

deux masses se détachèrent et le petit omnibus redevint 

visible, pas pour longtemps, hélas ! car à la hauteur du 

Cirque Fernando, il vira tribord et disparut dans la rue 

des Martyrs. Garçon ! ... un vulnéraire !

— Et les parents ?

—  Les parents ? Je ne les revis pas ! ... J’ai tout lieu de 

croire qu’ils profitèrent d’un moment d’inattention de 

ma part pour se noyer dans le bassin de la place Pigalle ! 

On retrouvera sans doute leurs corps dans les filets de la 

fontaine Saint-Georges ! ... Garçon ! ... un vulnéraire !

— Axelsen, fit l’un de nous gravement, je ne songe pas 

une seule minute à mettre en doute le récit que tu viens 

de nous faire. Mais es-tu bien certain que les choses se 

soient passées exactement comme tu nous les racontes ?

— Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer d’im-

posture ! Je suffoque ! ... Garçon ! ... un vulnéraire !

COLYDOR

Son parrain, un maniaque pépinériste de Meaux, avait 

exigé qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses 

amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore 

était suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave 

garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, 

euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite 

n’en portaient point d’autre. Également on pouvait lire en 

belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte 

de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du 

327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi 

que je l’ai fait : un seul l, un y et pas d’e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des 

drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été 

donné de contempler me semblent une pâle gnognotte 

auprès de Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le 

sympathique chef de l’École Loufoque, et il a eu bien 

raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être frémit 

d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

 « Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas m’embêter. »

Pronostic jamais déçu.

Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.

— Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves 

rien de changé dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne 

m’apparut :

— Eh bien ! mon vieux, reprit-il, tu n’es guère 

physionomiste. Je suis marié !

— Ah bah !

— Oui, mon bonhomme ! Marié depuis une semaine... 

Encore mille à attendre et je serai bienheureux !

— Mille quoi ?

— Mille semaines, parbleu !

— Mille semaines ? À attendre quoi ?

— Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n’y 

comprendrais rien !

— Tu me crois donc bien bête ?

— Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais 

c’est une si drôle d’histoire !

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral 

mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au crime, 

pour savoir.

— Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié...

— Parfaitement !

— Elle est jolie ?

— Ridicule !

— Riche ?

— Pas un sou !

— Alors quoi ?

— Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien !

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un excellent 

cigare et me narra ce qui suit :

— Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua 

le Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai 

pour quitter Paris, et j’allai à Trouville livrer mon corps 

d’albâtre aux baisers d’Amphitrite.

« En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est pour rien. 

Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison 

tout entière, sur la route de Honfleur.

« Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami ! 

Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de 

chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue 

brochant sur le tout.

« Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais 

vaguement dans les environs.

« Un dimanche, entre autres – oh ! cet inoubliable 

dimanche ! – je me promenais à Houlbec, un joli petit 

port de mer, ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent 

me submerger tout à coup.

« À deux pas, sur une plage plantée d’ormes séculaires, 

une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses 

mugissements les plus mélodieux. 

« Et autour, tout autour de ces Orphées en délire, tour-

naient sans trêve les Houlbecquois et les Houlbecquoises.

« Parmi ces dernières...

« Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une 

sinistre brute !

« Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais 

maintenant ! ...

« C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! dans le creux 

de l’estomac, et ça vous répond un peu dans le ventre. 

Très curieux, le coup de foudre !

« Parmi ces dernières, disais-je, donc, une grande femme 

brune, d’une quarantaine d’années, tournait, tournait, 

tournait.

« Était-elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son aspect, je 

compris tout de suite que c’en était fait de moi. J’aimais 

cette femme, et je n’aimerais jamais qu’elle !

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça.

« Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine 

demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce.

« Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel 

auvergno-japonais, et je m’installais à Houlbec.

« Mon coup de foudre était la femme du capitaine des 

douanes, un vieux bougre pas commode du tout et 

joueur à la manille aux enchères, comme feu Manille aux 

enchères lui-même !

« Moi qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je 

n’hésitai pas, pour me rapprocher de l’idole, à devenir le 

partenaire du terrible gabelou !

« Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées 

uniquement consacrées à me faire traiter d’imbécile par 

le capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce 

que je ne les lui coupais pas ! Car, à l’heure qu’il est, je ne 

suis pas encore bien fixé.

« Et puis, je ne me rappelais jamais que c’était le ‹ dix › le 

plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête !

« Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, ma 

constance fut récompensée. Le gabelou m’invita à dîner.

« Charmante, la capitaine, et d’un accueil exquis. Mon 

cœur flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre 

pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller 

dans les grandes largeurs !

« Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un 

soir – oh ! cet inoubliable soir ! ... – nous étions dans le 

salon, je feuilletais un album de photographies, et elle, 

l’idole, me désignait : mon cousin Chose, ma tante 

Machin, une belle-sœur de mon mari, mon oncle Untel, 

etc.

« — Et celle-ci, la connaissez-vous ?

« — Parfaitement, c’est mademoiselle Claire.

« — Eh bien, pas du tout ! C’est moi à vingt ans.

« Et elle me conta qu’à vingt ans, elle ressemblait exac-

tement à Claire, sa fille, si exactement qu’en regardant 

Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir d’il 

y a vingt ans.

« Était-ce possible !

« Comment cette adorable créature, potelée si déli-

cieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et 

maigre ?

« Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda 

de clartés et de joies.

« Enfin, je tenais le bonheur !

« ‹ Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me dis-je, 

il est certain qu’un jour la fille ressemblera parfaitement 

à la mère. ›

« Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine dernière.

« Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. Mais dans 

vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse 

comme sa mère !

« J’attendrai, voilà tout ! » 

Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, 

ajouta :

— Tu ne m’appelleras plus loufoc, maintenant... hein !



ÉTOURDERIE

Je l’avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait régulièrement tous les 

soirs à six heures. Mon désespoir, c’est qu’elle n’apportait 

à ma personne aucune attention.

J’avais beau m’installer à une table voisine, me donner 

des airs aimables, lui rendre de ces menus services qu’on 

se rend entre clients ; rien n’y faisait.

Pourtant, un jour qu’elle s’impatientait à frapper sur la 

table sans obtenir l’arrivée du garçon, je pris ma voix la 

plus indignée et je tonnai :

— Vous êtes donc sourd, garçon ? Voilà deux heures que 

madame vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un sourire.

Alors immédiatement je l’aimai.

De son côté la glace était rompue.

À partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire 

bonsoir tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir 

gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devînmes bons camarades.

Elle s’appelait Lucienne.

Sans être une honnête femme, ce n’était pas non plus 

une cocotte. Elle appartenait à cette catégorie de petites 

dames que les bourgeois stigmatisent du nom de femmes 

entretenues.

Son monsieur, un gros homme d’une dignité extra-

ordinaire, ne venait que rarement chez elle. Inspecteur 

dans une Compagnie d’assurances contre les champi-

gnons vénéneux, il voyageait souvent en province et 

laissait à Lucienne de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que le monsieur 

digne était terriblement jaloux et qu’il arrivait toujours à 

l’improviste chez sa dame, au moment où elle l’attendait 

le moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, 

Lucienne m’aimait bien.

À cette époque-là, j’étais jeune encore et titulaire d’une 

joyeuse humeur que les tourmentes de la vie ont balayée 

comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était très gaie.

Moi, j’en étais devenu follement amoureux, et depuis 

quelques jours je ne lui cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait : 

« Un de ces jours... un de ces jours ! » Mais un de ces jours 

n’arrivait pas assez vite à mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de l’emmener au théâtre. 

Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte-Saint-

Martin, m’avait donné deux fauteuils pour je ne sais plus 

quel drame.

Elle accepta.

Après la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, 

elle se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle 

décida ceci : elle monterait d’abord chez elle pour vérifier 

si l’homme digne n’y était pas préalablement installé, 

auquel cas je n’aurais qu’à me retirer. Si la place était libre, 

elle m’en donnerait le signal en mettant à la fenêtre de sa 

chambre une lampe garnie d’un abat-jour écarlate.

Il pleuvait à verse.

Tout pantelant de désir, j’attendais sur le trottoir en face 

du lumineux signal.

Des minutes se passèrent, plus des quarts d’heure. Pas 

la moindre lueur rouge. Le désespoir au cœur, et trempé 

jusqu’aux moelles, je me décidai à rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu monsieur, je lui aurais 

fait passer sa dignité !

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par 

Lucienne.

— Vous êtes encore un joli garçon, vous ! me dit-elle d’un 

ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua :

— Je vous ai attendu toute la nuit ! ...

— Mais la lampe...

— La lampe ? Je l’ai mise tout de suite à la fenêtre, aussitôt 

arrivée !

— Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le 

trottoir en face et que je n’ai rien vu.

— Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ?

— Je vous le jure...

— Fichez-moi la paix !

Et elle s’installa, courroucée, devant son tapioca.

Je devais avoir l’air très bête.

Et puis, tout à coup, la voilà qui lâche sa cuiller et se ren-

verse sur sa chaise, en proie à un éclat de rire tumultueux 

et prolongé, interrompu par des : « Ah ! mon Dieu, que 

c’est drôle ! »

Peu à peu, son joyeux spasme diminua d’intensité, mais 

pas assez pour la laisser s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes 

du rire et tout réconcilié :

— Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je n’avais 

pas pensé...

Et le rire recommençait.

— À quoi ? fis-je. À allumer votre lampe, peut-être ?

— Non, c’est pas ça...

Elle fit un effort et put enfin parler :

— Je n’avais pas pensé que la fenêtre de ma chambre 

donne sur la cour !

FAITS DIVERS ET D’ÉTÉ

Une lettre reçue la semaine dernière de Chalon-sur-Saône 

n’a pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque 

tandem je le raserai avec mes histoires à dormir debout. Il 

me dénie toute ingéniosité dans les aperçus. La Fantaisie, 

considère-t-il, m’est à jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et 

galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-

scriptum venimeux – postale flèche du Parthe – dans 

lequel il ne me l’envoie pas dire : « Berner le lecteur est 

d’un art facile. Gageons, cher monsieur, que vous ne 

seriez pas foutu (sic) de tourner un simple fait-divers. »

À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon sang n’a 

fait qu’un tour (et encore). J’ai trempé dans l’encre mon 

excellente plume de Tolède et j’ai rédigé, en moins de 

temps qu’il ne faut pour l’écrire, un petit lot de faits-

divers qui ne sont pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé 

une épingle dans la cour d’une banque, je ramasse tout, 

même les défis. Voici mon petit essai :

TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN

Sec avec peut-être de la pluie. Température relativement 

élevée, à moins d’un abaissement thermométrique.

L’ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q... âgé 

de 48 ans, était occupé à remettre des ardoises à la toiture 

de la maison sise au 328, de la rue Mazagran, lorsqu’à la 

suite d’un étourdissement, il fut précipité dans le vide.

L’accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut 

qu’un cri d’horreur dans toute l’assistance.

On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre sur le pavé 

quand, en passant devant la fenêtre du premier étage, 

quelle ne fut pas la surprise de la foule en constatant 

que l’ouvrier, sollicité par les œillades d’une femme de 

mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans 

ce quartier, s’arrêta dans sa chute et pénétra par la fenêtre 

dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant 

une huitaine de jours.

LES NOUVEAUX WAGONS 

DE LA COMPAGNIE DE L’OUEST

Un bon point à la Compagnie de l’Ouest. On vient de 

mettre en circulation les nouveaux wagons pour priseurs. 

Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot 

Priseurs, indique la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres 

compartiments que ceux réservés ad hoc.

À partir du 1er juillet, tous les wagons de première classe 

seront munis de glaçouillottes qui ne sont autres que les 

bouillottes dans lesquelles l’eau chaude est remplacée par 

de la glace.

Il est à souhaiter que pareille mesure s’applique aux 

deuxièmes classes et mêmes aux troisièmes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner satisfac-

tion aux incessantes réclamations des mécaniciens. L’hiver 

prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives 

seront chauffées.

ENCORE DES BICYCLETTES

Monsieur le préfet de police, au lieu de pourchasser les 

bookmakers et les innocentes petites marchandes de 

fleurs, ferait beaucoup mieux de songer à réglementer les 

bicyclettes qui, par ces temps de chaleur, constituent un 

véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s’est échappée de son 

hangar et a parcouru à toute vitesse la rue Vivienne, 

bousculant tout et semant la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et 

de la rue Lepic, quand un brave agent l’abattit d’une balle 

dans la pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de rage. Une 

voiture à bras qu’elle avait mordue a été immédiatement 

conduite à l’Institut Pasteur.

OÙ LA FALSIFICATION VA-T-ELLE SE NICHER !

On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un charbonnier, 

le nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc 

pour faire fortune aux dépens de la bourse et de la santé 

de ses clients.

Cet honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de 

l’eau qu’on lui demandait, un petit vin blanc de son pays 

qu’il achetait à vil prix.

La fraude n’a pas tardé à être découverte, grâce à 

l’indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise, 

la veuve Mazur K... rentière, qui envoya au laboratoire 

municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice de 

son ingénieuse combinaison.

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de 

jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu 

heurter une des piles du Pont Royal. Une voie d’eau se 

déclara, et le bâtiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bientôt 

toute l’eau ambiante et il s’ensuivit un abaissement de 

1 m 20 dans l’étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-

champ, arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir les 

choses en leur état.

Après six heures de travail acharné, la Seine avait repris 

son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle, ne 

manquèrent pas de causer force dégâts.

Signalons notamment l’établissement de bains froids 

Deligny, qui a été littéralement inondé.

Un peu moins de zèle, que diable !

Eh bien ! mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de 

tourner un fait-divers, oui ou non ?

FIN DES FAITS DIVERS ET D’ÉTÉ

FAUSSE MANŒUVRE

Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par 

le steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme 

un coup de trique, et si basané que les petits enfants le 

prenaient pour un nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait 

et tourna ses regards de tous côtés, en homme qui se 

reconnaît.

— Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la lieutenance, 

v’là l’hôtel du Cheval-Blanc, v’là l’ancien débit à  

Déliquaire, v’là la mairerie. Tiens, ils ont rebâti 

Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans ! ...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare 

dans le coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-là.

— Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son 

béret à la main, honnêtement. Bonjour, cap’taine Forestier, 

comment que ça va depuis le temps ? ... Comment ! vous 

ne me remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida... 

Valparaiso...

— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il 

y a longtemps que je te croyais décapelé !

— Pas encore, cap’taine, ni paré à ça.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des 

haleurs hors d’âge, s’étaient approchés, et à leur tour 

reconnaissaient Théophile.

Vite, il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : « Et Untel ? — Mort. Et Untel ? — Perdu en 

mer. Et Untel ? — Jamais eu de nouvelles. »

Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie 

était décapelée, comme disait élégamment cap’taine 

Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, 

l’autre à un cultivateur, tout près de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu 

disposé à la timidité, ne se laissa pas influencer par les 

panonceaux de l’officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.



Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer 

en élégante baleinière une règle banale.

Théophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à 

l’enfant quelques indications sur la construction des 

chaloupes en général et des baleinières en particulier, et 

demanda :

— Irma est-elle là ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Oui, Irma, ma nièce.

— Elle déjeune là.

Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, 

ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé depuis 

trente ans ! Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une rose 

mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave !

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le 

mari d’Irma, un de ces petits rouquins mauvais, rageurs, 

un de ces aimables officiers ministériels dont le derrière 

semble réclamer impérieusement le plomb des pauvres 

gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli qu’il rechargea son sac 

sur ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées 

sans nombre et se livra lui-même à quelques excès de 

boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite 

à Constance, sa seconde nièce. Une femme des champs, 

pensait-il, je vais être accueilli à bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.

— Bon appétit, la compagnie !

Constance se leva, dure et sèche :

— Qué qu’vous voulez, vous, l’homme ?

—  Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite 

Constance ?

— Je n’connais pas d’homme comme vous.

— Ton oncle Théophile ! ...

— Il est mort.

— Mais non, puisque c’est moi.

—  Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort ! Avez-vous 

compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit 

le peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de 

famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de 

la campagne.

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux 

mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le 

monde pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance 

de la navigation à voiles.

On ne parlait de rien de moins que d’aller déboulonner 

un grand vapeur norvégien en fer qui se balançait dans 

l’avant-port, attendant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se 

coucher.

La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut 

pour un notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une 

façon un peu mêlée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des 

deux nièces.

— J’espère bien, mon petit oncle... dit Irma.

—  N’allez pas croire, mon cher oncle... proclama 

Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces tou-

chantes déclarations. À la fin, obsédé par les deux 

parties, il décida cette combinaison : Il vivrait six mois 

chez Constance, à la campagne, et six mois chez Irma, 

à la ville. Le dimanche, les deux familles se réuniraient 

dans un dîner où la cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, 

Théophile tint ce propos :

— On ne sait ni qui vit ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

— ... J’ai fait mon testament...

— Oh ! mon oncle ! ... protesta la clameur commune.

— Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en 

deux, je ne l’ai pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non... je ne l’ai pas partagée... je la laisserai tout entière 

à celle de mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai 

pas. Ainsi, une comparaison : je claque chez Irma, c’est 

Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus 

cruelle perplexité. Devait-on se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne 

étoile et sur les bons soins dont on entourerait l’oncle aux 

œufs d’or.

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez Constance, à 

la campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer, 

comparativement au bien-être excessif dont on entourait 

Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup 

sous cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son 

ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe 

se sentait chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel 

abdomen et d’avance se promettait une grosse chaîne en 

or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses 

quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les 

tentations ! Les femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois 

même il ne rentrait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délica-

tesse dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement les 

femmes, elle attacha à sa maison une bonne, une belle 

bonne, appétissante et pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne 

appétissante et pas bégueule.

INANITÉ DE LA LOGIQUE

La logique mène à tout à condition d’en sortir, dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le 

tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque, 

rendra un sacré service à l’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait le plus 

heureux garçon de la création sans la rage qu’il a de tirer 

des conclusions des faits et d’arranger sa vie logiquement, 

comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu’une forêt de gaffes.

Un petit fait, entre autres, me vient à la remembrance.

À ce moment-là, il était étudiant et pas très riche. Sa 

pension mensuelle avait pour destination de payer des 

breuvages à toutes les petites femmes qui passaient sur le 

boulevard Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il, 

à des laps séculaires, que de dérisoires acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commerçant monta chez le 

jeune homme et panpanpan à sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne souffla 

mot, et même, selon le procédé autruchien, enfouit sa tête 

emmy les linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.

Pareil mutisme.

À la fin, l’homme s’impatienta :

— Mais répondez donc, nom d’un chien ! proféra-t-il. Je 

vois bien que vous êtes chez vous, puisque vos bottines 

sont à la porte !

Cette leçon ne fut pas perdue, et désormais, au petit 

matin, mon ami rentrait ses chaussures.

À quelques jours de là, revint le tailleur. Ses panpanpan 

demeurèrent sans écho. Et comme il insista bruyamment, 

ce fut au tour de mon ami de se fâcher. Il cria, de son lit :

—  Est-ce que vous aurez bientôt fini de faire de la 

rouspétance dans le corridor, espèce d’imbécile ? ... Vous 

voyez bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes 

souliers ne sont pas à la porte !

Grossière supercherie dans laquelle ne coupa point le 

fournisseur.

L’AUTOGRAPHE HOMICIDE

J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort 

pris par un voyage d’exploration dans la région nord-

ouest de Courbevoie. Quand je rentrai à Paris, des lettres 

s’amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de travail ; 

parmi ces dernières, une, bordée de noir. C’est ainsi que 

j’éprouvai la douloureuse stupeur d’apprendre le décès 

de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé 

dans sa vingt-huitième année.

—  Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si 

bien portant, si vigoureusement constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de quoi 

était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors 

place à un si vif épatement que j’en tombai de mon haut 

(2 m 08).

— Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si 

rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si bien 

peigné, si bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a pas 

les siennes ?

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon, 

acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du 

Théâtre Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette 

boutique, il réalisait des économies considérables de 

ports de lettres, les timbres de la Civette étant plus secs, 

par conséquent plus légers et moins idoines à surcharger 

la correspondance. Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait 

encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une 

passion d’apparence indangereuse, mais qui, pourtant, le 

conduisit à la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits : 

farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon Dieu, 

en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier, d’Yvette 

Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de 

Charlemagne...

Il est vrai que celui de Charlemagne ! ... J’en savais la 

provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je 

gardai toujours, à l’égard de ce parchemin faussement 

suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil élève de l’École des chartes, tombé dans 

une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné à la 

fabrication de manuscrits carlovingiens – ne pas écrire 

carnovingiens – et qui fournissait à Desmachins des 

autographes des époques les plus reculées).

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous 

ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir d’aveu.

À la fin, il murmura : 

— Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis un peu 

son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement.

— Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur 

mon conseil !

— Le guillotiné par persuasion, quoi !

— Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je 

vais te la conter.

Je pris l’attitude bien connue du gentleman à qui on 

va conter une épouvantable histoire, et mon ami – car, 

malgré tout, c’est encore mon ami – me narra la chose en 

ces termes :

—  Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une 

nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton 

sur lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un 

verset du Coran.

— Et tu as payé ça ? ... lui demandai-je.

— Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik 

arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument besoin 

d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3 000 francs.

Mâtin ! pensai-je, 3 000 francs, une bouchée de pain ! Ça 

le remet cher la livre !

Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son 

nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau 

classement dont il était très fier.

La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, 

machinalement, je lui demandai :

— Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?

— Ricord ? ... Qui est-ce ?

— Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

Le malheureux... c’est-à-dire, non, le bienheureux... ou 

plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.

Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins 

résolut aussitôt d’avoir, en sa collection, un mot du célèbre 

spécialiste.

Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires  : 

pas le moindre Ricord.

Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si calme 

d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il s’agissait 

de sa collection.

— Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces 

autographes !

—  Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les 

détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus 

intimes replis de leur portefeuille qu’à en tirer une vanité 

frivole.

— Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est médecin, 

je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu’il 

signera, et j’aurai un autographe !

— C’est ingénieux, mais malheureusement... ou plutôt 

heureusement, tu n’es pas malade.

— J’ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, mon nez coule.



— Ton nez...

Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des 

plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le 

rôle de Ricord dans la société contemporaine.

Huit jours se passèrent. Un matin, Desmachins entra 

chez moi, pâle mais les yeux résolus.

— Tu sais, j’y suis décidé !

— À quoi ?

— À aller chez Ricord.

— Mais, encore une fois, tu n’es pas... malade.

— Je le deviendrai ! ... Et précisément, je viens te demander 

des détails.

Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une 

idée fixe.

Alors – et ce sera l’éternel remords de ma vie – j’eus 

la faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui 

conseillai les Folies Bergère, par expérience.

La semaine d’après, Desmachins m’envoyait un petit bleu 

ainsi conçu :

« Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! JE L’AI ! »

Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est de 

ça qu’il est mort.

L’INESPÉRÉ BONNE FORTUNE

Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante 

aventure dont je vais avoir l’avantage de mettre mon 

élégante clientèle au courant.

Il n’était pas loin de six heures, je sortais du Palais où la 

plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré que 

je constatai l’urgence d’entrer à la brasserie Dreher et d’y 

boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis 

curieusement observé par un grand jeune homme pâle et 

triste, en face de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort 

poliment :

— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de 

bienveillante attention ?

— Volontiers, acquiesçai-je.

— Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de 

ce qui est humain ne demeure étranger.

— Je suis cet un.

— Je l’avais deviné... Alors, vous allez compatir. Voici la 

chose dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument 

amoureux d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers 

six heures et demie place du Châtelet. Une incoercible 

timidité m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis 

juré de lui causer ce soir, comme dit monsieur Francisque 

Sarcey dans son ignorance de la langue française.

—  Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, 

sur monsieur Sarcey, je me retire !

— Restez... Alors, j’ai imaginé, pour la conquête de la 

jeune personne en question, un truc vaudevillard et vieux 

comme le monde, mais qui pourrait d’autant mieux 

réussir.

— Parlez !

— Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard 

de Sébastopol, je vous la désignerai discrètement ; 

vous lui emboîterez le pas, vous lui conterez les mille 

coutumières et stupides fadaises... À un moment, vous 

serez insolent... La jeune vierge se rebiffera... C’est alors 

que j’interviendrai. « Monsieur, m’indignerai-je, je vous 

prie de laisser mademoiselle tranquille, etc. ! » Le reste ira 

tout seul.

— Bien imaginé.

—  Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. 

Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien 

me permettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le 

coup de midi.

— Entendu.

— Chut ! ... la voilà !

Elle était en effet très bien, la jeune personne, véritablement 

très bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec à la fois plus de candeur 

et de distinction.

Fidèle au programme, je l’accompagnai : mademoiselle, 

écoutez-moi donc ! et tout ce qui s’ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Égal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, 

en distinction.

C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir 

intervenir :

—  Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en 

paix !

La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère, et 

d’une voix enrouée et faubourienne  :

— Eh ben quoi ! cria-t-elle. Il est malade, çui-là ! Qui qui 

lui prend ?

S’adressant à moi :

—  Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre 

à se mêler de ce qui le regarde ! En voilà un veau !

J’hésitais à frapper.

—  F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à 

c’daim-là ! ... Vous n’êtes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.

Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable 

coup de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs avec 

son œil gauche.

Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable 

vierge de Vermicelli *, m’amenait en sa chambrette du 

boulevard Arago et me prodiguait ses plus intimes 

caresses.

* Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à 
Gennevilliers vers la fin du xixe siècle

Mesquine rancune ? Simple oubli ?

LA BONNE FILLE

Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte de 

petite masure juchée tout en haut de la falaise. L’aspect 

de cette demeure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais 

pourtant on devinait que ceux qui habitaient là n’étaient 

pas les premiers venus.

Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire 

approximative de ces deux personnes.

Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal 

entretenus, ancien médecin de marine, mangeait là sa 

maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu’il 

avait eue quelque part dans les parages des pays chauds, 

au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans 

se défiaient d’un docteur qui restait dans une petite 

maison couverte de tuiles et tout enclématisée, comme 

une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement 

jolie, belle, et même très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir 

de l’eau, la splendeur de son torse, moulé dans la flanelle 

ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forêt 

noire de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque 

très bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires * :

— Mâtin ! ... La belle fille ! ...

*  Gens qui stationnent sur la place (note de l’auteur).

Quelques-uns murmurèrent seulement : « Mâtin ! »

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent pas 

moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait 

pas l’air de grand-chose de propre ; mais tous les hommes, 

sauf moi, en étaient tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais vigoureux 

et flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me 

dit, en ce français dont il a seul le secret :

— Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que 

nul verbe humain ne saurait exprimer... J’ai conçu l’ardent 

désir de la posséder à brève échéance... Que m’avisez-vous 

d’agir ?

— Ne vous gênez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.

—  Auprès de moi, feu Sépulchre était un intarissable 

babillard.

— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom 

chrétien, Carmen s’est abandonnée à mes plus formelles 

caresses.

— Ah ! ... Comme ça ?

—  Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a mis qu’une 

condition. Drôle de fille ! Au moment suprême, elle m’a 

demandé : « Êtes-vous pour encore longtemps sur ce 

littoral ? 

— Jusque fin octobre, ai-je répondu. 

— Eh bien ! promettez-moi, si vous tombez malade ici, 

de vous faire soigner par mon père ; c’est un très bon 

médecin ». J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drôle de fille !

La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la 

plage quand advint Footer ?

— Un verre de pale ale, Footer ?

—  Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura 

changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant 

ressemble à l’urine de phacochère plutôt qu’à une honnête 

cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux ! ... », mais je gardai ma 

réflexion pour moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père.

Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je 

n’insistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur 

la damnante Carmen.

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et, 

comme un jeune homme évoquait à cette occasion le 

souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer l’interrompit 

brutalement :

— Taisez-vous, avec votre Belot ! La Femme de feu de ce 

littérateur n’est, auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement 

luisants.

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant 

Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir ; mais, le 

lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux.

— Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air 

guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais 

avoua bientôt.

— Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une 

condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai 

à son père pour me soigner. Drôle de fille !

Il faut croire que cette petite scène s’est renouvelée à de 

fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce 

matin, est vêtu d’une redingote insolemment neuve et 

d’un chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement.

— Eh bien, docteur, les affaires ?

— Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. 

J’ai eu depuis quelque temps une véritable avalanche de 

clients, des jeunes, des mûrs, des vieux... Ah ! si je n’étais 

tenu par la discrétion professionnelle, j’en aurais de belles 

à vous conter !

LA VALSE

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, 

j’allais par les rues brumeuses et froides en cet état 

d’abrutissement vague qui tend à devenir un état normal 

chez moi, depuis quelque temps.

Tout à coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main 

finement gantée qui s’avançait vers moi, et une voix 

fraîche qui disait :

— Comment, te voilà, grande gouape !

Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi familièrement était 

une grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme 

tout, mais que je ne connaissais aucunement.

— Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de 

n’être point la grande gouape que vous croyez.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort !

Et elle me nomma.

— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas ? Je 

suis donc bien changée ! Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette 

opération n’a rien de déplaisant pour moi.

—  Tu n’as pas changé, toi... Tu ne te rappelles pas le 

Luxembourg ?

— Lequel, madame ? Le jardin ou le grand-duché ?

— Imbécile !

J’avais beau la considérer avec la plus vive attention, 

impossible de trouver un nom ou même de rattacher le 

moindre souvenir.

À la fin, elle eut pitié de mon embarras.

— Nanette ! dit-elle, en éclatant de rire.

— Comment, c’est toi, ma pauvre Nanette ! Oh ! combien 

engraissée !

— Oui, je suis devenue un peu forte !

Je l’avais connue, voilà sept ou huit ans. C’était, à cette 

époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J’aurais 

pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle 

fréquentait plus assidûment le Luxembourg que sa boîte, 

et je ne me lassais pas d’admirer la longanimité de ses 

patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et 

fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !



Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne 

l’avais jamais revue.

J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout 

considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, j’adore les jeunes femmes un peu 

fortes, mais je les préfère énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue 

sur le corps d’une jolie femme ; or, j’ai remarqué que les 

grosses personnes offrent infiniment plus de peau que les 

maigres. Voilà.

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu’elle me racontait 

son histoire et sa métamorphose, je l’enveloppais d’un 

regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait à me raconter, depuis le temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier 

au Théâtre national des Gobelins. Premier collage, où le 

confortable était abondamment remplacé par des volées 

quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée 

de ce procédé inqualifiable, lâcha le cabotin et devint la 

maîtresse d’un jeune sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée ! Et tout le 

temps poser, tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un 

jeune homme riche tenait à posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche 

emporta son buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime 

imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher 

de l’objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable 

sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu 

modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le 

bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise à engraisser, 

enchantée d’ailleurs. « Ça me donne un air sérieux », 

affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli garçon ?

— Superbe !

— Intelligent ?

— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes à 

démontrer la parfaite stupidité du personnage.

— Et que fait-il ?

—  Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention  : 

composer de la musique. As-tu un livret d’opéra à mettre 

en musique ?

— Non, pas pour le moment.

— Ah ! une idée !

Elle frappa dans ses mains, en femme à qui il vient 

d’arriver une bonne idée.

— Tu as du talent ? fit-elle.

— Dans quel genre ?

— Écris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ça ne 

sera jamais joué, mais tu auras un prétexte pour venir à 

la maison. Tu verras comme il est bête !

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle 

occasion. Je bâclai, le lendemain même, une ânerie qui 

ressemblait à une opérette comme l’Œil crevé ressemble 

au Syllabus, et j’apportai la chose à mon compositeur.

Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus bête que ça.

Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.

— Mais qui diable a pu vous parler de moiº?

—  C’est monsieur Saint-Saëns qui m’a donné votre 

adresse !

— Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas !

— Eh bien, lui vous connaît !

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le 

dos, plus jolie que jamais, se tenait les côtes. (Je me serais 

volontiers chargé de cette opération).

— Joue donc ta valse à monsieur, dit-elle.

Il se mit au piano et préluda.

Silencieusement, Nanette m’indiqua la pendule. Je 

regardai l’heure : 10 h 15.

Il jouait sa valse avec une conviction véritablement 

touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille fois 

entendus. Mais quel feu dans l’exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait, 

se relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur son front 

génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse : « Crois- 

tu, hein ! »

En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais goulûment. Crédieu, qu’elle était jolie 

en peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis à côté l’un 

de l’autre, sur un divan.

— À quoi penses-tu ? fit-elle brusquement.

— Je suis en train de calculer la surface approximative de 

ton joli corps, et, divisant mentalement cette superficie 

par celle d’un baiser, je calcule combien de fois je pourrais 

t’embrasser sans t’embrasser à la même place !

— Et ça fait combien ?

— C’est effrayant ! ... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h 35. L’artiste s’épongeait.

— Superbe, superbe, superbe !

— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas 

assez longue. Monsieur me faisait remarquer avec raison 

qu’après le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum, 

ploum, pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu 

sais, tra la la la, tra la la la la !

— C’est votre avis, monsieur ?

— Je crois que ça ferait mieux !

Je pris congé. Il était temps. J’allais mourir de rire.

Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me reçut, 

en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était là-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement :

— Non, pas maintenant... Quand il sera là !

— ! ! ! ! ! ...

— Oui, ce sera bien plus drôle... Pendant sa valse !

LA VIE DRÔLE

Je viens d’accomplir une plaisanterie complètement 

idiote, mais dont le souvenir me causera longtemps 

encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse 

de chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient 

des propos dont voici l’approximative teneur :

— Ce vieux Georges !

— Ce cher Alfred !

— Ce sacré Gaston !

— Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content 

de te rencontrer.

— Depuis le temps ! ...

— Et moi aussi !

Abrégeons ces exclamations.

— Tu déjeunes avec nous, hein ?

— Volontiers ! Où ça ?

— Ici.

— Entendu !

— Et tu dînes avec nous aussi ?

— Oh ! ça, pas mèche !

— Pourquoi donc ?

—  Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5 218 fois 

dans le cours d’un siècle, je dîne avec Alice.

— Quelle Alice ?

— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille ?

— Très ! ... Mais un caractère ! ...

— Amène-la.

— Impossible ! le samedi, elle a sa famille.

— Alors, avise-la d’un empêchement subit.

Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces 

propos tentateurs, sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :

— Et allez donc, c’est pas ma mère !

Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné  : 

Excuse-moi pour ce soir... forcé partir en province... 

Affaire urgente... mon avenir en dépend... Temps semble 

si long loin de toi ! ... etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature 

indiscrète), mes regards tombèrent sur l’adresse de la 

dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en artisan 

diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de 

l’imbécile facétie suivante :

Je me rends à la taverne Royale, je demande de quoi écrire 

et le chasseur :

—  Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette 

adresse ; il n’y a pas de réponse.

Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, où je 

m’installe à la table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez 

mon fallacieux petit billet à la jeune Alice :

Ma chère Alice,

Si tu n’as rien de mieux à faire, amène-toi donc 

tout de suite déjeuner avec moi et quelques 

camarades chez Maxim’s.

Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas 

reconnaître mon écriture ; je viens de me fouler 

bêtement le pouce et c’est mon ami Gaston qui 

tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

Ton fou de								      

		  GEORGES

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plus tôt sur la table qu’une 

jeune femme, fort gentille ma foi, envahissait le célèbre 

restaurant.

— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?

Inoubliable, la tête de Georges !

— Alice ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la tête d’Alice !

— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute !

Inoubliables, les deux têtes réunies d’Alice et de Georges !

D’autant plus inoubliables que – j’omis ce détail – Georges 

et ses amis avaient cru bon de corser leur société au 

moyen de deux belles filles appartenant – je le gagerais – 

au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de 

rien.

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait 

la situation.

Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit !

LE BAHUT HENRI II

Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se produit 

ordinairement l’explosion des sentiments généreux.

D’un commun accord, nous flétrîmes l’esclavage. La 

question avait été mise sur le tapis par un gros garçon 

que l’on prétendait être un fils naturel de monseigneur 

de Lavigerie. (Le fait est que l’extrême rubiconderie de 

son teint semblait dériver immédiatement de quelque 

pourpre cardinalice).

Ce dîner était un dîner joyeux, composé de quelques 

Portugais, lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe arabe, 

n’engendrent jamais la mélancolie.

Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et doña 

Ferentès (la seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et 

Ben Trovato, et quelques autres que j’oublie.

En fait de Français : l’écarlate bâtard, le lieutenant de 

vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous flétrissions l’esclavage d’un 

commun accord ; cela n’est pas tout à fait exact. Becque-

Danlot ne flétrissait rien du tout. Becque-Danlot semblait, 

pour le moment, étranger à toute indignation.

Ce fut la belle doña Ferentès qui s’en aperçut la première.

— Eh bien ! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ça 

ne vous révolte pas, ces hommes vendus par des hommes, 

ces hideux marchés d’Afrique ?

—  Je vous demande mille pardons, señora, répondit 

l’homme de mer, je me sens indigné au plus creux 

de mon être, mais ma conduite passée m’interdit de 

me joindre à vous pour conspuer publiquement ces 

détestables pratiques.

Après un silence, il ajouta :

— Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer à l’excès notre ami 

Becque-Danlot, car il éclata d’un rire auquel le remords 

n’enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

— Vous, capitaine ! Vous, l’honneur de la marine 

française ! Vous avez vendu un homme ?

— J’ai vendu un homme ! insista Becque-Danlot, toujours 

gai.

— En Afrique ?

— Non, pas en Afrique, en France.

— En France !

— Parfaitement ! Et même mieux : à Paris !

— À Paris !

— Parfaitement ! Et même mieux : à l’Hôtel des Ventes, 

rue Drouot.

Du coup, nous jugeâmes que l’intrépide marin se gaussait 

de nous.

Le fils naturel de monseigneur de Lavigerie se fit l’écho 

de tous :

— Vous vous payez notre poire, capitaine !

Sans s’arrêter à cette apostrophe triviale, Becque-Danlot 

reprit :

— Oui, señora, oui, messieurs, j’ai bazardé un bonhomme 

à l’Hôtel des ventes. Ça n’est même pas une brillante 

opération que j’ai faite là. J’ai perdu 350 francs... mais j’ai 

bien rigolé !



Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos 

faces.

— Contez-nous cela, ordonna Ferentès.

Un marin français n’a jamais rien refusé à une grande 

dame andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique qu’alluma le 

conteur, les spirales traditionnellement bleuâtres qu’il 

contempla un instant, et j’arrive au récit de Becque-

Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du Sénégal avec un congé 

de six mois de convalescence et bien disposé à en profiter 

largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me permettait 

de bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-

de-chaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me 

voilà parti pour la vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d’une 

jeune femme qui me plut énormément. Pas étonnamment 

jolie, mais d’une distinction et d’un charme ! Très 

réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement à toutes 

ces marchandes d’amour qui peuplaient l’endroit.

Elle me raconta une histoire à dormir debout, dans 

laquelle je coupai, d’ailleurs, comme un rasoir. Fille d’un 

général, élevée à Saint-Denis, père remarié, belle-mère 

acariâtre, scènes continuelles, existence impossible, fuite, 

malheurs, envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle essuyait 

fréquemment avec un mouchoir sentant très bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce pas ? J’emmenai 

la jeune personne chez moi, l’installai, la lotis d’un amour 

de petite femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et discret, 

et bien élevé. Tout à fait charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la 

quérir que le soir, vers six heures, pour dîner, aller au 

théâtre, au concert.

Elle semblait s’être prise pour moi d’une ardente passion 

et me répétait souvent :

— Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !

Diable !

Je commençais à devenir sérieusement inquiet de la 

tournure que prenaient les choses, quand, un matin, 

l’amour de petite femme de chambre me remit un billet 

qu’elle me pria de lire plus tard dans la journée.

Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce que 

madame se fiche de monsieur ! Monsieur n’a pas 

plus tôt les talons tournés que madame reçoit une 

espèce de gigolo qui marque bigrement mal. Au 

cas où monsieur rentrerait brusquement, ce qui 

est déjà arrivé une fois, l’affaire est arrangée  : le 

gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert de 

coffre à bois pendant l’hiver. Madame donne un 

tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche, 

et ni vu ni connu ! Comme le couvercle ne joint 

pas très bien, et que le bahut est très grand, le 

gigolo n’est pas trop mal pendant que monsieur 

est là. Pour être sûr de piéger le gigolo, venir de 

préférence vers deux heures de l’après-midi.		

				       		         MARIE

D’abord, je me refusai à croire à tant d’infamie, mais 

tout de même j’étais là vers deux heures. Une mimique 

expressive de l’amour de petite femme de chambre 

m’apprit que j’arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait Ellen ?), 

Ellen me reçut avec le plus enchanteur de ses sourires, et 

la plus calme de ses physionomies :

— Quelle bonne fortune de vous voir à cette heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une grosse clef 

en fer forgé de l’époque, assez malaisée à dissimuler.

Quelques privautés manuelles m’apprirent à n’en pas 

douter que la clef se trouvait dans une des poches de la 

belle.

Donc, plus de doutes !

Comment l’idée me vint de faire ce que je fis en cette 

circonstance, je n’en sais encore rien. Une lueur de génie, 

sans doute !

J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un chemisier 

de l’avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait la 

choisir à mon goût.

Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en 

faut pour l’écrire, j’arrêtais une voiture ; aidé d’un 

commissionnaire, je chargeais le bahut Henri II, et en 

route pour la salle des ventes !

Le meuble, grâce à quelques pièces de cent sous judi-

cieusement distribuées, prit place dans un mobilier qu’on 

allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais 

l’état du dehors répondait pour la conservation intérieure.

Au bout d’une demi-heure, un Auvergnat en faisait 

l’acquisition pour la somme de deux cent cinquante 

francs. (Il m’en avait coûté six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme 

voiture de déménagement. On entassa par-dessus les 

objets les plus hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles 

de vin, cages à oiseaux, voitures d’enfant, lustres en cristal, 

etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d’enfer, 

mais les parois épaisses du bahut étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on promp-

tement sa liberté ? Ou bien, s’il y est encore ? Je ne songeai 

jamais à m’occuper de ces détails ; mais je vous le répète, 

señora et messieurs, si j’ai ri dans ma vie, c’est bien ce 

jour-là.

Quant à Ellen, je ne la revis pas.

L’amour de petite femme de chambre m’apprit qu’elle 

avait quitté mon appartement après avoir fait un petit 

paquet de ses objets précieux, et sans faire la moindre 

allusion au meuble qui manquait.

Depuis ce temps-là, j’ai banni tout bahut Henri II de mes 

ameublements.

LE LANGAGE DES FLEURS

Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant passé un 

siècle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris 

de trouver, à son retour, des décombres et des ruines où 

il avait jadis contemplé de somptueux palais ; mais tel 

n’était pas mon cas.

Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas peu 

stupéfait de rencontrer, à l’un des endroits de la côte 

qui m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine 

décrépitude, un vieux manoir féodal que j’étais bien sûr 

de ne pas avoir rencontré l’année dernière, ni là ni ailleurs.

Mon flair de détective m’amena à penser que ces ruines 

étaient factices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect 

beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait le 

toc à plein nez : créneaux ébréchés, tours démantelées, 

mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées de 

barreaux dont l’épaisseur eût pu défier les plus puissants 

barreau-mètres ; c’était complètement idiot. Une petite 

enquête dans le pays me renseigna tout de suite sur 

l’histoire de cette néo-vieille construction et de son 

propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron 

Lagourde, lequel est baron à peu près comme moi je suis 

archimandrite, avait acquis une immense fortune dans 

l’exercice de ces délicates fonctions.

(Car, au risque de défriser certaines imaginations 

lyriques, je ne vous cacherai pas plus long-temps que 

Carmen Sylva, à l’instar de vous et de moi, se trouve à la 

tête de plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux 

barrières du Louvre n’en défend pas les reines.)

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ça 

a l’air de lui faire plaisir) est un gros homme commun, 

laid, vaniteux et bête comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie occidentale, 

présente l’apparence d’une petite noiraude mal tenue, 

mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de 

l’Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus 

communément à Paris) trompe en effet son mari à jet  

continu, si j’ose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutôt que des 

facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ? Mystères 

du cœur féminin !

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait 

pas dire. Voilà pourquoi la route de Trouville à Honfleur 

fut si mal entretenue, cet été, quand eux l’étaient si bien.

Le baron Lagourde s’était fixé l’année dernière dans le 

pays ; il y avait acheté une propriété admirablement située 

d’où l’on découvrait un panorama superbe : à droite, la 

baie de la Seine ; en face, la rade du Havre ; à l’ouest, le 

large.

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal aménagea 

sa nouvelle acquisition selon son esthétique et ses goûts 

féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des ouvriers 

spéciaux lui donnèrent ce cachet d’antiquaille sans lequel 

il n’est rien de sérieusement féodal. Pour compléter 

l’illusion, de vrais squelettes chargés de chaînes furent 

gaîment jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron eût été le plus heureux des hommes en son 

simili Moyen Âge sans l’entêtement du père Fabrice. Plus 

il insistait, plus le père Fabrice s’entêtait. On peut même 

dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, que le père 

Fabrice s’ostinait.

L’objet du débat était un pré voisin, pas très large, mais 

très long, qui dominait la féodalité du baron et d’où l’on 

avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait 

valoir dans les six cents francs, bien payé. Lagourde en 

avait offert mille francs, puis mille cent, et finalement, 

d’offre en offre, deux mille francs.

— Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça vaut 

mieux que ça, goguenardait le vieux finaud en branlant 

la tête.

Mais cette somme de deux mille francs fut l’extrême 

limite des concessions et le baron ne parla plus de l’affaire.

Un jour de cet été, le châtelain-pédicure, grimpé sur l’une 

de ses tours, explorait l’horizon à l’aide d’une excellente 

jumelle Flammarion. Tout près de la côte, un yacht filait 

à petite vapeur  : sur le pont, des messieurs et des dames 

braquaient eux-mêmes des jumelles dans la direction du 

castel et semblaient en proie à d’homériques gaietés. Ils 

se passaient mutuellement les jumelles et se tordaient 

scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir légèrement 

froissé. Était-ce de son manoir que l’on riait ainsi ?

Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint, 

accompagné cette fois de deux bateaux de plaisance dont 

les passagers manifestèrent, comme la veille, une bonne 

humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, même jeu.

Des flottilles entières vinrent, ralentissant l’allure dès que 

le castel était en vue. À bord, les passagers paraissaient 

goûter d’ineffables plaisirs.

Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne 

passaient plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis 

l’opulent Ephrussi jusqu’à mon grabugeux ami Baudry 

dit la Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme 

tout un asile de petites folles.

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron résolut 

d’en avoir le cœur net et de se rendre compte par lui-

même des causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors, 

cingla vers l’endroit où les gens semblaient prendre tant 

de plaisir.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, son manoir 

lui apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout. 

Qu’avaient-ils donc à se tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La 

colère, l’indignation, et une foule d’autres sentiments 

féroces empourprèrent son visage. Il venait d’apercevoir... 

Était-ce possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du père 

Fabrice s’étalait au soleil comme un immense drapeau 

vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une inscription 

jaune, et cette inscription portait ces mots effroyablement 

lisibles :

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU !

Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de 

père Fabrice avait semé dans son pré ces petites fleurettes 

jaunes qu’on appelle boutons-d’or en les disposant 

selon un arrangement graphique qui leur donnait cette 

outrageante et précise signification : le père Fabrice avait 

fait de l’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait là dans le canot, hébété de 

stupeur et de honte devant la terrible phrase qui s’enlevait 

gaîment en jaune clair sur le vert sombre du pré.

—  Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur 

le baron Lagourde est cocu ! répétait-il complètement 

abruti.

Les rires des hommes qui l’accompagnaient le firent 

revenir à la réalité.

— Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus 

féodal qu’il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

— Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus 

grave façon sur le territoire de votre commune. C’est 

votre devoir de me faire respecter, et j’espère que vous n’y 

faillirez point.

— Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?

— Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son pré 

que j’étais cocu !

— Comment cela ? ... Sur son pré ?

— Parfaitement, avec des fleurs jaunes !

Heureusement que le maire était depuis longtemps au 

courant de l’excellente plaisanterie du père Fabrice, car il 

n’aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les 

accueillit avec une bonne grâce étonnée :

— Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais osé écrire que 

monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me 

fait bien de la peine de me croire capable d’une pareille 

chose !

— Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on pu voir de l’herbe verte et des fleurs jaunes 

arrangées d’une certaine façon, mais il était impossible, 

malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens 

quelconque de cette disposition. On était trop près.

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que certaines 

mouches se promènent, des existences entières, sur des 

in-quarto sans comprendre un traître mot aux textes les 

plus simples.)

— Monsieur le baron sait bien, continua le père Fabrice, 

que les fleurs sauvages, ça pousse un peu où ça veut. S’il 

fallait être responsable ! ...

— Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtes-

vous de cet avis ?

— Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que 

vous êtes insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout 

cas, ce n’est pas sur le territoire de ma commune, puisque 

l’inscription n’y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer... 

plaignez-vous au ministre de la Marine !



Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la 

Marine, ce qui eût pu entraîner quelques longueurs.

— Allons vieille canaille, dit-il au père Fabrice, combien 

votre pré ?

— Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le 

vendre, mais puisque ça a l’air de faire plaisir à monsieur 

le baron, je le lui laisserai à dix mille francs, et monsieur 

le baron peut se vanter de faire une bonne affaire ! Un pré 

où que les fleurs écrivent toutes seules !

Le soir même, l’essai d’anthographie du père Fabrice 

périssait sous la faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au baron 

Lagourde, qu’il n’essaye pas du même procédé pour faire 

une blague au père Fabrice l’année prochaine.

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses concitoyens un 

mépris insondable.

LE MARIAGE MANQUÉ

Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche 

soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui 

demanda, le képi à la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un 

petit service ?

— Tel est le plus cher de mes vœux. De quoi s’agit-il ?

— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. 

Devant le censeur, vous me ferez vos adieux comme si 

vous étiez mon oncle.

Les voilà partis, Sapeck et le potache ; Sapeck grave, le 

potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée 

des élèves, Sapeck redouble de gravité  :

— Bonsoir, mon neveu.

— Bonsoir, mon oncle.

—  Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé 

dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite  : Laboremus 

et bene nos conduisemus, car, comme l’a très bien fait 

observer Lucrèce dans un vers immortel : Sine labore et 

bona conducta ad nihil advenimus. Et surtout sois poli et 

convenable avec tes maîtres : Maxima pionibus debetur 

reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu 

gêné de la latinité cuisinière de son oncle improvisé. Il 

risqua un : Bonsoir, mon oncle ! timide.

Mais Sapeck ne l’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir, 

luisant sur le gilet du lycéen, une superbe chaîne d’or.

— Comment ! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes 

ta montre au collège ? Ne sais-tu donc pas qu’à Rome, 

à la porte de chaque école, se trouvait un fonctionnaire 

chargé de fouiller les petits élèves et de leur enlever les 

sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur 

toge ? On appelait cet homme le scholarius detrussator, et 

Salluste avait dit à cette époque : Chronometrum juvenibus 

discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle...

— Remets-moi ta montre.

Le censeur intervint :

— Remettez donc votre montre à monsieur votre oncle. 

D’ailleurs, vous n’en avez nul besoin au lycée.

Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquié-

tudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le 

cœur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude :

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit 

pour moi le symbole du temps qui passe et ne saurait se 

rattraper : Fugit irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m’est revenue au 

souvenir, ces jours-ci, à l’épilogue d’une aventure qui 

m’arriva l’année dernière, et dont le début présente 

quelque analogie avec la première.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un 

dimanche après-midi, à la fête de Neuilly.

Comme à Sapeck, mon potache me demanda, le képi à la 

main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un 

petit service ?

— Si cela ne me dérange en rien *, répondis-je poliment, 

je ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ?

* Le caractère de monsieur Alphonse Allais est tout 
entier dans cette phrase. (Note de l’auteur.)

— Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord de vous 

présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument 

amoureux.

Et il me présenta une manière de petite brune drô-

lichonne qui louchait un peu.

Êtes-vous comme moi ? J’adore les petites brunes 

drôlichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.

—  Je suis très désireux, reprit le potache, d’avoir le 

portrait de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma 

mère ne consentira jamais à laisser traîner un portrait 

de demoiselle sur ma cheminée. Aussi ai-je imaginé un 

subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, 

et je dirai à ma mère que c’est le portrait d’un de mes 

professeurs et de sa femme. Ça vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon ; cela m’alla.

Nous entrâmes chez un photographe forain, qui nous 

livra en quelques minutes un pur chef-d’œuvre de 

ressemblance sur tôle, encadré richement, le tout pour 

1  franc 75.

Tout dernièrement, j’ai été sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-père me demanda, non sans 

raideur :

— Au moins, avez-vous rompu définitivement ?

— Rompu ? fis-je. Rompu avec qui ?

— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun 

fantôme de brunette qui louche un peu.

Je niai carrément.

— Et ça ? brandit mon beau-père.

Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne 

le sus jamais, mais il l’avait en sa possession.

— Qu’on ait des maîtresses, disait-il, je le comprends, et 

même je l’admets... Mais qu’on s’affiche avec ! ...

Et il ne concluait même pas.

Il me refusa sa fille.

Ça m’est égal, j’ai appris depuis qu’elle avait des habitudes 

invétérées d’ivrognerie.

LE NOMMÉ FABRICE

—  Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu’est-ce que vous 

demandez ?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais 

comme en proie à une indicible stupeur, il regardait les 

bâtiments neufs à peine terminés, une petite maisonnette 

en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule 

destinée à peser les voitures de betteraves.

— Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté !

— De quoi donc, mon brave ?

— Faut avei un rude toupet !

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaître 

demanda brusquement au paysan :

— Enfin, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Qui que je sis ? Vous me demandez qui que je sis ? Je 

sis le nommé Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’êtes pas 

cheu vous !

— Comment, vous êtes chez vous ?

— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le 

camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de bâtisses, et 

pis je vous demanderai trois mille francs de dommages 

et intérêts !

Sur ces entrefaites, l’architecte arrivait au chantier. La 

dernière phrase du vieux campagnard le fit légèrement 

pâlir.

Si c’était vrai, pourtant, qu’on eût bâti sur son champ !

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement 

exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain et il 

avait construit sur le champ du nommé Fabrice pour 

cinquante mille francs de bâtiments au compte d’une 

grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une tête, à l’administration, quand on 

apprendrait ça !

L’architecte esquissa le geste habituel des architectes 

qui n’en mènent pas large : il se gratta la tête et le nez 

alternativement.

L’indignation du campagnard allait croissant :

— Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de 

construire sur mon bien, personne !

— Effectivement, balbutiait l’architecte, il y a erreur, 

mais elle est facilement réparable... Nous allons vous 

donner l’autre champ, le nôtre. Il est d’égale surface, et...

— J’n’en veux point de votre champ. C’est le mien qu’il 

me faut. Vous n’avez pas le droit de bâtir sur mon bien, ni 

vous ni personne. J’vous donne huit jours pour démolir 

tout ça et remettre mon champ en état, et pis je demande 

trois mille francs de dommages et intérêts !

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins 

large, s’efforçait de convaincre le nommé Fabrice. Le 

vieux paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son 

champ débarrassé des saloperies de bâtisses, et, en plus, 

trois mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange 

malentendu, arriva vite et voulut transiger. 

Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda : cinq mille francs d’indemnité !

— Non, ma terre !

— Dix mille !

— Non, ma terre !

— Vingt mille !

— Non, ma terre !

— Ah zut ! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir 

dans le Code le plus mince article de loi autorisant 

un sucrier à bâtir sur le champ d’autrui, même en 

l’indemnisant après.

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé 

Fabrice dans l’état où il l’avait pris.

Les considérants du jugement blâmaient la légèreté 

de l’architecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la 

rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

— Écoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. 

Donnez-moi votre champ et quarante mille francs... et 

j’vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en 

signant son reçu de quarante mille francs, avait murmuré  :

— C’est égal, faut avei un rude toupet tout de même !

On ne sut jamais si c’était de lui qu’il voulait parler ou 

d’un autre.

LE PAUVRE BOUGRE ET LE BON GÉNIE

Il y avait une fois un pauvre Bougre... Tout ce qu’il y avait 

de plus calamiteux en fait de pauvre Bougre.

Sans relâche ni trêve, la guigne, une guigne affreusement 

verdâtre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes 

comme on n’en compte pas trois dans le siècle le plus 

fertile en guignes.

Ce matin-là, il avait réuni les sommes éparses dans les 

poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 franc 90 (un franc 

quatre-vingt-dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ? Pauvre Bougre !

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les blanches coutures 

de sa redingote, il sortit, dans la fallacieuse espérance de 

trouver de l’ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu à peu trans-

formée par le Temps, ce grand teinturier, en redingote 

verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde, 

disait maintenant : ma redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu 

rouge (apparente contradiction des choses de la Nature !)

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient 

habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était 

plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien 

des gens, le pauvre Bougre passait pour un original 

chromomaniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses 

folles, en escaliers mille fois montés et descendus, en 

antichambres longuement hantées, en courses qui n’en 

finiront jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre !

Afin d’économiser son temps et son argent, il n’avait pas 

déjeuné ! (Ne vous apitoyez pas, c’était son habitude.)

Sur les six heures, n’en pouvant plus, le pauvre Bougre 

s’affala devant un guéridon de mastroquet des boulevards 

extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, où pour quatre 

sous on a la meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis 

dans la peau, comme disait feu Scribe, ô joie pour les 

pauvres Bougres !

Le nôtre avait à peine trempé ses lèvres dans le béatifiant 

liquide, qu’un étranger vint s’asseoir à la table voisine.

Le nouveau venu, d’une beauté surhumaine, contemplait 

avec une bienveillance infinie le pauvre Bougre en train 

d’engourdir sa peine à petites gorgées.

— Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? fit l’étranger 

d’une voix si douce qu’elle semblait une musique d’anges.

— Oh non... pas des tas !

— Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire 

ta félicité. Je suis un bon Génie. Parle... Que te faut-il pour 

être parfaitement heureux ?

— Je ne souhaiterais qu’une chose, bon Génie, c’est d’être 

assuré d’avoir cent sous par jour jusqu’à la fin de mon 

existence.

— Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre ! Aussi 

ton souhait va-t-il être immédiatement exaucé.



Être assuré de cent sous par jour ! Le pauvre Bougre 

rayonnait.

Le bon Génie continua :

—  Seulement, comme j’ai autre chose à faire que de 

t’apporter tes cent sous tous les matins et que je connais 

le compte exact de ton existence, je vais te donner tout 

ça... en bloc.

Tout ça en bloc !

Apercevez-vous d’ici la tête du pauvre Bougre !

Tout ça en bloc !

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais 

dès maintenant il allait toucher tout ça... en bloc !

Le bon Génie avait terminé son calcul mental.

— Tiens, voilà ton compte, pauvre Bougre !

Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept francs cinquante).

Le pauvre Bougre, à son tour, calcula le laps que 

représentait cette somme.

Un jour et demi !

N’avoir plus qu’un jour et demi à vivre ! Pauvre Bougre !

— Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres !

Et, prenant gaîment son parti, il alla manger ses 7 francs 

50 avec des danseuses.

LE POST-SCRIPTUM

ou 

Une petite femme bien obéissante

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez 

un ami à la gare, après que le train est parti. Je n’en sais 

rien et ne tiens nullement à le savoir.

Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon attitude 

en cette circonstance : je vais au buffet de ladite gare et 

demande un vermouth-cassis (très peu de cassis) pour 

noyer ma détresse. Car le poète l’a dit : « Partir, c’est 

mourir un peu. »

Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas avec celle de 

l’apéritif, je prends telle autre consommation en rapport 

avec le moment de la journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures 

et demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de 

la gare de Lyon, devant une absinthe anisée (très peu 

d’anisette).

La personne que je venais d’accompagner (ce détail ne vous 

regarde en rien, je vous le donne par pure complaisance) 

était une jeune femme d’une grande beauté, mais d’un 

caractère ! que je me sentais tout aise de voir s’en aller 

vers d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans la glauque 

liqueur, qu’un homme venait s’asseoir à la table voisine 

de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curaçao (très peu de 

curaçao) et de quoi écrire.

Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était 

bien de l’amer Michel, et le curaçao du vrai curaçao de 

Reichshoffen, l’homme mit la main à la plume et écrivit 

deux lettres.

La première, courte, d’une élaboration facile, s’enfourna 

bientôt dans une enveloppe qui porta cette adresse :

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot

Hôtel des Bains

à Pourd-sur-Alaure.

La seconde lettre coûta plus d’efforts que la première.

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs, 

tout faits. D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix de 

mille peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommença.

À un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du 

bout de son doigt, une larme qui lui perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. (Les femmes 

sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?)

Tout prend fin ici-bas, même les lettres d’amour. Quand les 

quatre pages furent noircies de fond en comble, l’homme 

les enferma, comme à regret, dans une enveloppe sur 

laquelle il écrivit cette suscription :

Madame Louise du R…

Poste restante

à Pourd-sur-Alaure.

— Garçon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux 

timbres de trois sous !

— Voilà, monsieur, répondit le garçon.

Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur avait 

présenté toute l’extériorité de l’abattement mélancholieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.

D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de madame 

Louise du R... et ajouta à la lettre un petit post-scriptum 

certainement pas piqué des hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais 

deux lignes, à n’en pas douter, bien tapées. 

— Attrape, ma vieille !

Je commençais à m’intéresser fort à cette petite comédie, 

facile à débrouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment l’ami du colonel I.-A. du 

Rabiot et l’amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je l’apercevais comme une manière de Ramollot 

soignant ses douleurs aux bains de Pourd-sur-Alaure.

Quant à Louise, je l’aimais déjà tout bêtement.

—  Garçon, commandai-je alors d’une voix forte, l’indi- 

cateur !

— Voilà, monsieur, répondit le garçon.

Il y avait un train à 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris 

mon billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale encore 

assez peu connue, mais charmante, et située, comme dit 

le prospectus, dans des environs merveilleux.

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à l’hôtel des Bains.

Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue.

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur 

battit plus fort que la cloche : j’allais voir Louise, celle 

qui méritait des lettres si tendres et des post-scriptum si 

courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas extra-

ordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise 

abondait en plein dans mon idéal de ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je 

reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle 

de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour.

— J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il.

— Ah !

— Oui, il te dit bien des choses.

— Ah !

Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée 

d’un long frisson de rire fou et muet.

Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et n’en parut pas 

autrement fâchée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.

L’après-midi ne fit qu’accroître notre mutuelle sympathie.

Le dîner resserra nos liens.

La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda simplement :

— Quel est le numéro de votre chambre à l’hôtel ?

— Dix-sept.

— Filez... Dans cinq minutes je suis à vous.

Au bout de cinq minutes, elle arrivait.

— Mais votre mari ? ... fis-je timidement.

— Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist. 

Vous savez ce que ça veut dire whist en anglais ?

— Silence.

—  Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites comme 

moi !

En un tour de main, elle se défit de ses atours.

En un second tour de main, elle se glissa, rose couleuvre, 

emmy les blancs linceux. En un troisième tour de main, 

si j’ose m’exprimer ainsi, elle me prodigua ses suprêmes 

faveurs. 

Une ligne de points, s.v.p. 

……………………………………………………

Quand nous eûmes fini de rire, nous causâmes.

— Et Alfred ! demandai-je, sarcastique.

— Vous connaissez donc Alfred ? fit-elle, un peu étonnée.

— Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a écrit hier... 

surtout un post-scriptum !

— Ah ! oui, un post-scriptum ! ... Eh bien, il a raté une 

belle occasion de se tenir tranquille, celui-là, avec son 

post-scriptum ! Voulez-vous le lire, son post-scriptum ? 

— Volontiers.

Voici ce que disait le post-scriptum :

P.S. — Et puis, au fait, je suis bien bête de me faire tant de 

bile pour toi ! Va donc te faire f... !

Ce dernier mot en toutes lettres.

LE TRUC DE LA FAMILLE

Je n’ai jamais songé à prétendre que le célibat ne comportât 

point mille avantages particuliers dont la nomenclature 

m’entraînerait trop loin.

Mais à côté de ces profits, que de petites misères inéluctables, 

que d’infériorités morales, que de consternants déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues à un 

garçon, lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une 

famille.

J’ai assisté ces jours-ci à toute une petite comédie qui m’a 

littéralement ravi et qui – l’avouerai-je ? – m’a fort incité 

à convoler et à procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train à peu près 

bondé. Comme mon trajet était un peu long, mon nez 

devint plus long encore, à l’idée de plus un bon coin de 

reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un 

garçon et une fille, menant grand tapage de trompettes à 

la portière d’un wagon.

Derrière eux, debout, une femme dépoitraillée plus que 

de raison allaitait un nouveau-né qui piaillait comme un 

jeune démon.

Un monsieur – le père, évidemment, et le mari – se tenait 

dans le fond, fumant sa pipe à rendre la locomotive 

jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce joli tableau 

de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus reçu par un sourire unanime serait une 

évidente exagération. Au contraire, mon arrivée détermina 

sur toutes ces faces un hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voilà partis.

Alors, changement à vue.

La père remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillote le gosse, le pose soigneusement 

dans le filet aux bagages et remet un peu d’ordre dans 

l’économie de son corsage.

Les deux aînés abandonnent leur trompette et se collent 

dans un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide 

apaisement.

L’apaisement dura jusqu’à l’approche de la prochaine 

station.

À ce moment, nouveau changement à vue et reprise des 

hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout-petit qui gueule, 

les gosses qui soufflent dans leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.

Il en fut ainsi à chaque station jusqu’à Bruxelles, où je me 

rendais, en compagnie fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur n’eut l’idée 

d’envahir notre compartiment.

Et je pensai que – peut-être bien – le monsieur à la pipe 

s’était marié et avait créé des enfants dans l’unique but 

d’éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les intrus.

LOUFOQUERIE

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que 

je commençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui aurais 

envoyé une bonne paire de soufflets sur la physionomie, 

sans préjudice pour un coup de pied dans les gencives.

— Quand vous aurez fini de me regarder, espèce 

d’imbécile ? fis-je au comble de l’ire.

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes les 

marques de l’allégresse affectueuse.

— Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma : Edmond Tirouard.

—  Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre 

Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais pardon, si j’ose, 

n’étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ?

— C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les 

yeux ! Suis-je pas mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir ! Depuis 

le temps !

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé.

Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au 

collège. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux 

était le plus flemmard, mais ce qu’on rigolait !

Il mettait au pillage la maison de son père qui était 

quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits 

objets utiles ou agréables : des couteaux, des vis, des 

cadenas, des aimants (j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes 

camarades d’un tas de cochonneries  : des pâtes pectorales, 

des dattes. Entre-temps j’apportais des seringues en verre 

(ô joie !) et des suspensoirs qu’on transformait en frondes.

Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! – j’arrivai muni 

d’une boîte de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne 

mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée.



Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces friandises 

traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait voir les 

faces livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je 

ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas beaucoup 

dans notre classe !

Comme c’est loin, tout ça !

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux 

temps disparus.

— Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?

Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous avait tous 

conviés à une expérience due à son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d’un vieux parapluie 

rouge, inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au 

gré de la brise.

Le gré de la brise balançait l’appareil dans les airs pendant 

de longues heures. Toute la ville était sens dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait jamais 

rêvé pour lui une telle destinée, poussait des clameurs à 

fendre des pierres précieuses.

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq du clocher, 

et il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers pour 

aller délivrer le minet aérien.

— Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu ?

— Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une 

existence auprès de laquelle l’Odyssée du vieil Homère 

ne semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront 

à ma clientèle une idée de l’originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la 

Poissonnerie continentale – laissée pour compte des 

grands poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à 

s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux.

Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne 

regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait 

s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d’importer des éventails 

japonais au Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but de 

faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour 

lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser 

la profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette 

époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la 

grève générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, ces braves 

travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire 

ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne pas 

travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s’occupa dès lors du dressage de toutes sortes de 

bêtes. Le succès couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, 

depuis l’éléphant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à l’huile 

qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces intelligentes 

petites créatures évoluer, tourner, faire mille grâces dans 

leur aquarium.

Le travail se terminait par le chœur des soldats de Faust 

chanté par les sardines, après quoi elles venaient d’elles-

mêmes se ranger dans leur boîte d’où elles ne bougeaient 

point jusqu’à la représentation du lendemain.

À présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goûte 

un repos qu’il a bien mérité.

J’ai visité hier son merveilleux hôtel de l’impasse Guelma, 

où j’ai particulièrement admiré les jardins suspendus 

qu’il a fait venir de Babylone à grands frais.

NATURE MORTE

Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette année, 

un petit tableau, à peu près grand comme une feuille, 

lequel représente tout simplement une boîte à sardines 

sur un coin de table.

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, 

dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boîte 

prochainement vouée à la poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on 

a aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué 

à cette contemplation avec le rire d’un enfant devant 

quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance 

grasse, le fond huileux de la boîte reflétant onctueusement 

le couvercle déchiqueté, c’est tellement ça !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que 

l’auteur de cette étrange merveille est monsieur Van der 

Houlen, né à Haarlem, et qui eut une mention honorable 

en 1831.

Une mention honorable en 1831 ! Monsieur Van der 

Houlen n’est pas tout à fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre et, 

pas plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans 

un grand hangar où remisent de très vieilles voitures et 

dont l’artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles 

terminées ; dans un coin, une manière de petite chambre 

à coucher. Le tout d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures 

mortes, mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison, 

les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout 

petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en 

train de faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, 

mais actuellement plutôt verte. Une grande casquette 

hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde 

stupeur. Impossible d’imaginer plus de naïveté, de 

candeur et même d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui 

touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa 

manière de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans 

l’impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant 

une toile commencée, et se met à peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour 

d’un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple 

attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable 

sûreté d’œil et de patte et une rapidité de travail 

vertigineuse, il procède par petites taches microscopiques 

qu’il juxtapose sans jamais revenir sur une touche 

précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience 

pour se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille 

comme un forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, 

c’est celui-ci : 

— La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux 

bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, 

nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour 

s’assurer que tout était bien en ordre.

Nous sortîmes.

Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui 

délièrent la langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail 

il n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, 

il me répondit avec une grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors il me raconta la plus étrange histoire que j’entendis 

jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant 

m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille 

honnête figure de vieillard navré répondait de sa bonne 

foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, 

lui commanda, en qualité de compatriote, un tableau 

représentant un dessus de cheminée avec une admirable 

pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté, 

quand tout à coup sa figure se rembrunit :

— C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas 

à sa place.

— Quoi donc ?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui si exact s’était trompé.

En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre 

heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, 

la petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur 

six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger 

ça.

Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.

À partir de ce moment, commença une existence de 

torture et d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de 

lui-même, ne pouvait pas arriver à mettre en place ces 

sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur 

situation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas 

cinq minutes qu’il était en train que, crac ! il s’apercevait 

qu’il s’était encore trompé.

Et il ajoutait :

— À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux 

sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah ! ces aiguilles, 

surtout la grande !

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, 

car l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la 

payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme 

dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond que je 

compris l’inutilité absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui 

serrai la main et le quittai dans le petit cabaret où nous 

étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais 

oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaçao, était en 

proie à un accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va !

PÈTE-SEC

—  Ton ami Pète-Sec commence à devenir rudement 

rasant, affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur 

son lit.

Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-Sec, lequel d’ailleurs 

n’avait jamais été mon ami, commençait à devenir 

rudement rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était le 

fils de monsieur Duveau et Cie, soieries en gros (ancienne 

maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne à Paris.

Pour le moment, il exerçait les fonctions de sous-

lieutenant de réserve dans la compagnie où j’évoluais, 

pour ma part, en qualité de réserviste de deuxième classe 

(ce n’est pas la capacité qui m’a manqué pour arriver, 

mais bien la conduite).

Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de 

Pète-Sec et fut notre bête noire à tous.

Alors que les officiers de l’active se conduisaient à notre 

égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui, Pète-

Sec, faisait une mousse de tous les diables et un zèle dont 

la meilleure part consistait à nous submerger de consigne, 

salle de police et autres apanages.

Ah ! le cochon !

Comme nous n’étions pas venus, en somme, à Lisieux 

pour coucher à la boîte, nous résolûmes, quelques 

réservistes et moi, de mettre un frein à l’ardeur de ce 

soyeux en délire, et notre procédé mérite vraiment qu’on 

le relate ici.

Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car la garnison 

de Lisieux ne comporte que le 4e  bataillon et le dépôt, 

avait autorisé à coucher en ville tous les réservistes mariés 

et accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire à cette époque (et encore maintenant, 

d’ailleurs), je déclarai effrontément être consort et j’obtins 

mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans mon cas 

agirent comme moi, et si la Société des lits militaires avait 

tant soit peu de cœur, elle nous enverrait un joli bronze 

en signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que 

les réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs 

logements aussitôt après la retraite sonnée.

Cette dernière clause, bien entendu, resta pour nous lettre 

morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins 

de propreté, après quoi on dînait. Et puis on tâchait 

vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou 

à l’Alcazar (!) de la rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis infâmes de la rue du 

Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que ces gaillards-là 

se préparaient à reprendre l’Alsace et la Lorraine, alors 

macache ! comme on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien : des officiers nous 

coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient 

parfaitement tranquilles. Mais voilà-t-il pas qu’un soir le 

terrible sous-lieutenant Pète-Sec s’avisa de faire un tour 

au concert.

Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous ayant 

aperçus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie 

apparente, à rompre immédiatement si nous ne voulions 

pas attraper quatre jours.

Cette perspective décida de notre attitude : nous 

rompîmes.

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés à 

tirer de Pète-Sec une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures après cette humiliation, voici ce 

qui se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures 

et demie.



Pète-Sec entre et jette un regard circulaire pour s’assurer 

s’il n’y a pas d’hommes dans le public.

Comme mû par la force de l’habitude, un jeune homme 

se lève, porte gauchement la main à la visière de son 

chapeau (c’est une façon de s’exprimer) et semble fourré 

dans ses petits souliers.

L’œil de Pète-Sec s’illumine : voilà un homme en défaut !

— Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette heure-là ?

— Mais, mon lieutenant...

— Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez !

— Mais, mon lieutenant...

— Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez !

— Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en 

prenant un grog et en entendant de la bonne musique 

avant d’aller me coucher.

— Vous savez bien que le colonel...

— Le colonel, Je m’en fous !

— Vous vous foutez du colonel !

— Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux 

Pète-Sec !

C’en était trop !

Pète-Sec, suffoqué d’indignation, interpella deux sergents 

qui se trouvaient là, en vertu de leur permission de dix 

heures :

— Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la boîte !

Cet homme-là acheva de boire son grog, régla sa 

consommation et dit simplement :

— Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ça ne 

vous portera pas bonheur.

— Taisez-vous et donnez-moi votre nom.

— Je m’appelle Guérin (Jules).

— Votre matricule ?

— Souviens pas !

— Je vous en ferai bien souvenir, moi !

Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, pendant 

que Pète-Sec grommelait, indigné :

— Ah ! tu te fous du colonel !

Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste 

Anatole trouva le sergent de garde en proie à la plus vive 

perplexité :

—  Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil 

que vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un 

potin toute la nuit ! ... Tenez, l’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pâli.

Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un réserviste...

Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

— Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le captif, 

qui m’avez fait arrêter hier sans l’ombre d’un motif ! Eh 

bien, vous vous êtes livré à une petite plaisanterie qui 

vous coûtera cher !

Pète-Sec était livide :

— Vous n’êtes donc pas réserviste ?

— Ah ça, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin 

comme vous ? Je sors des Chass’d’Af’, moi !

— Vous me voyez au désespoir, monsieur...

—  Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré arbi-

trairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez le 

procureur de la République !

Pendant cette scène des hommes s’étaient attroupés 

devant le poste, et un adjudant venait s’enquérir des 

causes du scandale.

Pète-Sec versa rapidement dans l’oreille du séquestré 

quelques paroles qui semblèrent le calmer.

Ils s’éloignèrent tous deux, causant et gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, 

Pète-Sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait 

furieusement à un carnet de chèques, en détachait une 

feuille sur laquelle il traçait de fiévreux caractères et 

regagnait la caserne où il ramassait immédiatement huit 

jours d’arrêts, pour arriver en retard à l’exercice.

Le soir même, un fort lot de réservistes, après un copieux 

dîner en le meilleur hôtel de Lisieux, passaient une soirée 

exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en 

exigeant toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille 

fois répétés de : « Vive Pète-Sec ! ».

C’était bien le moins !

À partir de ce jour, le redoutable Pète-Sec devint doux 

comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une 

basane en pleine salle du rapport qu’il n’aurait rien dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux 

de Lisieux.

Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il 

rentra chez lui et qu’un personnel obséquieux s’empressa  :

—  Bonjour, mon lieutenant ! ... Comment ça va, mon 

lieutenant ? ... Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-là !

Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre :

— Le premier qui m’appelle mon lieutenant, je le fous à 

la porte !

PHARES

L’Eure est probablement un des rares départements 

terriens français, et certainement le seul, qui possède un 

phare maritime.

À la suite de quelles louches intrigues, de quelles 

basses démarches, de quelles nauséeuses influences ce 

département d’eau douce est-il arrivé à faire ériger en 

son sein un phare de première classe ? Voilà ce que je ne 

saurais dire, voilà ce que je ne voudrais jamais chercher 

à savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me 

répondront d’un air suffisant qu’un phare élevé en terre 

ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin 

de là. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur 

(des Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et qu’un ami, 

O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare 

de la première classe, il n’en est pas moins humiliant, 

dis-je, de le trimballer dans un département voisin dont 

le plus intrépide navigateur est tanneur à Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non 

pas ! La route est charmante d’un bout à l’autre, peuplée 

de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles 

qui attendent à la fontaine que leur siau se remplisse. 

Ah ! combien exquises, ces Danaïdes normandes, une 

surtout *, un peu avant Ficquefleur !

* J’ai su depuis que cette Danaïde normande était 
née rue des Dames (Batignolles), mais ça ne fait 
rien, je l’aime tout de même. (Note de l’auteur.)

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne 

l’oublions pas, un gardien-chef de première classe, comme 

il a soin de vous en aviser lui-même.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre 

de marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien fait 

observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je l’ignore 

aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, comme 

disent les gens. On découvre (j’ai encore oublié ce 

quantum) une foule considérable de lieues carrées de 

territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama 

circulaire ?

— Quel est ce petit phare ? demande une de nos compagnes 

en désignant un point de la basse Seine.

— Un phare ça ! Vous appelez ça un phare ? fait le gardien 

vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).

— Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu

Il nous dit même le nom du feu, mais je l’ai oublié comme 

le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous 

descendons le nombre de marches qui constituent 

l’escalier dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions 

nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant 

dans la colonne Observations cette phrase ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma mémoire, 

comme tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la stupidité 

de mes contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! comme ils sont 

bêtes !

La colonne Observations du registre de Fatouville 

constitue certainement le plus beau monument de bêtise 

humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une faible 

idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de 

Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; quant à la 

phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les 

échelles.

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,

Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !

À Delcourt, maintenant :

Le phare de Fatouville n’est, à tout prendre, 

qu’une vaste chandelle. Il en a, toutes proportions 

gardées, la forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirâmes.

Nous allions monter en voiture, quand une espèce de 

petit bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas 

extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda 

poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l’assurance 

qu’en effet c’est notre but, le drôle de bonhomme nous 

demande une toute petite place dans notre véhicule, ce à 

quoi nous consentîmes de la meilleure grâce du monde.

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait 

révolutionner toute l’administration des phares :

— Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.

— Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous en 

occuper.

—  Vous avez tort, car c’est là une question bien 

intéressante.

J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous procurer 

la paix. Nous descendions la côte, à travers un paysage 

magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or 

discret. Je me sentais plus disposé à jouir de cette vue 

qu’à entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux 

type reprit, plein d’ardeur :

— Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais le 

temps est-il jamais clair ?

— Pourtant, j’ai vu des fois...

— Le temps n’est jamais clair ! Alors...

— Nous avons la sirène qui beugle dans la brume.

— La sirène, c’est de la blague. Je défie à un navigateur 

qui voyage dans la brume de me dire, à trente degrés près, 

la direction d’une sirène, s’il en est éloigné de quelques 

milles. Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu’on ne voit 

pas le feu du phare, puisqu’on se trompe sur la direction 

du son de la sirène, j’ai imaginé le phare odoriférant. 

Écoutez-moi bien.

— Allez-y !

— Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée 

sur les cartes marines. J’ai des phares à la rose, des phares 

au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, 

un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. 

Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En temps de 

brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par 

exemple, qu’une odeur de girofle lui arrive par N.-N.-O. 

et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il 

détermine ainsi sa situation exacte. Hein ? ...

— Épatant ! Et puis il y a une chose à laquelle vous n’avez 

pas pensé. Je vous donne l’idée pour rien : quand il s’agira 

d’un phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le 

en fromage de Livarot, on le sentira de loin ; et si quelque 

tempête, comme il arrive souvent, empêche d’aller le 

ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim : 

ils mangeront leur phare !

Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant, et 

causa d’autre chose.

POSTES ET TÉLÉGRAPHES

Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où 

m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli impardon-

nable (véritablement impardonnable) et ma première 

préoccupation, en débarquant, fut de me faire conduire 

au bureau des Postes et Télégraphes, afin d’envoyer une 

dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par 

une absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je 

trempai une vieille plume hors d’âge et je griffonnai, à 

grand-peine, des caractères dont l’ensemble constituait 

ma dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans bienveillance, 

compta les mots et m’indiqua une somme que je versai 

incontinent sur la planchette du guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli 

lorsque j’aperçus dans le bureau, me tournant le dos, 

une jeune femme occupée à manipuler un Morse * 

fébrilement.

*  Pour éviter toute confusion, le Morse en question 
est un appareil de transmission télégraphique ainsi 
appelé du nom de son inventeur, et non pas un veau 
marin. La présence de ce dernier, fréquente dans 
les mers glaciales, est, d’ailleurs, assez rare dans les 
bureaux de poste français.

Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. Jolie ? pourquoi 

pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et 

bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet 

de la tête, dégageait la nuque, une nuque divine, d’ambre 

clair, où venait mourir, très bas dans le cou, une petite 

toison délicate, frisée – insubstantielle, on eût dit. (Si 

on a du poil à l’âme, ce doit être dans le genre de cette 

nuque-là.)

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, 

d’embrasser à pleine bouche les petits cheveux d’or pâle 

de la télégraphiste.

Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait enfin, 

je demeurai là, au guichet, posant à la buraliste des 



questions administratives auxquelles elle répondait sans 

bonne grâce.

Mais la nuque transmettait toujours.

À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s’impatientait. 

(Sa petite jument a beaucoup de sang.)

Je m’en allai.

Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant 

point que le lendemain matin, à la première heure, je me 

présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage. 

Je ne m’en plaignis pas, car il était digne de la nuque.

Et des yeux noirs, avec ça, immenses. (Oh ! les yeux noirs 

des rousses !)

J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, je m’enquis 

de l’heure des distributions ; bref, pendant un bon quart 

d’heure, je jouai au naturel mon rôle d’idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air 

de petite femme bien gentille et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour, 

car j’avais fini par connaître ses heures de service, et je 

me gardais bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais 

le seul, hélas ! à me donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, j’écrivais 

des lettres à mes amis, à des indifférents. J’envoyai 

notamment quelques dépêches à des personnes qui me 

crurent certainement frappé d’aliénation.

Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une telle orgie de 

correspondance.

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je vais 

lui parler ! »

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait et au lieu de 

lui dire : « Mademoiselle, je vous aime ! » je me bornais 

à lui balbutier : « Un timbre de trois sous, s’il vous plaît, 

mademoiselle ! »

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus d’incendier 

mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout.

J’entrai au bureau et voici la dépêche que j’envoyai à un 

de mes amis :

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris.

Je suis éperdument amoureux de la petite 

télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser son 

inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout !

De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :

— Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai 

(sans jeu de mots) pour solder ma dépêche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de 

mon portefeuille un billet de mille francs.

La jeune fille le prit, l’examina soigneusement, le palpa...

L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se 

détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit les 

plus affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien neuvième 

arrondissement, elle me demanda :

— Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?

ROYAL-CAMBOUIS

Il est de bon goût dans l’armée française de blaguer le 

train des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les 

bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu’en somme, 

c’est seulement au Royal-Cambouis où tout le monde a 

chevaux et voitures.

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune Gaston 

de Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il jugeait 

d’élite, un engagement de cinq ans.

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de 

dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps 

qu’emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi 

et demi, le contenu d’un arrosoir petit modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la 

grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune 

Puyrâleux. Mais c’est gaîment tout de même et sans 

regrets qu’il « rejoignit » le 112e régiment du train des 

équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise : 

« La vie est comme on la fait ».

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, 

drôle quand même.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux 

n’eut aucun mérite à devenir la crème des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût fait 

passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille 

sans en effleurer les parois.

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais person-

nellement c’est un assez fâcheux port de mer. Pour ne 

citer qu’un détail, ça manque de femmes, ô combien ! De 

femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ?

Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de Puyrâleux 

n’hésita pas une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour tarifé, 

des charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour 

deux ou trois épouses de fonctionnaires et une femme 

colosse de la foire. Ajoutons que cette dernière passion 

demeura platonique et fut désastreuse pour la carrière du 

jeune et brillant tringlot.

La belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme 

du siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa baraque ? Je 

ne saurais l’affirmer, mais elle en était sûrement l’une des 

plus volumineuses...

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une jolie 

femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne d’arpenteur 

aurait pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche chaudron 

qui s’harmonisait divinement avec une toque de velours 

écarlate. Exquis, vous dis-je !

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir 

amoureux, amoureux comme une brute de la belle 

Ardennaise !

Mais la belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour 

être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais 

de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire capable 

d’accepter une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la belle Ardennaise couchait seule dans sa 

roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre 

voiture.

Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué 

brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était 

troublé que par les vagues rugissements de fauves 

mélancholieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il attela à 

la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant 

au gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter 

les cales...

Et les voilà partis à grande allure vers la campagne 

endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence d’âme 

qui vive.

Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une fenêtre 

s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix rauque, 

coutumière des ordres brefs, qui poussa un formidable : 

Halte !

Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et Puyrâleux 

se déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas 

large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à 

Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de 

Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la fenêtre, 

son képi à la main.

À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le 

brigadier :

— Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?

— Mon Dieu, oui, mon commandant !

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire : me 

sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à 

la campagne ! ...

Pendant cette conversation un peu pénible des deux 

côtés, le commandant réparait sa toilette actuellement 

sans prestige.

La belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos 

pleins de trivialité discourtoise.

— Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le 

commandant Leboult de Montmachin, de reconduire 

cette voiture où vous l’avez prise... Nous recauserons de 

cette affaire-là demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent jamais 

de cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva aucune 

surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir promu 

maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué 

d’être dans le train, il espérait y fournir une carrière 

honorable.

SUGGESTION

À ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air 

mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance 

de l’anxiété :

— Ne m’en blâmez pas, dit le captain, je ne dirai rien de 

plus. Mon ORDRE me le défend !

Le captain Cap appartient à un Ordre bien extraordinaire 

et d’une commodité à nulle autre seconde.

À toute proposition qui lui répugne le moins du monde, 

le captain Cap objecte froidement :

— Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRE 

me le défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis :

— Ne m’en blâmez pas.

Cependant et tout de même, Cap grillait de parler.

On affecta de s’occuper d’autre chose et, bientôt, le captain 

dit :

— Un sujet épatant !

À seule fin de connaître la suite de l’histoire, nul de nous 

ne sourcilla.

— Imaginez-vous... s’obstina Cap.

Ennuyés semblâmes-nous de cette insistance.

Alors Cap lâcha ses écluses.

Il s’agissait d’une petite bonne femme épatante. On 

l’endormait comme ça, là, v’lan ! Et ça y était ! Un sujet 

épatant, je vous dis !

Une fois endormie, elle n’était plus qu’un outil de cire 

molle entre les doigts de votre volition.

Si on voulait, on irait ce soir.

On y alla.

Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les 

maigres menottes de la petite bergère montmartroise.

Un, deux, trois... Elle dort.

Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et 

une goyave.

Ayant pelé l’une et l’autre, et présentant au sujet un 

morceau de pomme de terre crue, il dit d’une voix forte 

où trépidait la suggestion :

— Mangez cela, c’est de la goyave !

L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle du 

tubercule qu’elle en manifesta un grand dégoût. Et même 

elle le cracha, grimaceuse en diable.

Un sourire sur les lèvres, Cap changea d’expérience.

Ce fut la goyave qu’il présenta à la jeune personne, en lui 

disant d’une voix non moins forte :

— Mangez cela, c’est de la pomme de terre crue.

L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle de ce 

fruit qu’elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le 

ton d’un vif intérêt scientifique :

— Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette 

petite, qui adore la pomme de terre crue et ne peut sentir 

la goyave !

UN CLICHÉ D’ARRIÈRE-SAISON

Un typo de mon journal vient de m’annoncer que le cliché 

« On rentre... On est rentré » n’est pas si éculé qu’on aurait 

pu croire et qu’il peut servir encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, 

qui n’arrête pas de rentrer !

Ça commence aux premiers jours de septembre et ça ne 

finit jamais.

Quand j’étais un tout petit garçon (oh ! le joli petit garçon 

que je faisais, gentil, aimable, et combien rosse au fond !) 

et que je lisais les mondanités dans les grands organes, je 

me figurais le « Paris qui rentre » d’une drôle de façon !

Des malles à loger des familles entières, des boîtes à 

chapeaux beaucoup plus incomptables que les galets du 

littoral, des chefs de gare perdant la tête, et surtout – oh ! 

surtout – de belles jeunes femmes un peu lasses du trajet, 

mais si charmantes, une fois reposées, demain.

Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui à 6 h 20 ressemble 

étonnamment au train qui est arrivé, voilà trois mois, 

à 7 h 15, et on le prendrait volontiers pour le train qui 

arrivera dans six mois à midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville cet été, ou 

dans leurs terres cet automne, ils étaient remplacés à Paris 

par d’autres gens qui se trouveront à Nice cet hiver, ou au 

tonnerre de Dieu ce printemps prochain.

C’est surtout à Paris qu’il n’y a personne d’indispensable.

Paris rentre ! ... Paris s’en va !

Et puis quoi ? Si j’étais un garçon mal élevé, je sais bien ce 

que je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j’ai trouvé sur mon 

bureau des lettres, sans exagérer, haut comme ça.



S’il fallait que je répondisse personnellement, il me 

faudrait mobiliser toute la réserve et toute la territoriale 

des secrétaires de France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, à un seul, tiré 

au sort.

L’heureux gagnant se trouve être un jeune peintre qui me 

demande comment s’y prendre, quand il veut travailler, 

pour éloigner de son atelier les fâcheux, les raseurs, les 

tapeurs, les fournisseurs et autres amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Que cet artiste agisse à 

mon instar, et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, à l’entrée de mon vestibule, 

un tourniquet par lequel on doit passer pour pénétrer 

chez moi.

Un invalide à ma solde exige le versement préalable de la 

somme d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a 

diminué la cohue visiteuse !

Les raseurs y regardent à deux fois. Payer vingt sous pour 

embêter le monde n’est pas souvent leur apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n’entre 

plus que les tapeurs de haut vol (dans les 25 000). Ceux-là, 

je les laisse parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Qu’est-ce que 

c’est que vingt sous pour un créancier ?

Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à mon bottier une petite 

note de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq fois. 

Ça fait du trente et quelque pour cent.

Et puis, j’ai envie d’organiser des jours chics à cent sous : 

le vendredi, par exemple.

UN FAIT DIVERS

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théâtre 

Montmartre pour assister à la représentation du Vieux 

Caporal. Ils avaient laissé leur domicile sous la garde d’un 

petit chien fort intelligent qui répond au nom de Castor.

Si l’Homme est véritablement le roi de la Création, le 

Chien peut, sans être taxé d’exagération, en passer pour 

le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrêmement re-

marquable, dont les époux H... ont dit à maintes reprises :

— Castor ? ... Nous ne le donnerions pas pour dix mille 

francs ! ... quand ce serait le pape qui nous le demanderait !

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement.

Ces braves gens n’en étaient pas plus tôt au deuxième acte 

du Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient 

dans leur domicile.

Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon dans 

la cuisine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses 

maîtres (le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin, 

l’oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute, 

c’était bien à des cambrioleurs qu’il avait affaire.

À l’astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent 

jointe à la fidélité de l’hirondelle. Seule la vaillance du 

lion fait défaut à ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une angoisse folle 

étreignait la gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins se jette-

raient sur lui et l’étrangleraient, tel un poulet.

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le 

cerveau de Castor.

Sortant à pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, 

le chien descendant du loup), Castor se précipita vers une 

maison en construction, sise non loin du domicile des 

époux H... Saisissant dans sa gueule une des lanternes 

(éclairage Levent, ainsi nommé parce que la moindre 

brise suffit à son extinction), Castor revint en toute hâte 

vers le logement de ses maîtres.

La ruse eut tout le succès qu’elle méritait. Les cambrioleurs, 

apercevant de la lumière dans la pièce voisine, se crurent 

surpris et se sauvèrent par les toits (les cambrioleurs se 

sauvent toujours par les toits dès qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor à la vue de 

la réussite de sa supercherie.

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le trouvèrent se frottant 

encore les pattes de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les bêtes n’ont pas d’âme ! 

Imbéciles, va !

UN POINT D’HISTOIRE

Beaucoup de personnes se sont étonnées, à juste titre, de 

ne pas voir figurer mon nom dans la liste du nouveau 

ministère.

Ne faut-il voir dans cette absence qu’un oubli 

impardonnable, ou bien si c’est un parti pris formel de 

m’éloigner des affaires ?

La première hypothèse doit être écartée. Quant à la 

seconde, la France est là pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf 

heures, neuf heures et demie, monsieur Bourgeois sonnait 

chez moi. Le temps d’enfiler un pantalon, de mettre mon 

ruban d’officier d’Académie à ma chemise de flanelle, 

j’étais à lui.

— Monsieur Carnot vous fait demander, me dit-il. J’ai 

ma voiture en bas. Y êtes-vous ?

— Un bout de toilette et me voilà.

— Inutile, vous êtes très bien comme ça.

— Mais vous n’y songez pas, mon cher Bourgeois...

Monsieur Bourgeois ne me laissa pas achever. D’une main 

vigoureuse il m’empoigna, me fit prestement descendre 

les quatre étages de mon rez-de-chaussée de garçon et 

m’enfourna dans sa berline.

Cinq minutes après nous étions à l’Élysée.

Monsieur Carnot me reçut le plus gracieusement du 

monde ; sans faire attention à mes pantoufles en peau 

d’élan, à mon incérémonieux veston, ni à mon balmoral 

(sorte de coiffure écossaise), le président m’indiqua un 

siège.

—  Quel portefeuille vous conviendrait plus particu-

lièrement ? me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux Beaux-Arts à cause des 

petites élèves du Conservatoire chez qui le titre de 

ministre procure une excellente entrée.

Je pensai également aux Finances, à cause de ce que vous 

pouvez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le 

libertinage et la cupidité.

— Je sollicite de votre confiance, monsieur le Président, 

le portefeuille de la Guerre.

— Avez-vous en tête quelques projets de réformes relatifs 

à cette question ?

— J’t’écoute ! répliquai-je peut-être un peu trivialement.

Avec une bonne grâce parfaite, monsieur Carnot m’invita 

à m’expliquer.

— Voici. Je commence par supprimer l’artillerie...

— !!!!!

— Oui, à cause du tapage vraiment insupportable que 

font les canons dans les tirs à feu, tapage fort gênant pour 

les personnes dont la demeure avoisine les polygones !

Monsieur Carnot esquissa un geste dont je ne compris 

pas bien la signifiance. Je continuai :

— Quant à la cavalerie, sa disparition immédiate figure 

aussi dans mon plan de réformes.

— !!!!!

— On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux 

fesses et ces chutes de cheval qui sont le déshonneur des 

armées permanentes !

— Et l’infanterie ?

—  L’infanterie ? Ce serait folie et crime que de la 

conserver ! Avez-vous servi, monsieur le Président, 

comme fantassin de deuxième classe ?

Pendant quelques instants, monsieur Carnot sembla 

recueillir ses souvenirs.

— Jamais ! articula-t-il à la fin d’une voix nette.

— Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les 

pauvres troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des 

pieds, pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas 

vous en douter, monsieur le Président, vous ne pouvez 

pas vous en douter !

— Et le génie ?

— Je n’ai pas de prévention particulière contre cette 

arme spéciale, mais... laissez-moi vous dire. J’avais, il y a 

quelques années, une petite bonne amie, gentille comme 

un cœur, qui se nommait Eugénie, mais que moi, dans 

l’intimité, j’appelais Génie. Un jour, cette jeune femme 

me lâcha pour aller retrouver un nommé Caran d’Ache 

qui, depuis... mais alors... ! je conçus de cet abandon une 

poignante détresse, et encore à l’heure qu’il est, le seul 

proféré de ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au cœur la 

cicatrice d’amour...

Je m’arrêtai ; monsieur Carnot essuyait une larme furtive.

—  Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous 

qui êtes un homme sérieux, monsieur le Président, je 

m’étonne que vous ayez conservé jusqu’à maintenant, 

dans l’armée française, la présence de ces individus dont 

la seule mission consiste à monter des bateaux !

À ce moment, le premier magistrat de notre République 

se leva, semblant indiquer que l’entretien avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu ; j’offris à 

messieurs Carnot et Bourgeois de venir avec moi prendre 

un vermouth chez le marchand de vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n’acceptèrent pas.

Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en saluant 

poliment.
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