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AMOURS D’ESCALE

Le capitaine M*Nee, plus généralement connu dans la
marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était
ce quon appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais
un rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux
pouces de méme nationalité, ce qui équivaut, dans
notre cher systeme métrique, a deux metres et quelques

centimetres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson,
aimant les femmes jusqu’a l'oubli des devoirs les plus
élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de
la marine écossaise portant le monocle avec autant de
parti pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-méts
dont il était maitre apres Dieu, prétendaient méme qu’il
couchait avec.

Personne, d’ailleurs, dans I’équipage du Topsy-Turvy, ne
se souvenait avoir vu Steelcock se méler de quoi que ce ftt

qui ressemblat a un commandement ou a une manceuvre.

Les mains derriere le dos, toujours élégamment vétu,
quelles que fussent les perturbations météorologiques, il
se promenait sur le pont de son navire, avec l’air flaneur
et détaché que prennent les gentlemen d’Edimbourg dans
Princes Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de
Dundee pour quilamerestsansvoileetle ciel sans mystere,
lui communiquait le «point», Steelcock sefforcait de
paraitre prodigieusement intéressé, mais on sentait que
son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes
et latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah! oui, il était loin, ’esprit de Steelcock! Oh! combien
loin!

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il venait
de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux femmes,

quoi!

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le
bastingage, a contempler la mer.

Sattendait-il a ce que, soudain, émergeat une sirene, ou
ne voyait-il dans I'onde que la cruelle image de la femme?
Les flots ne symbolisent-ils pas bien — des poetes ’ont
observé — les changeantes bétes et les déconcertantes
trahisons des femmes? (Attrape, les dames*!)

* Quand lauteur écrivit ces lignes, il croyait sa
petite amie dans les bras d’un autre. A I’heure
qu’il est (onze heures moins vingt), il est str du
contraire. Aussi rétracte-t-il, de grand coceur, les
lignes désobligeantes ci-dessus.
Des que la terre de destination était signalée, Steelcock
cessait d’étre un homme pour devenir un cyclone
d’amour, un cyclone d’aspect tranquille, mais aupres
duquel les pires ouragans ne sont que de bien petites

brises.

Aussitot le navire a quai, Steeple filait, laissant son vieux
forban de second se débrouiller avec la douane et les ship-
brokers, et le voila qui partait par la ville.

Nallez pas croire au moins que le distingué capitaine se
jetait, tel un fauve, sur la premiere chair a plaisir venue,
comme il s'en trouve trop, hélas! dans les ports de mer.

Oh! que non pas! Steelcock aimait la femme pour la
femme mais il 'aimait aussi pour 'amour, rien ne lui
semblant plus délicieux que d’étre aimé exclusivement,

et pour soi-meéme.

Avec lui, du reste, ca ne trainait pas; il aimait tant les
femmes qu’il fallait bien que les femmes 'aimassent.

Les aventures venaient toutes seules a ce grand beau
gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un vif
prestige dans les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir
(comme si ¢’était possible!) quune femme aimat lui tout
seul.

C’était a Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse
créole qu’on pit réver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et
les tremper dans ’azur du ciel pour écrire les mots qui
diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur
comprendra que je m'abstienne de cette opération cruelle
et peu a ma portée, pour le moment.)

Bref, Steelcock fut a méme de connaitre 'extase, comme
si I’extase et lui avaient gardé les cochons ensemble.

C’est béte, mais cest ainsi : les moments heureux coulant
plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal
arrangée!), le moment du départ arriva, et Steelcock ne

pouvait se décider a quitter ’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré a prendre le large,
n’attendant plus que son capitaine. Steelcock enfin prit
son parti.

Suprémement, il embrassa la créole et lui mit dansla main
un certain nombre de livres sterling, en s'excusant de
cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir
un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pieces d’or et les mit dans sa
poche d’un air pas autrement satisfait.

— Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué,
que cette somme n'est pas suffisante (sufficient) ¢

Et 'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert
de langage aux filles de la-bas :

— Oh si! toi, tu es bien gentil... mais c’est ton second qui

me pose un sale lapin!

Cette révélation porta un grand coup dans le cceur du
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que cest
que les femmes, en définitive.

Des lors, il ne chercha plus l'exclusivité dans 'amour,
se contentant sagement de 1’hygiene et du confortable.
Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez
les amoureuses professionnelles, comme on va chez le
marchand de conserves et de porc salé.

Et il ne sen trouva pas plus mal. Dernierement il fut
amené a relacher dans une des iles Lahila (possessions
luxembourgeoises).

Les iles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant
pour la beauté de leur climat que pour le relachement de

leurs moeurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, monsieur Julien Viaud,
qui s’est fait depuis une certaine notoriété sous le nom
de Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien
tournés, ma foi, a composé I’'Hymne national de cette
contrée bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :

iles Lahila ! iles Lahila !
La bonne atmosphere
iles Lahila ! iles Lahila !
Qu'ont toutes ces iles-la !

Steelcock, a peine a terre, s’'informa d’un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment, derriere la ville, une
avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions
respiraient le bon accueil et ’hospitalité bien entendue :

Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon
Bonne Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de
France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon

Bonne Franquette.

Iy fut regu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu
défraichie, qui le présenta a ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite Toulonnaise,
noire comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné a étre
mieux peignée, mais bien gentille tout de méme.

Les amoureux se retirerent et ce qu’ils firent pendant la
nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux
de I’époque) un tremblement de terre dévasta les iles
Lahila.

Le Pavillon Bonne Franquette n’échappa pas au désastre.

Les dames eurent a peine le temps de senfuir en des

costumes légers mais professionnels.
Seuls, Steelcock et sa compagne manquaient a l’appel.

On commengait a avoir des inquiétudes sérieuses sur
les infortunés, quand on vit apparaitre, a travers une
crevasse de la maison, le capitaine couvert de platras,
mais impassible et le monocle a I’ceil.

— Dites médeéme, cria Steelcock a la dame de Bordeaux,
envoyez-moi une autre fille! La mienne, elle est mort!

ARFLED

Voila seulement cinq ou six ans, j’étais loin de la position
brillante a laquelle je suis parvenu, beaucoup plus
d’ailleurs par mon mérite — quoi qu'en disent les imbéciles
— que par les femmes. A cette époque, bien humble était
ma tenue, insuffisantes mes ressources, indélicats parfois
mes modi vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire
mon crédit.

J’habitais alors un hoétel meublé, 1’hotel des Trois
Hémispheres, sis dans le haut de la rue des Victimes.

La clientele de cet établissement se recrutait principa-
lement dans le monde des cirques et des music-halls de

Puni .
univers entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des
ténors de Toulouse, des clowns de Dublin et méme une

charmeuse de serpents de Chatou.

Jadorais la patronne; c’était dailleurs une exquise
patronne, blonde, un peu trop forte, plus tres jeune, mais
encore tres fraiche, avec des yeux qui ne demandaient

qu’a rigoler.

Jaimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire,
je Pabhorrais.

J’étais en cela de ’avis d’Arfled.

Arfled? qui ca, Arfled? Comment, vous ne connaissez
pas Arfled?

Anglais, tres joli garcon, souple et fort, distinction
exquise, possession incomplete de la langue francaise,

mais qu'importe quand on a la mimique pour so0i?
Situation sociale : clown au cirque Fernando.
— Arfled, lui dis-je un jour, quel drole de nom vous avez !

Et il me raconta que, dans lorigine, il sappelait Alfred,
mais quun jour, ayant découpé dans une étoffe les
lettres qui composent ce nom pour les appliquer sur un
costume, la femme chargée de cet ouvrage se trompa
dans la disposition et les cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.

Oh! non, Arfled naimait pas monsieur Pionce, le patron
des Trois Hémispheres.

Pourquoi? Je ne saurais ’assurer, mais je m’en doute.

Laffection qu’il aurait pu porter au ménage Pionce s’était
concentrée, je suppose, tout entiere et trop exclusive sur

madame Pionce.
Arfled était un garcon de gott, voila tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie
madame Pionce, un divertissement sans bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de I’hotel.

Madame Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c’était
sur toute la face d’Arfled un enchantement extatique.
Ses yeux reflétaient 'azur du septieme ciel. Sa bouche
sarrondissait en cul-de-poule, comme le ferait une

personne qui ressentirait une transportante saveur.
Et des compliments :

— Bonnjo, médéme Pionnce, comment poté-vo ? Havé-vo
passé le bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé, vo
étiez plous jadlie qu'aujod’houi! Bonnjo, médéme, bonne
appétite!

Si, a Pheure de la descente, monsieur Pionce se trouvait
la, Arfled prenait une téte de dogue hargneux. Il relevait
le col de son pardessus, enfoncait son chapeau sur les
yeux et poussait des grognements de mauvais bull.

Le soir, a la rentrée, répétition exacte des scenes ci-dessus,
selon que monsieur Pionce se trouvait la ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, madame Pionce se
sentait toute pamée de rire.

Un matin, Arfled trouva madame Pionce en conversation

avec un locataire.
— Et monsieur Pionce, disait ’homme, comment va-t-il ?
— Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le ton du plus
cruel désespoir, il s’informa :



— Monsieur Pionce, il été méléde?
— Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit...
— Toutte 1é nouitte? Aoh! aoh! Pauv’homme!

Et le soir, Arfled senquit avec une sollicitude touchante
du rhume de monsieur Pionce.

— Je vous remercie, il va un peu mieux.
Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :
— Aoh! Méci, mon Diou, méci!

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le
lendemain, aggravation, vésicatoires. Arfled faillit se
trouver mal.

Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba a genoux dans le bureau et entama un
cantique d’action de graces : Thanks, my Lord! Thanks!

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre madame
Pionce, mise en joie par cette comédie, se tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux
et de pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Madame Pionce se trouvait dans le bureau de ’hétel,
entourée de quelques personnes pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela
n’allait pas mieux et que tout était peut-étre fini.

Mais a la vue d’Arfled, a I'idée de la téte qu’il ferait en
apprenant la fatale nouvelle, madame Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise
de rire.

Et ce ne fut qu'apres cinq minutes convulsives qu’elle put
lui dire, d’une voix encore coupée par des éclats d’hilarité.

—IL... est... mort!

BIZARROID

Je ne suis pas ce quon appelle un ennemi de 'originalité.
Certes, jestime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes
de préférence a celles des autres. Mais de la, grand Dieu! a
chausser les escarpins de la Chimere, les godillots du
Jamais Vécu et les brodequins de I'Inarrivable, trouvez-

vous pas une nuance ¢

Certaines gens sappliquent a toutes les déconcertances.
Pour d’autres aussi — soyons justes — la maboulite
chronique parait étre la seule norme, dans le Verbe aussi
bien que dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. A I'entrée, causaient
deux messieurs, un qui sen allait, un qui venait, et la
conversation s’arréta sur ce mot que dit celui qui venait :

— Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je
n’ai pas tant de frais qu'on dit parce qu’il y a un ami de
ma tante Morin qui me sert d’ancien préfet.

Je ne songeai méme pas a deviner le sens de ce propos,
mais — ’avouerai-je ¢ —j’en contractai quelque inquiétude.

Justement ’homme qui avait proféré cette drole de phrase
occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de bains
chauds ?) voisine de la mienne.

Les cloisons de mon établissement de bains sont minces
ainsi que la baudruche. Aussi per¢oit-on le plus mince
clapotis d’a coté.

Mon voisin, le neveu de madame Morin, faisait une vie

d’enfer dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries
etit-on dit.

Et puis, a un moment, voila qu’il s’interrompit pour

sonner le garcon.
— Monsieur a sonné? fit bientot ce dernier.
— Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous.

A ’heure qu’il est, je me demande encore quel besoin
immeédiat peut pousser un homme nu qui trempe dans
l’eau tiede a demander, toute affaire cessante, de la
monnaie de vingt sous!

BLACK CHRISTMAS

l
PROLOGUE

Je veux bien encore, malgré mon extréme lassitude,
malgré mon écceurement de tout ce qui se passe en ce
moment, malgré mille déceptions de toutes sortes, je
veux bien vous dire un conte de Noél.

Oui, mais pas un conte de Noél comme tous les autres.

Dans les coutumiers contes de Noél, il tombe de la neige,
comme si le bon Dieu plumait ses angelots.

§’il ne neige pas, dans les contes de Noél, au moins le
sol est durci par le froid et le talon des passants résonne
joyeusement sur les pavés.

Dans mon conte de Noél de cette année, si ca ne vous
fait rien, nous jouirons d’une chaleur de tous les diables,
phénomene peu étonnant quand vous saurez que la chose
se passe dans une plantation de La Havane.

I
LE REVE D’UN NEGRE

Mathias, un superbe negre d’origine cafre,d’une vingtaine
d’années (peut-étre un peu plus, mais pas beaucoup),
s’étend sur des nattes, dans un coin de sa case, et réve
mélancholieusement.

C’est demain Noél, et toutes les 1égendes relatives a ce
divin jour lui chantent dans la téte et dans le coeur.

Mathias est un superbe negre, mais c’est un negre solitaire
dont ’ame a du vague.

Puis une torpeur s'empare de ses sens, et voila qu’il réve.

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en réve, bien
entendu, car sa case ne comporte quun petit poéle
économique de fabrication américaine), prennent des
proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également quant a leur forme, et
tendent a revétir I’aspect d’une gondole.

Puis la gondole se met a voguer sur je ne sais quel lac
d’amour, et c’est lui qui la mene, lui, Mathias.

A larriere, une fine brume enveloppe comme un voile...
une femme peut-étre ?

Oui, une femme!

Un petit zéphir de rien du tout dissipe la brume qu’absorbe
I’'eau du lac, et Mathias pousse un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.

[
LA BELLE QUARTERONNE

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair,
avec parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de
jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des yeux de
diamant brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent
presque, corrigez ce que les sourcils ont d’un peu dur, par
une grande bouche bonne fille, et le retroussement d’un
petit nez tout a fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du planteur.

Y%
CE QU’ETAIT MATHIAS

Mathias n’était pas le premier negre venu. Né dans la
plantation d’anciens esclaves devenus fideles serviteurs,
son intelligence et le désir d’apprendre se manifesterent
des le jeune age.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts
et des autres parties de son corps.

Chimiste de premiere force, il découvrit la synthese de la
nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales de
chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds
de betterave.

Peu apres cette découverte, il recevait les palmes
académiques en récompense de son beau travail sur
I’Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la
régie francaise *.
* Le cigare ne se récolte pas sur les arbres, ainsi
que beaucoup de personnes se I'imaginent a tort.
Clest, au contraire, un produit manufacturé dont la
fabrication exige beaucoup d’astuce et de tact.
Par un contact habile et raisonné entre la feuille de
chou et la feuille de tabac, il arriva promptement a ce
remarquable résultat que la feuille de chou semblait
une feuille de tabac, alors que cette derniere aurait pu

facilement étre employée comme vieille feuille du noyer.

Si bien qu'on pouvait dire a la Feuille de chou, comme en
la fable délicieuse du poete Sadi : « Pardon, mademoiselle,
n’étes-vous point la Feuille de tabac ?» Ce a quoi la Feuille
de chou aurait répondu : « Non, madame, je ne suis pas
la Feuille de tabac, mais ayant beaucoup fréquenté chez
elle, j’ai gardé de son parfum. »

V
LE REVEILLON

Chaque année, a la Noél (c’était une vieille coutume de la
plantation), el sefior S. Cargo, le propriétaire, un mulatre
fort bel homme, réunissait a sa table tout le personnel de
’hacienda.

On soupait joyeusement a la santé du petit Jésus. On
mangeait, on buvait, on trinquait, on disait des bétises.
Les personnes intempérantes avaient le droit, en cette
nuit, de s’en fourrer jusque-la, et méme un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait
pas de vue.

Pauvre Mathias! Son réve de la journée lui avait mis des
fourmis un peu partout et ¢’étaient deux braises allumées

qui lui servaient d’yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard
du negre, chaque fois ses joues divines porphyre café au
lait clair rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par I'abus des
liqueurs fermentées, alla trouver le sesior S. Cargo et lui

dit :
— Maitre, vous savez I’lhomme que je suis.

—Je le sais, mon brave ami, et je nai qu'un mot a te
dire, le mot de M*Mahon a un jeune homme de ta race :

continue.

— Je continuerai, Maitre, si vous me donnez Maria-Anna
en mariage.

— Y songes-tu ? Toi, un negre!

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut

pas devoir insister.

VI
LES LARMES D’UN NEGRE

Sitot rentré dans sa case, Mathias s’affaissa sur sa couchette
et, pour la premiere fois de sa vie, cet homme d’ébene
pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage
et de désespoir. Puis une lassitude physique sempara de
lui, il désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une
large trainée blanche.

Que s’était-il donc passé?
Oh! rien que de bien simple et de bien explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques

par l'exces sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le

pigment noir de la peau et du rose apparaissait *.
* Des personnes ignorantes pourront s’étonner de
ce que des larmes assez caustiques pour détruire
le noir, puissent respecter le rose. Parce que, tas de
brutes, la coloration rose de la peau n’est pas due a
un pigment, mais bien au sang qu'on apercoit par
transparence.

Trait de lumiere!

VI
MATHIAS CONTINUE DE PLEURER

Mathias cacha soigneusement sa découverte a tous les
quiconques de son entourage, mais chaque fois qu’il avait
une minute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par
torrents de larmes de rage et s’en barbouillait, avec une
petite brosse, toutes les parties du corps.

Puis, pour écarter les soupgons, il se recouvrait de cirage
bien noir, et le monde n’y voyait que du bleu.

VIII
APOTHEOSE

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi
blanc que monsieur Edmond Blanc lui-méme !

Un an s’est écoulé.

C’est encore Noél et le réveillon. Tout le personnel se
trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa
délicieuse fille Maria-Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Touta coup, un élégant gentleman, col droitirréprochable,
escarpins vernis, ruban violet a la boutonniere, entre
dans la salle.

Personne dans l’assistance ne le reconnait, sauf Maria-
Anna qui ne s’y trompe pas une minute, a ce regard-la!

— Mathias, s’ écrie-t-elle. Mathias! Je 'aime!
Et elle s’écroule sous I’émotion.

El sefior S. Cargo n’avait plus aucune objection a élever
contre le mariage des deux jeunes gens.

Lhymen eut bientdt lieu.

Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu'on renonca
bientot a les compter!

BLAGUES

Jai pour ami un peintre norvégien qui s'appelle Axelsen
et qui est bien I’étre le plus rigolo que la terre ait jamais
porté.

(Ceest a ce méme Axelsen qu’arriva la douloureuse aven-
ture que je contai naguere. Axelsen avait offert a sa fiancée
une aquarelle peinte a I'eau de mer, laquelle aquarelle



était, de par sa composition, sujette aux influences de la
lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe ou il
ventait tres fort, I'aquarelle déborda du cadre et noya la
jeune fille dans son lit).

Bien qularrivé depuis peu de temps a Paris, Axelsen a su
conquérir un grand nombre de sympathies.

Jajouterai, pour étrejuste, que ces sentiments bienveillants
émanent principalement des mastroquets du boulevard
Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de
Clichy, des limonadiers de 'avenue Trudaine, et, pour
clore cette humide série, du gentilhomme-cabaretier de
la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on
chuchote : Cest un gar¢on qui boit.

Axelsen se saoule, cest entendu. Mais, dans tous les cas,
pas avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix,
a ce garcon qui ne vous dit rien.

Axelsen ne boit qu'un liquide par jour, un seul liquide,
mais a des intervalles effroyablement rapprochés et a des
doses quin‘ontrien a voir avecla doctrine homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.
Des jours cest du bitter, rien que du bitter.
Des jours cest de ’'absinthe, rien que de ’absinthe.

Il est bien rare que ce soit de 'eau de Saint-Galmier. Si

rare, vraiment!

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris
pour le vrai, pour le vécu, pour le réel.

— Comme Cest laid, dit-il, tout ce qui arrive! Et comme
cest beau, tout ce quon réve! Les hommes qui disent
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sont de bien
fangeux porcs! Ne vous semble-t-il pas?

— Positivement, il nous semble, lui répondons-nous
pour avoir la paix.

— Si ’humanité n’était pas si gnolle *, comme elle serait
plus heureuse!

* Le mot gnolle a été récemment révélé a Axelsen
par le feuilleton de monsieur Jules Lemaitre dans
Les Débats. Sur la foi du jeune et intelligent critique,
Axelsen emploie maintenant le mot gnolle dans les
meilleures sociétés de la rue Lepic.
On considérerait le réel comme nul et non avenu et on
vivrait dans une éternelle ambiance de réve et de blague.

Seulement... il faudrait faire semblant d’y croire. Hein?
— Evidemment, parbleu!

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des
faitsa coté delavie, inexistants, improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’'un homme :
— Tres gentil, ton ami, et tres illusoire!

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres
et mol, au beau soleil de la terrasse d’un distillateur (dix-
huitieme arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen
consterné.

Il se laissa choir, plutot qu’il ne s’assit, sur une proxime
chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il
n’avait pas encore ouvert la bouche.

— Eh bien! Axelsen, le saludmes-nous, ¢a ne va donc
pas? Tu as lair navré.

— Je suis navré comme un Havrais lui-méme!

(Il convient de remarquer quAxelsen ne prononce
jamais les h aspirés, détail qui explique tout le sel de la
plaisanterie.)

— Peut-étre n’as-tu pas bien dormi?
— J’ai dormi comme un loir (Luigi).
— Alors quoi?

—Alors quoi, dites-vous? Je viens d’assister a un
spectacle tellement déchirant! Oh oui, déchirant, 6
combien! Garcon! ... un vulnéraire! ... Ca me remettra,
le vulnéraire!

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire
quAxelsen ne lui donna pas le temps de moisir.

— Il n'est pas méchant, ce vulnéraire! Garcon!... un
autre vulnéraire!

— Eh bien! Et ce spectacle déchirant?

— Ah! mes amis, ne m'en parlez pas! Je sens de gros
sanglots qui me remontent a la gorge! Garcon! ... un
vulnéraire! Rien comme le vulnéraire pour refouler les
gros sanglots qui vous montent a la gorge!

— Causeras-tu, homme du Nord ?

— Voici : je viens d’assister au départ de 'omnibus qui
va de la place Pigalle a la Halle-aux-Vins. C’est navrant!
Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse roulante!
... Bt ces autres pauvres gens qui, n'ayant que trois sous,
se juchent péniblement sur ce toit, exposés a toutes les
intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux frimas,
au givre en hiver, I’été a I’insolation, aux moustiques!
Ah! pauvres gens! Gar¢on! ... un vulnéraire!

— Qui, Cest bien triste et bien peu digne de notre époque
de progres.

—Et les pauvres parents! Les pauvres parents désolés,
tordant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir
de leurs larmes! Il y avait la de pauvres vieux déja un
pied dans la tombe, des tout-petits a peine au seuil de la
vie! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui
partent? Gargon! ... un vulnéraire!

— Pauvres gens!

— Clest surtout quand 'omnibus s’est ébranlé que cela
fut véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agiterent,
et de gros sanglots gonflerent les poitrines de tous ces
lamentables. Et pas un prétre, mes pauvres amis, pas
un prétre pour appeler, sur ceux qui sen allaient, la
bénédiction du Tres-Haut!

— Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait
bien attacher un aumonier a chaque station! Elle est assez
riche pour s’imposer ce petit sacrifice.

— Enfin la voiture partit... Un moment elle se confondit
avec un gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les
deux masses se détacherent et le petit omnibus redevint
visible, pas pour longtemps, hélas! car a la hauteur du
Cirque Fernando, il vira tribord et disparut dans la rue
des Martyrs. Garcon! ... un vulnéraire!

— Et les parents?

— Les parents? Je ne les revis pas! ... J’ai tout lieu de
croire qu’ils profiterent d'un moment d’inattention de
ma part pour se noyer dans le bassin de la place Pigalle!
On retrouvera sans doute leurs corps dans les filets de la
fontaine Saint-Georges! ... Garcon! ... un vulnéraire!

— Axelsen, fit 'un de nous gravement, je ne songe pas
une seule minute a mettre en doute le récit que tu viens
de nous faire. Mais es-tu bien certain que les choses se

soient passées exactement comme tu nous les racontes?

— Horreur! Horreur! Cet homme ose me taxer d’im-
posture! Je suffoque! ... Gar¢on! ... un vulnéraire!

COLYDOR

Son parrain, un maniaque pépinériste de Meaux, avait
exigé qu’il sappelat, comme lui, Polydore. Mais nous, ses
amis, considérant a juste titre que ce terme de Polydore
était suprémement ridicule, avions vite affublé le brave
garcon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli,
euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite
n’en portaient point d’autre. Egalement on pouvait lire en
belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte
de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquieme étage du
327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiat son nom ainsi
que je l’ai fait : un seul I, un y et pas d’e a la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé a mon age sans avoir vu bien des
droles de corps, mais les plus droles de corps qu’il m’a été
donné de contempler me semblent une péale gnognotte
aupres de Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le
sympathique chef de I’Ecole Loufoque, et il a eu bien
raison.

Chaque fois que japercois Colydor, tout mon étre frémit
d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

«Bon, me dis-je, voila Colydor, je ne vais pas membéter. »
Pronostic jamais décu.
Hier, jai recu la visite de Colydor.

— Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves
rien de changé dans la physionomie?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne
m’apparut :

—Eh bien! mon vieux, reprit-il, tu n’es guere
physionomiste. Je suis marié!

— Ah bah!

— Oui, mon bonhomme! Marié depuis une semaine...

Encore mille a attendre et je serai bienheureux!
— Mille quoi?

— Mille semaines, parbleu!

— Mille semaines? A attendre quoi?

— Quand je perdrais deux heures a te raconter ¢a, tu n’y
comprendrais rien!

— Tu me crois donc bien béte?

— Ce n'est pas que tu sois plus béte quun autre, mais
cest une si drole d’histoire !

Etsur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral
mutisme. Je me sentais décidé a tout, méme au crime,

pour savoir.

— Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié...
— Parfaitement!

— Elle est jolie?

— Ridicule!

— Riche?

— Pas un sou!

— Alors quoi?

— Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien!

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un excellent
cigare et me narra ce qui suit :

— Tu te rappelles le temps infime que nous prodigua
le Seigneur durant tout le joli mois de mai? J'en profitai
pour quitter Paris, et j’allai a Trouville livrer mon corps
d’albatre aux baisers d’Amphitrite.

«En cette saison, 'immeuble, a Trouville, est pour rien.
Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison
tout entiere, sur la route de Honfleur.

«Ah! une bien drole de maison, mon pauvre ami!
Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de
chaumiere normande, avec un rien de pagode hindoue
brochant sur le tout.

«Entre deux baisers d’Amphitrite, jexcursionnais
vaguement dans les environs.

«Un dimanche, entre autres — oh! cet inoubliable
dimanche! — je me promenais a Houlbec, un joli petit
port de mer, ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent
me submerger tout a coup.

«A deux pas, sur une plage plantée d’ormes séculaires,
une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses
mugissements les plus mélodieux.

« Et autour, tout autour de ces Orphées en délire, tour-
naient sans tréve les Houlbecquois et les Houlbecquoises.

« Parmi ces dernieres...

«Crois-tu au coup de foudre? Non? Eh bien, tu es une
sinistre brute!

«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais
maintenant!...

« C’est comme un coup quon regoit la, pan! dans le creux
de l'estomac, et ca vous répond un peu dans le ventre.
Tres curieux, le coup de foudre!

«Parmi ces dernieres, disais-je, donc, une grande femme
brune, d’'une quarantaine d’années, tournait, tournait,
tournait.

«Etait-elle jolie? Je n'en sais rien, mais a son aspect, je
compris tout de suite que c’en était fait de moi. J'aimais
cette femme, et je n'aimerais jamais qu'elle!

« Fiche-toi de moi si tu veux, mais cest comme ca.

«Elle saccompagnait de sa fille, une grande vilaine
demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grace.

«Le lendemain, javais laché Trouville, mon castel
auvergno-japonais, et je m’installais a Houlbec.

«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et
joueur a la manille aux encheres, comme feu Manille aux
encheres lui-méme!

«Moi qui nai jamais su tenir une carte de ma vie, je
n’hésitai pas, pour me rapprocher de I’idole, a devenir le
partenaire du terrible gabelou!

«Oh! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées
uniquement consacrées a me faire traiter d’imbécile par
le capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce
que je ne les lui coupais pas! Car, a ’heure qu’il est, je ne
suis pas encore bien fixé.

« Et puis, je ne me rappelais jamais que c’était le «dix> le
plus fort a ce jeu-la. Oh! ma téte, ma pauvre téte!

«Un jour enfin, au bout d’'une semaine environ, ma

constance fut récompensée. Le gabelou m’invita a diner.

«Charmante, la capitaine, et d’'un accueil exquis. Mon
cceur flamba comme braise folle. Je mis tout en ceuvre
pour arriver a mes détestables fins, mais je pus me fouiller
dans les grandes largeurs!

«Je commencais a me sentir tout calamiteux, quand un
soir — oh! cet inoubliable soir!... — nous étions dans le
salon, je feuilletais un album de photographies, et elle,
I'idole, me désignait : mon cousin Chose, ma tante
Machin, une belle-sceur de mon mari, mon oncle Untel,
etc.

«— Et celle-ci, la connaissez-vous ?
«— Parfaitement, c’est mademoiselle Claire.
«— Eh bien, pas du tout! C’est moi a vingt ans.

«Et elle me conta qu’a vingt ans, elle ressemblait exac-
tement a Claire, sa fille, si exactement qu'en regardant
Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir d’il

y a vingt ans.
« Etait-ce possible!

«Comment cette adorable créature, potelée si déli-
cieusement, avait-elle pu étre une telle fille seche et
maigre ¢

«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda
de clartés et de joies.

«Enfin, je tenais le bonheur!

««Silamere a ressemblé si parfaitement a la fille, me dis-je,
il est certain qu'un jour la fille ressemblera parfaitement
a la mere.»

« Et voila pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine derniere.

«Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. Mais dans
vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse
comme sa mere!

«Jattendrai, voila tout!»

Et Colydor, évidemment tres fier de sa combinaison,
ajouta :

— Tu ne m’appelleras plus loufoc, maintenant... hein!



ETOURDERIE

Je Pavais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait régulierement tous les
soirs a six heures. Mon désespoir, c’est quelle n’apportait
a ma personne aucune attention.

Javais beau m’installer a une table voisine, me donner
des airs aimables, lui rendre de ces menus services quon

se rend entre clients; rien n'y faisait.

Pourtant, un jour quelle s’impatientait a frapper sur la
table sans obtenir l’arrivée du garcon, je pris ma voix la
plus indignée et je tonnai :

— Vous étes donc sourd, garcon ¢ Voila deux heures que
madame vous appelle!

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un sourire.
Alors immédiatement je I’aimai.
De son coté la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire
bonsoir tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir
gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devinmes bons camarades.
Elle s’appelait Lucienne.

Sans étre une honnéte femme, ce n’était pas non plus
une cocotte. Elle appartenait a cette catégorie de petites
dames que les bourgeois stigmatisent du nom de femmes
entretenues.

Son monsieur, un gros homme d’une dignité extra-
ordinaire, ne venait que rarement chez elle. Inspecteur
dans une Compagnie d’assurances contre les champi-
gnons vénéneux, il voyageait souvent en province et

laissait a Lucienne de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que le monsieur
digne était terriblement jaloux et qu’il arrivait toujours a
I'improviste chez sa dame, au moment ou elle l’attendait
le moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante,
Lucienne m’aimait bien.

A cette époque-1a, j’étais jeune encore et titulaire d’une
joyeuse humeur que les tourmentes de la vie ont balayée
comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était tres gaie.

Moi, jen étais devenu follement amoureux, et depuis
quelques jours je ne lui cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait :
«Un de ces jours... un de ces jours ! » Mais un de ces jours

n’arrivait pas assez vite a mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de 'emmener au théatre.
Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte-Saint-
Martin, m’avait donné deux fauteuils pour je ne sais plus
quel drame.

Elle accepta.

Apreslareprésentation, dans la voiture qui nous ramenait,
elle se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle
décida ceci : elle monterait d’abord chez elle pour vérifier
si ’homme digne n’y était pas préalablement installé,
auquel cas je n’aurais qu’'a me retirer. Sila place était libre,
elle m’en donnerait le signal en mettant a la fenétre de sa
chambre une lampe garnie d’un abat-jour écarlate.

Il pleuvait a verse.

Tout pantelant de désir, j’attendais sur le trottoir en face

du lumineux signal.

Des minutes se passerent, plus des quarts d’heure. Pas
la moindre lueur rouge. Le désespoir au coeur, et trempé
b b ° you RN .
jusquaux moelles, je me décidai a rentrer chez moi.

Ah! dans ce moment si j’avais tenu monsieur, je lui aurais
fait passer sa dignité!

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par

Lucienne.

— Vous étes encore un joli garcon, vous ! me dit-elle d’'un
ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua:
— Je vous ai attendu toute la nuit! ...
— Mais la lampe...

— Lalampe? Je I’'ai mise tout de suite a la fenétre, aussitot

arrivée!

— Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le

trottoir en face et que je n’ai rien vu.

— Vous avez donc de la mélasse sur les yeux?
— Je vous le jure...

— Fichez-moi la paix!

Et elle s’installa, courroucée, devant son tapioca.
Je devais avoir l’air tres béte.

Et puis, tout a coup, la voila qui lache sa cuiller et se ren-
verse sur sa chaise, en proie a un éclat de rire tumultueux
et prolongé, interrompu par des : «Ah! mon Dieu, que
cest drole!»

Peu a peu, son joyeux spasme diminua d’intensité, mais

pas assez pour la laisser sexpliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes
du rire et tout réconcilié :

— Ah! mon pauvre ami! Imaginez-vous que je n’avais

pas pensé...

Et le rire recommencait.

— A quoi? fis-je. A allumer votre lampe, peut-étre?
— Non, Cest pas ¢a...

Elle fit un effort et put enfin parler :

— Je navais pas pensé que la fenétre de ma chambre

donne sur la cour!

FAITS DIVERS ET D’ETE

Une lettre recue la semaine derniere de Chalon-sur-Sadne
n’a pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque
tandem je le raserai avec mes histoires a dormir debout. Il
me dénie toute ingéniosité dans les apercus. La Fantaisie,
considere-t-il, m'est a jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumadtre et
galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-
scriptum venimeux — postale fleche du Parthe — dans
lequel il ne me I'envoie pas dire : « Berner le lecteur est
d’un art facile. Gageons, cher monsieur, que vous ne
seriez pas foutu (sic) de tourner un simple fait-divers. »

~

A ce dernier reproche, dois-je 'avouer, mon sang n’a
fait qu’un tour (et encore). J’ai trempé dans ’encre mon
excellente plume de Tolede et jai rédigé, en moins de
temps qu’il ne faut pour I’écrire, un petit lot de faits-

divers qui ne sont pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé
une épingle dans la cour d’une banque, je ramasse tout,
méme les défis. Voici mon petit essai :

TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN

Sec avec peut-étre de la pluie. Température relativement

élevée, a moins d’un abaissement thermométrique.

LCACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q... agé
de 48 ans, était occupé a remettre des ardoises a la toiture
de la maison sise au 328, de la rue Mazagran, lorsqu’a la
suite d’'un étourdissement, il fut précipité dans le vide.

Laccident avait amassé une foule considérable et ce ne fut
qu'un cri d’horreur dans toute ’assistance.

On shattendait a voir 'infortuné s’abattre sur le pavé
quand, en passant devant la fenétre du premier étage,
quelle ne fut pas la surprise de la foule en constatant
que louvrier, sollicité par les ceillades d’une femme de
mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans
ce quartier, sarréta dans sa chute et pénétra par la fenétre
dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant

une huitaine de jours.

LES NOUVEAUX WAGONS
DE LA COMPAGNIE DE POUEST

Un bon point a la Compagnie de ’'Ouest. On vient de
mettre en circulation les nouveaux wagons pour priseurs.
Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot
Priseurs, indique la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres
compartiments que ceux réservés ad hoc.

A partir du 1* juillet, tous les wagons de premiére classe
seront munis de glacouillottes qui ne sont autres que les
bouillottes dans lesquelles I’eau chaude est remplacée par
de la glace.

Il est a souhaiter que pareille mesure sapplique aux

deuxieémes classes et mémes aux troisieémes.
Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de ’Ouest vient enfin de donner satisfac-
tion auxincessantes réclamations des mécaniciens. Lhiver
prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives
seront chauffées.

ENCORE DES BICYCLETTES

Monsieur le préfet de police, au lieu de pourchasser les
bookmakers et les innocentes petites marchandes de
fleurs, ferait beaucoup mieux de songer a réglementer les
bicyclettes qui, par ces temps de chaleur, constituent un
véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette sest échappée de son
hangar et a parcouru a toute vitesse la rue Vivienne,

bousculant tout et semant la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et
de la rue Lepic, quand un brave agent I’abattit d’une balle
dans la pédale gauche.

Lautopsie a démontré quelle était atteinte de rage. Une
voiture a bras qu’elle avait mordue a été immédiatement
conduite a I'Institut Pasteur.

OU LA FALSIFICATION VA-T-ELLE SE NICHER!

On vient d’arréter et d’envoyer au Dépot un charbonnier,
le nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc
pour faire fortune aux dépens de la bourse et de la santé
de ses clients.

Cet honnéte industriel livrait a ses pratiques, au lieu de
I'eau qu’on lui demandait, un petit vin blanc de son pays
qu’il achetait a vil prix.

La fraude n’a pas tardé a étre découverte, grace a
I'indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise,
la veuve Mazur K... rentiere, qui envoya au laboratoire
municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura a rendre compte a la justice de
son ingénieuse combinaison.

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de

jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu
heurter une des piles du Pont Royal. Une voie d’eau se
déclara, et le batiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bientot
toute I’eau ambiante et il s'ensuivit un abaissement de

1m 20 dans I’étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-
champ, arriverent et se mirent en devoir de rétablir les
choses en leur état.

Apres six heures de travail acharné, la Seine avait repris
son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zele, ne
manquerent pas de causer force dégats.

Signalons notamment 1’établissement de bains froids

Deligny, qui a été littéralement inondé.
Un peu moins de zele, que diable !

Eh bien! mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de
tourner un fait-divers, oui ou non ¢

FIN DES FAITS DIVERS ET D’ETE

FAUSSE MANCEUVRE

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par
le steamer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme
un coup de trique, et si basané que les petits enfants le

prenaient pour un negre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait
et tourna ses regards de tous cotés, en homme qui se
reconnait.

— (Ca n’a pas changé, murmurait-il, v’1a la lieutenance,
v’la I’hotel du Cheval-Blanc, v’la l’ancien débit a
Déliquaire, v’la la mairerie. Tiens, ils ont rebati

Sainte-Catherine !
Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.
Dame! quand on a quitté le pays depuis trente ans! ...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare
dans le coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-la.

— Veille a mon sac, dit-il a un gamin, et il savanca, son
béretalamain, honnétement. Bonjour, cap’taine Forestier,
comment que ¢a va depuis le temps?... Comment! vous
ne me remettez pas? Théophile Vincent... la Belle Ida...
Valparaiso...

— Comment! c’est toi, mon vieux Théophile? Eh bien! il
y a longtemps que je te croyais décapelé!

— Pas encore, cap’taine, ni paré a ca.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des

haleurs hors d’age, s’étaient approchés, et a leur tour
reconnaissaient Théophile.

Vite, il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : « Et Untel ? — Mort. Et Untel ? — Perdu en
mer. Et Untel ? — Jamais eu de nouvelles. »

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie
était décapelée, comme disait élégamment cap’taine
Forestier.

Deux nieces seules restaient, 'une mariée a un huissier,

’autre a un cultivateur, tout pres de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu
disposé a la timidité, ne se laissa pas influencer par les
panonceaux de lofficier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans I’étude.



Un seul petit clerc s’y trouvait, tres occupé a transformer
en élégante baleiniere une regle banale.

Théophile considéra l'ouvrage en amateur, donna a
I'enfant quelques indications sur la construction des
chaloupes en général et des baleinieres en particulier, et
demanda :

— Irma est-elle la?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Ouy, Irma, ma niece.

— Elle déjeune la.

Sans facon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. Cest pas pour dire,
ma pauvre Irma, mais t’as bougrement changé depuis
trente ans! Quand je t’ai quittée, t'avais ’air d’une rose

mousseuse, maintenant on dirait une vieille goyave!

Le mari d’Irma faisait une drole de téte. Un sale type le
mari d’Irma, un de ces petits rouquins mauvais, rageurs,
un de ces aimables officiers ministériels dont le derriere
semble réclamer impérieusement le plomb des pauvres

gens.
Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli qu’il rechargea son sac

sur ses épaules et revint sur le port.

I1 déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées
sans nombre et se livra lui-méme a quelques exces de
boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea a rendre visite
a Constance, sa seconde niece. Une femme des champs,
pensait-il, je vais étre accueilli a bras ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.
— Bon appétit, la compagnie!
Constance se leva, dure et seche :
Z J 1 l)h ?
— Qué qu’vous voulez, vous, ’homme ?

— Comment! tu ne me reconnais pas, ma petite

Constance?
b : >
— Je n’connais pas d’homme comme vous.
— Ton oncle Théophile! ...
— Il est mort.
— Mais non, puisque cest moi.

— Eh ben! cest comme si qu’il était mort! Avez-vous
compris?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit
le peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de
famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de
la campagne.

Il acheva sa soirée dans lorgie, en société de vieux
mathurins, d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le
monde pleurait des larmes de genievre sur la déchéance
de la navigation a voiles.

On ne parlait de rien de moins que d’aller déboulonner
un grand vapeur norvégien en fer qui se balancait dans
I’avant-port, attendant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se
coucher.

La premiere visite de Théophile, le lendemain matin, fut
pour un notaire.

Car Théophile était riche.

[l rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d’une
facon un peu mélée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des
deux nieces.

— Jespere bien, mon petit oncle... dit Irma.

— Nallez pas croire, mon cher oncle... proclama
Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces tou-
chantes déclarations. A la fin, obsédé par les deux
parties, il décida cette combinaison : Il vivrait six mois
chez Constance, a la campagne, et six mois chez Irma,
a la ville. Le dimanche, les deux familles se réuniraient
dans un diner ou la cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent,
Théophile tint ce propos :

— On ne sait ni qui vit ni qui meurt...

Les oreilles se tendirent.

— ... J’ai fait mon testament...

— Oh! mon oncle! ... protesta la clameur commune.

— Comme ¢a mennuyait de partager ma fortune en

deux, je ne I’ai pas partagée.
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non... je ne ’ai pas partagée... je la laisserai tout entiere
a celle de mes deux nieces chez laquelle je ne mourrai
pas. Ainsi, une comparaison : je claque chez Irma, clest
Constance qui a le magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus
cruelle perplexité. Devait-on se réjouir ou s’affliger?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne
étoile et sur les bons soins dont on entourerait I’'oncle aux
ceufs d’or.

Comme c’était I’été, Théophile logeait chez Constance, a
la campagne.

Méme a Capoue, les cogs en pate se seraient crus en enfer,
comparativement au bien-étre excessif dont on entourait
Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, samusant beaucoup

sSous cape.

Ce qui le délectait davantage, ¢’était de voir pousser son

ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe
se sentait chatouiller de plaisir a 'idée d’avoir un bel
abdomen et d’avance se promettait une grosse chaine en
or avec des breloques pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses
quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n'est pas comme la campagne. Les
tentations! Les femmes!

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois
méme il ne rentrait pas pour diner.

Un jour, méme, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délica-
tesse dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement les
femmes, elle attacha a sa maison une bonne, une belle
bonne, appétissante et pas bégueule.

Lidée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la belle bonne
appétissante et pas bégueule.

INANITE DE LA LOGIQUE

Lalogique mene a tout a condition d’en sortir, dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le
tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque,
rendra un sacré service a ’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait le plus
heureux garcon de la création sans la rage qu’il a de tirer
des conclusions des faits et d’arranger sa vie logiquement,
comme il dit.

Aussi son existence n'est-elle quune forét de gaffes.
Un petit fait, entre autres, me vient a la remembrance.

A ce moment-13, il était étudiant et pas trés riche. Sa
pension mensuelle avait pour destination de payer des
breuvages a toutes les petites femmes qui passaient sur le
boulevard Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il,
a des laps séculaires, que de dérisoires acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commerc¢ant monta chez le
jeune homme et panpanpan a sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne souffla
mot, et méme, selon le procédé autruchien, enfouit sa téte

emmy les linceux.

Pan, pan, pan! insista le tailleur.
Pareil mutisme.

A la fin, ’homme s’impatienta :

— Mais répondez donc, nom d’un chien! proféra-t-il. Je
vois bien que vous étes chez vous, puisque vos bottines
sont a la porte!

Cette lecon ne fut pas perdue, et désormais, au petit
matin, mon ami rentrait ses chaussures.

A quelques jours de 13, revint le tailleur. Ses panpanpan
demeurerent sans écho. Et comme il insista bruyamment,

ce fut au tour de mon ami de se facher. Il cria, de son lit :

— Est-ce que vous aurez bientdt fini de faire de la
rouspétance dans le corridor, espece d’imbécile? ... Vous
voyez bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes
souliers ne sont pas a la porte!

Grossiere supercherie dans laquelle ne coupa point le
fournisseur.

LAUTOGRAPHE HOMICIDE

J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort
pris par un voyage d’exploration dans la région nord-
ouest de Courbevoie. Quand je rentrai a Paris, des lettres
samoncelaient sur le bureau de mon cabinet de travail;
parmi ces dernieres, une, bordée de noir. C’est ainsi que
jéprouvai la douloureuse stupeur d’apprendre le déces
de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé
dans sa vingt-huitieme année.

— Comment, m’écriai-je, Desmachins! Un garcon si
bien portant, si vigoureusement constitué!

Mais quand jappris, quelques heures plus tard, de quoi
était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors
place a un si vif épatement que j’en tombai de mon haut
(2mo8).

— Comment, me récriai-je, Desmachins! Un garcon si

rangé, si vertueux!
Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins! Je le vois encore si tranquille, si bien
peigné, si bien ordonné dans son existence.

I1 avait bien ses petites manies, parbleu! mais qui n’a pas
les siennes ?

Par exemple, il n‘aurait pas, pour un boulet de canon,
acheté un timbre-poste ailleurs qu’a la Civette du
Théatre Francais. Il prétendait quen sadressant a cette
boutique, il réalisait des économies considérables de
ports de lettres, les timbres de la Civette étant plus secs,
par conséquent plus légers et moins idoines a surcharger
la correspondance. Innocente manie, n’est-il pas vrai?

Si Desmachins navait eu que ce petit faible, il vivrait
encore a I’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une
passion d’apparence indangereuse, mais qui, pourtant, le
conduisit a la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits :
farouchement.

Et il en avait, de ces autographes! Il en avait! Mon Dieu,
en avait-il!

De tout le monde, par exemple : de Napoléon I, d’Yvette
Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de
Charlemagne...

Il est vrai que celui de Charlemagne!... J'en savais la
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je
gardai toujours, a I’égard de ce parchemin faussement
suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil éleve de ’Ecole des chartes, tombé dans
une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné a la
fabrication de manuscrits carlovingiens — ne pas écrire
carnovingiens — et qui fournissait a Desmachins des

autographes des époques les plus reculées).

Lami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en tous
ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir d’aveu.

A la fin, il murmura :

— Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis un peu
son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d’étonnement.

— QOui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur
mon conseil !

— Le guillotiné par persuasion, quoi!

— Oh! ne ris pas, cest une épouvantable histoire, et je
vais te la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman a qui on
va conter une épouvantable histoire, et mon ami — car,
malgré tout, cest encore mon ami — me narra la chose en

ces termes :

— Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une
nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton
sur lequel était inscrit, de la main méme du Propheéte, un
verset du Coran.

— Et tu as payé ¢a? ... lui demandai-je.

— Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik
arabe qui me I’a cédé. Comme il avait absolument besoin
d’argent, j’ai pu avoir I'objet pour 3000 francs.

Matin! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain! Ca
le remet cher la livre!

Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son
nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau
classement dont il était tres fier.

La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée et,

machinalement, je lui demandai :

— Tu n’as pas d’autographe de Ricord?
— Ricord?... Qui est-ce?

— Comment ! tu ne connais pas Ricord?

Le malheureux... cest-a-dire, non, le bienheureux... ou
plutdt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.

Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins
résolut aussitdt d’avoir, en sa collection, un mot du célebre
spécialiste.

Deés le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires :
pas le moindre Ricord.

Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

Desmachins se désolait, s’'impatientait. Car lui, si calme
d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il s’agissait
de sa collection.

— Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces
autographes!

— Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les
détiennent sont plus disposés a les enfouir dans les plus
intimes replis de leur portefeuille qu’a en tirer une vanité
frivole.

— Tu me donnes une idée! Puisque Ricord est médecin,
L : ..
je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu’il
signera, et jaurai un autographe!

— Cest ingénieux, mais malheureusement... ou plutot
heureusement, tu n’es pas malade.

— J’ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, mon nez coule.



— Ton nez...

Je nlachevai pas, ayant toujours eu I’horreur des
plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le
role de Ricord dans la société contemporaine.

Huit jours se passerent. Un matin, Desmachins entra

chez moi, pale mais les yeux résolus.

— Tu sais, j’y suis décidé!

— A quoi?

— A aller chez Ricord.

— Mais, encore une fois, tu n'es pas... malade.

— Jeledeviendrai!... Et précisément, je viens te demander
des détails.

Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout! C’était une
idée fixe.

Alors — et ce sera I’éternel remords de ma vie — jeus
la faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui
conseillai les Folies Bergere, par expérience.

La semaine d’apres, Desmachins m’envoyait un petit bleu
ainsi congu :

« Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu'importe! JE DAI! »
Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est de

¢a qu’il est mort.

I/INESPERE BONNE FORTUNE

I m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante
aventure dont je vais avoir l'avantage de mettre mon
élégante clientele au courant.

[1 n’était pas loin de six heures, je sortais du Palais ou la
plaidoirie de mon avocat m’avait si cruellement altéré que
je constatai 'urgence d’entrer a la brasserie Dreher et d’y
boire un de ces bocks dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis
curieusement observé par un grand jeune homme pale et

triste, en face de moi.

Bientot ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort

poliment :

— Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de
bienveillante attention ?

— Volontiers, acquiescai-je.

— Vous me faites l'effet, monsieur, d’un pour qui rien de

ce qui est humain ne demeure étranger.
— Je suis cet un.

— Je lavais deviné... Alors, vous allez compatir. Voici la
chose dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument
amoureux d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers
six heures et demie place du Chételet. Une incoercible
timidité m'en prohibe ’abord, et cependant je me suis
juré de lui causer ce soir, comme dit monsieur Francisque

Sarcey dans son ignorance de la langue francaise.

— Sivous dites un mot de travers, comme dit Chincholle,

sur monsieur Sarcey, je me retire!

— Restez... Alors, j’ai imaginé, pour la conquéte de la
jeune personne en question, un truc vaudevillard et vieux
comme le monde, mais qui pourrait d’autant mieux

réussir.
— Parlez!

— Quand la jeune fille poindra a I’horizon du boulevard
de Sébastopol, je vous la désignerai discretement;
vous lui emboiterez le pas, vous lui conterez les mille
coutumieres et stupides fadaises... A un moment, vous
serez insolent... La jeune vierge se rebiffera... Cest alors
que j’interviendrai. « Monsieur, m’indignerai-je, je vous
prie de laisser mademoiselle tranquille, etc.!» Le reste ira
tout seul.

— Bien imaginé.
— Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente.
Demain, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien

me permettre de vous offrir a déjeuner, ici méme, sur le

coup de midi.
— Entendu.
— Chut!...lavoila!

Elleétaiten effettresbien,lajeune personne, véritablement
tres bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de candeur
et de distinction.

Fidele au programme, je I'accompagnai : mademoiselle,

écoutez-moi donc! et tout ce qui sensuit.
Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

5 . PEN . A 4
Je n’y gagnai qu’a la faire croitre en beauté, en candeur,
en distinction.

C’est alors que le jeune homme péile et triste crut devoir

intervenir :

— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en

paix !

La demoiselle détourna la téte, sempourpra de colere, et
d’une voix enrouée et faubourienne :

— Eh ben quoi! cria-t-elle. Il est malade, ¢ui-1a! Qui qui
lui prend?

S’adressant a moi :

— Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour yapprendre

a se méler de ce qui le regarde! En voila un veau !
J’hésitais a frapper.

— F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, a

c’daim-la! ... Vous n’étes donc pas un homme?
Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, jobéis.

Je décochai au jeune homme pale et triste un formidable
coup de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs avec
son ceil gauche.

Une heure apres cet incident, la délicieuse enfant, véritable
vierge de Vermicelli*, m'amenait en sa chambrette du
boulevard Arago et me prodiguait ses plus intimes
caresses.

* Vermicelli, célebre peintre italien qui florissait a

Gennevilliers vers la fin du x1x¢ siecle

Mesquine rancune ¢ Simple oubli ?

LA BONNE FILLE

[1s habitaient tous les deux, elle et son pere, une sorte de
petite masure juchée tout en haut de la falaise. Laspect
de cette demeure n’éveillait aucune idée d'opulence, mais
pourtant on devinait que ceux qui habitaient la n’étaient
pas les premiers venus.

Nous stimes bient6t par les gens du pays I’histoire
approximative de ces deux personnes.

Le pere, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal
entretenus, ancien médecin de marine, mangeait la sa
maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu’il
avait eue quelque part dans les parages des pays chauds,
au hasard de ses amours créoles.

[l faisait un peu de clientele, pas beaucoup, car les paysans
se défiaient d’'un docteur qui restait dans une petite
maison couverte de tuiles et tout enclématisée, comme

une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement
jolie, belle, et méme tres gentille.

Aussi, au premier bain quelle prit, quand on la vit sortir
de I’eau, la splendeur de son torse, moulé dans la flanelle
ruisselante; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forét
noire de ses cheveux mouillés qui dégringolerent jusque

tres bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires *:
— Matin!... La belle fille!...

* Gens qui stationnent sur la place (note de ’auteur).
Quelques-uns murmurerent seulement : « Matin ! »

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincerent pas
moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a I’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait
pas lair de grand-chose de propre ; mais tous les hommes,
sauf moi, en étaient tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poete anglais vigoureux
et flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me

dit, en ce frangais dont il a seul le secret :

— Cette fille, mon cher garcon, m’excite a un degré que
nul verbe humain ne saurait exprimer... ]’ai congu I’ardent
désir de la posséder a breve échéance... Que m’avisez-vous
d’agir?

— Ne vous génez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.

— Aupres de moi, feu Sépulchre était un intarissable

babillard.

— Eh bien! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom
chrétien, Carmen s’est abandonnée a mes plus formelles

caresses.
— Ah!... Comme¢a?

— Oui, mon cher garcon, comme c¢a! Elle n’a mis qu’'une
condition. Droéle de fille! Au moment supréme, elle m’a
demandé : «Etes-vous pour encore longtemps sur ce
littoral ¢

— Jusque fin octobre, ai-je répondu.

— Eh bien! promettez-moi, si vous tombez malade ici,
de vous faire soigner par mon pere; cest un tres bon

médecin ». J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drole de fille!

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la

plage quand advint Footer?
— Un verre de pale ale, Footer ¢

— Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura
changé de fournisseur, car son pale ale de maintenant
ressemble a 'urine de phacochere plutdt qu’a une honnéte

cervoise quelconque.
En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : «Toi, mon vieux!...», mais je gardai ma

réflexion pour moi.
— Et Carmen? fis-je tout bas.
— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pere.

Quelques amis, des peintres, entrerent a ce moment et je
n’insistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur

la damnante Carmen.

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et,
comme un jeune homme évoquait a cette occasion le
souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer I'interrompit
brutalement :

— Taisez-vous, avec votre Belot! La Femme de feu de ce
littérateur n’est, aupres de Carmen, qu'un pale iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement

luisants.

C’était ’heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant

Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils? Je ne veux pas le savoir; mais, le

lendemain, je rencontrai le jeune homme radieux.

— Ah! ah! mon gaillard, je sais d’ol1 vous vient cet air
guilleret.

Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais

avoua bientot.

— Quelle drole de fille! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une
condition, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai
a son pere pour me soigner. Drole de fille!

Il faut croire que cette petite scéne s’est renouvelée a de
fréquents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce
matin, est vétu d’une redingote insolemment neuve et

d’un chapeau luisant jusqu’a 'aveuglement.
— Eh bien, docteur, les affaires?

— Je n’ai pas a me plaindre, je nai pas a me plaindre.
Jai eu depuis quelque temps une véritable avalanche de
clients, des jeunes, des murs, des vieux... Ah! si je n’étais
tenu par la discrétion professionnelle, jen aurais de belles
a vous conter !

LA VALSE

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches,
jallais par les rues brumeuses et froides en cet état
d’abrutissement vague qui tend a devenir un état normal
chez moi, depuis quelque temps.

Tout a coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main
finement gantée qui savancait vers moi, et une voix
fraiche qui disait :

— Comment, te voila, grande gouape !
Je levai les yeux.

La personne qui m’interpellait aussi familierement était
une grosse, jeune, blonde, petite femme, jolie comme

tout, mais que je ne connaissais aucunement.

— Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de

n’étre point la grande gouape que vous croyez.
— Ah! par exemple, cest trop fort!
Et elle me nomma.

— Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas? Je

suis donc bien changée! Voyons, regarde-moi bien.

— Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette
opération n’a rien de déplaisant pour moi.

— Tu n’as pas changé, toi... Tu ne te rappelles pas le
Luxembourg?

— Lequel, madame? Le jardin ou le grand-duché?
— Imbécile!

Javais beau la considérer avec la plus vive attention,
impossible de trouver un nom ou méme de rattacher le

moindre souvenir.
A la fin, elle eut pitié de mon embarras.
— Nanette! dit-elle, en éclatant de rire.

— Comment, cest toi, ma pauvre Nanette! Oh! combien

engraissée !
— Oui, je suis devenue un peu forte!

Je l’'avais connue, voila sept ou huit ans. C’était, a cette
époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J'aurais
pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle
fréquentait plus assidiment le Luxembourg que sa boite,
et je ne me lassais pas d’admirer la longanimité de ses
patrons qui acceptaient bénévolement d’aussi longues et
fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne !



Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne

l'avais jamais revue.

J’étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout
considérablement augmentée.

Je ne m’en cache pas, jadore les jeunes femmes un peu
fortes, mais je les préfere énormes et voici la raison :

J’ai un faible pour la peau humaine lorsqu’elle est tendue
sur le corps d’une jolie femme; or, j’ai remarqué que les
grosses personnes offrent infiniment plus de peau que les
maigres. Voila.

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu’elle me racontait
son histoire et sa métamorphose, je I'enveloppais d’un
regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait a me raconter, depuis le temps !

D’abord, elle était tombée amoureuse d’un jeune premier
au Théatre national des Gobelins. Premier collage, ou le
confortable était abondamment remplacé par des volées
quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée
de ce procédé inqualifiable, lacha le cabotin et devint la
maitresse d’un jeune sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée! Et tout le
temps poser, tout le temps.

Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un
jeune homme riche tenait a posséder ses traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche
emporta son buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n’était quune frime
imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher
de 'objet de son amour.

Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable
sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu
modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le
bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s’était mise a engraisser,
enchantée dailleurs. «Ca me donne un air sérieux»,
affirmait-elle.

— Et ton amant, demandai-je, joli garcon?
— Superbe!

— Intelligent?

— Un vrai daim, mon cher ! Imagine-toi...

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes a
démontrer la parfaite stupidité du personnage.

— Et que fait-il ?

— Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention :
composer de la musique. As-tu un livret d’'opéra a mettre
en musique ?

— Non, pas pour le moment.
— Ah! une idée!

Elle frappa dans ses mains, en femme a qui il vient
d’arriver une bonne idée.

— Tu as du talent? fit-elle.
— Dans quel genre?

— Ecris les paroles d’une opérette, apporte-les-lui. Ca ne
sera jamais joué, mais tu auras un prétexte pour venir a

la maison. Tu verras comme il est béte!

Je n’eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle
occasion. Je baclai, le lendemain méme, une anerie qui
ressemblait a une opérette comme I’CEil crevé ressemble
au Syllabus, et japportai la chose a mon compositeur.

Nanette navait pas menti. Il était encore plus béte que ca.
Il fut enchanté que jeusse pensé a lui.
— Mais qui diable a pu vous parler de moi°?

— C’est monsieur Saint-Saéns qui m’a donné votre
adresse!

— Saint-Saéns! mais je ne le connais pas!
— Eh bien, lui vous connait!

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le
dos, plus jolie que jamais, se tenait les cotes. (Je me serais
volontiers chargé de cette opération).

— Joue donc ta valse a monsieur, dit-elle.
I1 se mit au piano et préluda.

Silencieusement, Nanette m’indiqua la pendule. Je
regardai I’heure : 10 h 15.

Il jouait sa valse avec une conviction véritablement
touchante. C’était une suite d’airs idiots, mille fois
entendus. Mais quel feu dans 'exécution !

Le monde extérieur n’existait plus pour lui. Il se penchait,
se relevait, se tortillait. La sueur ruisselait sur son front
génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse : « Crois-
tu, hein ! »

En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais goultiment. Crédieu, quelle était jolie
en peignoir !

La valse marchait toujours. Nous étions assis a coté 'un
de l'autre, sur un divan.

— A quoi penses-tu? fit-elle brusquement.

— Je suis en train de calculer la surface approximative de
ton joli corps, et, divisant mentalement cette superficie
par celle d’un baiser, je calcule combien de fois je pourrais
t’embrasser sans tembrasser a la méme place!

— Et ¢a fait combien?

— Clest effrayant! ... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h 35. Lartiste s’épongeait.
— Superbe, superbe, superbe !

— Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas
assez longue. Monsieur me faisait remarquer avec raison
quapres le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum,
ploum, pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu
sais, tralalala, tralalalala!

— Clest votre avis, monsieur ¢
— Je crois que ¢a ferait mieux!
b Z Z o b} . . .
Je pris congé. I était temps. J’allais mourir de rire.
Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me regut,
en peignoir, les cheveux sur le dos, comme la veille.

Le divan était la-bas, large, tentant.

Je devins pressant.

Nanette se défendait mollement :

— Non, pas maintenant... Quand il sera la!
IR

— Oui, ce sera bien plus drdle... Pendant sa valse !

LA VIE DROLE

Je viens d’accomplir une plaisanterie complétement
idiote, mais dont le souvenir me causera longtemps
encore de vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a la terrasse

de chez Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient
des propos dont voici I'approximative teneur :

— Ce vieux Georges!
— Ce cher Alfred!
— Ce sacré Gaston!

— Je tassure, mon vieux Georges, que je suis bien content
de te rencontrer.

— Depuis le temps! ...

— Et moi aussi!

Abrégeons ces exclamations.

— Tu déjeunes avec nous, hein ?
— Volontiers! Ou¢a?

— Ici.

— Entendu!

— Et tu dines avec nous aussi?
— Oh! ca, pas meche!

— Pourquoi donc?

— Tous les samedis que Dieu fait, cest-a-dire 5218 fois
dans le cours d’un siecle, je dine avec Alice.

— Quelle Alice?

— Ma nouvelle bonne amie.

— Gentille?

— Tres!... Mais un caractere! ...

— Amene-la.

— Impossible! le samedi, elle a sa famille.
— Alors, avise-la d'un empéchement subit.

Le nommé Georges, a qui ses camarades tenaient ces
propos tentateurs, sembla hésiter un instant.

Puis brusquement :
— Et allez donc, c’est pas ma mere!

Un petit bleu apporté par le garcon fut aussitot griffonné :
Excuse-moi pour ce soir... forcé partir en province...
Affaire urgente... mon avenir en dépend... Temps semble
silong loin de toi! ... etc.

Puisl’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature
indiscrete), mes regards tomberent sur l'adresse de la
dame : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse.

A cette minute précise, je me transformai en artisan
diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de
I’imbécile facétie suivante :

Je me rends a la taverne Royale, je demande de quoi écrire
et le chasseur :

— Chasseur, portez ce mot immédiatement a cette
adresse; il n’y a pas de réponse.

Apres quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, ou je
m’installe a la table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huitres, lisez
mon fallacieux petit billet a la jeune Alice :

Ma chere Alice,

Si tu was rien de mieux a faire, amene-toi donc
tout de suite déjeuner avec moi et quelques
camarades chez Maxim’s.

Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas
reconnaitre mon écriture; je viens de me fouler
bétement le pouce et cest mon ami Gaston qui
tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

Ton fou de
GEORGES

Oh! ce ne fut pas long!

La sole frite n’était pas plus tot sur la table quune
jeune femme, fort gentille ma foi, envahissait le célebre

restaurant.

— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges?

Inoubliable, la téte de Georges!

— Alice! Qu'est-ce que tu fais ici?

Inoubliable, la téte d’Alice!

— Comment, ce que je fais ici? Tu es fou, sans doute !
Inoubliables, les deux tétes réunies d’Alice et de Georges!

D’autant plus inoubliables que —j'omis ce détail — Georges
et ses amis avaient cru bon de corser leur société au
moyen de deux belles filles appartenant — je le gagerais —
au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne sembétait pas, ¢’était moi, avec mon air de

rien.

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait
la situation.

Est-ce béte! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit!

LE BAHUT HENRI Il

Nous en étions arrivés a ce moment du diner ot se produit

ordinairement ’explosion des sentiments généreux.

D’'un commun accord, nous flétrimes l'esclavage. La
question avait été mise sur le tapis par un gros garcon
que Pon prétendait étre un fils naturel de monseigneur
de Lavigerie. (Le fait est que l'extréme rubiconderie de
son teint semblait dériver immédiatement de quelque
pourpre cardinalice).

Ce diner était un diner joyeux, composé de quelques
Portugais, lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe arabe,
n’engendrent jamais la mélancolie.

Il y avait la le major Saligo, et Timeo Danaos, et dofia
Ferentes (la seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et
Ben Trovato, et quelques autres que j'oublie.

En fait de Francais : 1’écarlate batard, le lieutenant de
vaisseau Becque-Danlot, et moi.

Jai dit plus haut que nous flétrissions l'esclavage d’un
commun accord; cela n'est pas tout a fait exact. Becque-
Danlot ne flétrissait rien du tout. Becque-Danlot semblait,
pour le moment, étranger a toute indignation.

Ce fut la belle do7ia Ferentes qui s’en apergut la premiere.

— Eh bien! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ¢ca
ne vous révolte pas, ces hommes vendus par des hommes,
ces hideux marchés d’Afrique?

— Je vous demande mille pardons, sefiora, répondit
I’homme de mer, je me sens indigné au plus creux
de mon étre, mais ma conduite passée m’interdit de
me joindre a vous pour conspuer publiquement ces
détestables pratiques.

Apres un silence, il ajouta :
— Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme!

Ce souvenir ne semblait pas torturer a I’exces notre ami
Becque-Danlot, car il éclata d’un rire auquel le remords
n’enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

— Vous, capitaine! Vous, ’honneur de la marine
francaise! Vous avez vendu un homme?

— Jai vendu un homme! insista Becque-Danlot, toujours
gal.

— En Afrique?

— Non, pas en Afrique, en France.

— En France!

— Parfaitement! Et méme mieux : a Paris!

— A Paris!

— Parfaitement! Et méme mieux : a ’'Hotel des Ventes,
rue Drouot.

Du coup, nous jugedmes que I’intrépide marin se gaussait
de nous.

Le fils naturel de monseigneur de Lavigerie se fit I’écho
de tous :

— Vous vous payez notre poire, capitaine!
Sans s’arréter a cette apostrophe triviale, Becque-Danlot
reprit :

— Oui, sefiora, oui, messieurs, j’ai bazardé un bonhomme
a PHotel des ventes. Ca n’est méme pas une brillante

L b s e a1 e
opération que jai faite la. J’ai perdu 350 francs... mais j’ai
bien rigolé!



Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos
faces.

— Contez-nous cela, ordonna Ferentes.

Un marin francais n'a jamais rien refusé a une grande

dame andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique quialluma le
conteur, les spirales traditionnellement bleuatres qu’il
contempla un instant, et jarrive au récit de Becque-
Danlot :

I1y a de cela trois ans. Jarrivais du Sénégal avec un congé
de six mois de convalescence et bien disposé a en profiter
largement.

Un petit héritage que je venais d’'accomplir me permettait
de bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-
de-chaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me
voila parti pour la vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d’une
jeune femme qui me plut énormément. Pas étonnamment
jolie, mais d’une distinction et d’un charme! Tres
réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement a toutes
ces marchandes d’amour qui peuplaient I’endroit.

Flle me raconta une histoire a dormir debout, dans
laquelle je coupai, d’ailleurs, comme un rasoir. Fille d’'un
général, élevée a Saint-Denis, pere remarié, belle-mere
acariatre, scenes continuelles, existence impossible, fuite,
malheurs, envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu'elle essuyait
fréquemment avec un mouchoir sentant tres bon.

Ce quisuivit, vousle devinez tous, n’est-ce pas ¢ 'emmenai
la jeune personne chez moi, I’installai, la lotis d'un amour
de petite femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et discret,
et bien élevé. Tout a fait charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la
quérir que le soir, vers six heures, pour diner, aller au
théatre, au concert.

Elle semblait s’étre prise pour moi d’une ardente passion
et me répétait souvent :

— Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !
Diable !

Je commencais a devenir sérieusement inquiet de la
tournure que prenaient les choses, quand, un matin,
I'amour de petite femme de chambre me remit un billet
quelle me pria de lire plus tard dans la journée.

Monsieur, disait le billet, n'a pas idée de ce que
madame se fiche de monsieur ! Monsieur n'a pas
plustotles talons tournés que madameregoit une
espece de gigolo qui marque bigrement mal. Au
cas ou monsieur rentrerait brusquement, ce qui
est déja arrivé une fois, l'affaire est arrangée : le
gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert de
coffre a bois pendant I’ hiver. Madame donne un
tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche,
et ni vu ni connu! Comme le couvercle ne joint
pas tres bien, et que le bahut est tres grand, le
gigolo n'est pas trop mal pendant que monsieur
est la. Pour étre siir de piéger le gigolo, venir de
préférence vers deux heures de l'apres-midi.
MARIE

D’abord, je me refusai a croire a tant d’infamie, mais
tout de méme j’étais 1a vers deux heures. Une mimique
expressive de l'amour de petite femme de chambre
m’apprit que jarrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne sappelait Ellen?),
Ellen me recgut avec le plus enchanteur de ses sourires, et
la plus calme de ses physionomies :

— Quelle bonne fortune de vous voir a cette heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une grosse clef
en fer forgé de I’époque, assez malaisée a dissimuler.

Quelques privautés manuelles m’apprirent a n'en pas
douter que la clef se trouvait dans une des poches de la

belle.
Dong, plus de doutes !

Comment 1’idée me vint de faire ce que je fis en cette
circonstance, je n'en sais encore rien. Une lueur de génie,
sans doute!

Jenvoyai Ellen m’acheter une cravate chez un chemisier
de I’avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait la
choisir a mon got.

Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en
faut pour ’écrire, jarrétais une voiture; aidé d’un
commissionnaire, je chargeais le bahut Henri II, et en
route pour la salle des ventes!

Le meuble, grace a quelques pieces de cent sous judi-
cieusement distribuées, prit place dans un mobilier qu'on

allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais
’état du dehors répondait pour la conservation intérieure.

Au bout d’une demi-heure, un Auvergnat en faisait
l’acquisition pour la somme de deux cent cinquante

francs. (Il m’en avait co(ité six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme
voiture de déménagement. On entassa par-dessus les
objets les plus hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles
de vin, cages a oiseaux, voitures d’enfant, lustres en cristal,
etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d’enfer,
mais les parois épaisses du bahut étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on promp-
tement sa liberté ¢ Ou bien, s’il y est encore? Je ne songeai
jamais a m'occuper de ces détails; mais je vous le répete,
sefiora et messieurs, si jai ri dans ma vie, c’est bien ce
jour-la.

Quant a Ellen, je ne la revis pas.

Lamour de petite femme de chambre m’apprit quelle
avait quitté mon appartement apres avoir fait un petit
paquet de ses objets précieux, et sans faire la moindre
allusion au meuble qui manquait.

Depuis ce temps-la, j’ai banni tout bahut Henri IT de mes
ameublements.

LE LANGAGE DES FLEURS

Je congois, a la rigueur, qu'un touriste ayant passé un
siecle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris
de trouver, a son retour, des décombres et des ruines ou
il avait jadis contemplé de somptueux palais; mais tel
n’était pas mon cas.

Apres une absence de cing ou six mois, je ne fus pas peu
stupéfait de rencontrer, a I'un des endroits de la cote
qui m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine
décrépitude, un vieux manoir féodal que j’étais bien str
de ne pas avoir rencontré I'année derniere, nila ni ailleurs.

Mon flair de détective m’amena a penser que ces ruines
étaient factices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect
beaucoup plus ridicule que sinistre; tout y sentait le
toc a plein nez : créneaux ébréchés, tours démantelées,
machicoulis a la manque, fenétres ogivales masquées de
barreaux dont I’épaisseur etit pu défier les plus puissants
barreau-metres; c’était completement idiot. Une petite
enquéte dans le pays me renseigna tout de suite sur
I’histoire de cette néo-vieille construction et de son
propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron
Lagourde, lequel est baron a peu prés comme moi je suis
archimandrite, avait acquis une immense fortune dans
’exercice de ces délicates fonctions.

(Car, au risque de défriser certaines imaginations
lyriques, je ne vous cacherai pas plus long-temps que
Carmen Sylva, a I'instar de vous et de moi, se trouve a la
téte de plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux
barrieres du Louvre n’en défend pas les reines.)

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ¢a
a lair de lui faire plaisir) est un gros homme commun,
laid, vaniteux et béte comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie occidentale,
présente I'apparence d’une petite noiraude mal tenue,
mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de
I’Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus
communément a Paris) trompe en effet son mari a jet
continu, si jose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutot que des
facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade? Mysteres
du coeur féminin!

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait
pas dire. Voila pourquoi la route de Trouville a Honfleur
fut si mal entretenue, cet été, quand eux I’étaient si bien.

Le baron Lagourde s’était fixé I'année derniere dans le
pays; il y avait acheté une propriété admirablement située
d’ot 'on découvrait un panorama superbe : a droite, la
baie de la Seine; en face, la rade du Havre; a l'ouest, le

large.

Sans perdre un instant, Pex-pédicure royal aménagea
sa nouvelle acquisition selon son esthétique et ses gotits
féodaux.

Enun rien de temps, le manoir sortit de terre ; des ouvriers
spéciaux lui donnerent ce cachet d’antiquaille sans lequel
il n'est rien de sérieusement féodal. Pour compléter
I'illusion, de vrais squelettes chargés de chaines furent
gaiment jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron et été le plus heureux des hommes en son
simili Moyen Age sans I’entétement du pere Fabrice. Plus
il insistait, plus le pere Fabrice sentétait. On peut méme
dire, sans crainte d’étre taxé d’exagération, que le pere
Fabrice s'ostinait.

Lobjet du débat était un pré voisin, pas tres large, mais
tres long, qui dominait la féodalité du baron et d’oti 'on
avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait
valoir dans les six cents francs, bien payé. Lagourde en
avait offert mille francs, puis mille cent, et finalement,
d’offre en offre, deux mille francs.

— Ca vaut mieux que ¢a, monsieur le baron, ¢a vaut
mieux que ¢a, goguenardait le vieux finaud en branlant
la téte.

Mais cette somme de deux mille francs fut lextréme
limite des concessions et le baron ne parla plus de I'affaire.

Un jour de cet été, le chatelain-pédicure, grimpé sur 'une
de ses tours, explorait I’horizon a ’aide d’une excellente
jumelle Flammarion. Tout pres de la cote, un yacht filait
a petite vapeur : sur le pont, des messieurs et des dames
braquaient eux-mémes des jumelles dans la direction du
castel et semblaient en proie a d’homériques gaietés. Ils
se passaient mutuellement les jumelles et se tordaient
scandaleusement.

Lebaron Lagourde nelaissa pas que de se sentir légerement
froissé. Etait-ce de son manoir que l’on riait ainsi?

Le lendemain, a la méme heure, le méme yacht revint,
accompagné cette fois de deux bateaux de plaisance dont
les passagers manifesterent, comme la veille, une bonne
humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, méme jeu.

Des flottilles entieres vinrent, ralentissant ’allure des que
le castel était en vue. A bord, les passagers paraissaient
gouter d’ineffables plaisirs.

Les pécheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne
passaient plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis
l'opulent Ephrussi jusqu’a mon grabugeux ami Baudry
ditla Rogne, s'amusa durant de longues semaines, comme
tout un asile de petites folles.

Tres inquiet, tres vexé, tres tourmenté, le baron résolut
d’en avoir le coeur net et de se rendre compte par lui-
méme des causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors,
cingla vers l’endroit ou les gens semblaient prendre tant
de plaisir.

Au bout d’'un quart d’heure de navigation, son manoir
lui apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout.
Qu’avaient-ils donc a se tordre, tous ces imbéciles!

Horreur subite! Le baron n'en crut pas ses yeux! La
colere, I’indignation, et une foule d’autres sentiments
féroces empourprerent son visage. Il venait d’apercevoir...
Etait-ce possible?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du pere
Fabrice s’étalait au soleil comme un immense drapeau
vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une inscription

jaune, et cette inscription portait ces mots effroyablement
lisibles :

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU'!

Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de
pere Fabrice avait semé dans son pré ces petites fleurettes
jaunes quon appelle boutons-d’or en les disposant
selon un arrangement graphique qui leur donnait cette
outrageante et précise signification : le pere Fabrice avait
fait de ’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait la dans le canot, hébété de
stupeur et de honte devant la terrible phrase qui s'enlevait
gaiment en jaune clair sur le vert sombre du pré.

— Monsieur le baron Lagourde est cocu! Monsieur
le baron Lagourde est cocu! répétait-il completement
abruti.

Les rires des hommes qui l'accompagnaient le firent
revenir a la réalité.

— Ramenez-moi a terre! commanda-t-il du ton le plus
féodal qu’il put trouver.

II alla tout droit chez le maire.

— Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus
grave fagon sur le territoire de votre commune. Cest
votre devoir de me faire respecter, et jespere que vous n’y
faillirez point.

— Insulté, monsieur le baron! Et comment?

— Un misérable, le pere Fabrice, a 0sé écrire sur son pré
que j’étais cocu!

— Comment cela?... Sur son pré?
— Parfaitement, avec des fleurs jaunes!

Heureusement que le maire était depuis longtemps au
courant de 'excellente plaisanterie du pere Fabrice, car il
n’aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les

accueillit avec une bonne grace étonnée :

— Moi, monsieur le baron! Moi, jaurais osé écrire que
monsieur le baron est cocu! Ah! monsieur le baron me
fait bien de la peine de me croire capable d’une pareille
chose!

— Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on puvoir del’herbe verte et des fleurs jaunes
arrangées d’une certaine fagcon, mais il était impossible,
malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens
quelconque de cette disposition. On était trop pres.

(Ce phénomene est analogue a celui qui fait que certaines
mouches se promenent, des existences entieres, sur des
in-quarto sans comprendre un traitre mot aux textes les
plus simples.)

— Monsieur le baron sait bien, continua le pere Fabrice,
que les fleurs sauvages, ¢a pousse un peu ou ¢a veut. S’il
fallait étre responsable! ...

— Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, étes-
vous de cet avis ¢

— Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que
vous étes insulté, puisque vous me le dites; mais en tout
cas, ce n'est pas sur le territoire de ma commune, puisque
I’inscription n’y est pas lisible. Vous étes insulté en mer...
plaignez-vous au ministre de la Marine!



Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la
Marine, ce qui elit pu entrainer quelques longueurs.

— Allons vieille canaille, dit-il au pere Fabrice, combien
votre pré?

— Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le
vendre, mais puisque ¢a a ’air de faire plaisir a monsieur
le baron, je le lui laisserai a dix mille francs, et monsieur
le baron peut se vanter de faire une bonne affaire! Un pré
ou que les fleurs écrivent toutes seules!

Le soir méme, l'essai d’anthographie du pere Fabrice
périssait sous la faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si jai un bon conseil a donner au baron
Lagourde, qu’il n’essaye pas du méme procédé pour faire
une blague au pere Fabrice 'année prochaine.

Le pere Fabrice a pour lopinion de ses concitoyens un
mépris insondable.

LE MARIAGE MANQUE

Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche
soir, lorsqu’il fut accosté par un jeune potache qui lui
demanda, le képi a la main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un
petit service?

— Tel est le plus cher de mes voeux. De quoi s’agit-il ?

— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis.
Devant le censeur, vous me ferez vos adieux comme si

vous étiez mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache; Sapeck grave, le
potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside a la rentrée
des éleves, Sapeck redouble de gravité :

— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.

— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé
dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus
et bene nos conduisemus, car, comme l’a trés bien fait
observer Lucrece dans un vers immortel : Sine labore et
bona conducta ad nihil advenimus. Et surtout sois poli et
convenable avec tes maitres : Maxima pionibus debetur
reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu
géné de la latinité cuisiniere de son oncle improvisé. Il

risqua un : Bonsoir, mon oncle! timide.

Mais Sapeck ne ’entendait pas ainsi. Il venait d’apercevoir,
luisant sur le gilet du lycéen, une superbe chaine d’or.

— Comment! s’écria-t-il, petit malheureux, tu emportes
ta montre au college? Ne sais-tu donc pas qu’a Rome,
a la porte de chaque école, se trouvait un fonctionnaire
chargé de fouiller les petits éleves et de leur enlever les
sabliers et les clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur
toge ? On appelait cet homme le scholarius detrussator, et
Salluste avait dit a cette époque : Chronometrum juvenibus
discipulis procurat distractiones.

— Mais, mon oncle...
— Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint :

— Remettez donc votre montre a monsieur votre oncle.

Drailleurs, vous n’en avez nul besoin au lycée.

Le potache commengait a éprouver de sérieuses inquié-
tudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le
cceur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude:

— Allons, mon enfant, garde ta montre, et quelle soit
pour moi le symbole du temps qui passe et ne saurait se
rattraper : Fugit irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m'est revenue au
souvenir, ces jours-ci, a 1’épilogue d’une aventure qui
m’arriva I'année derniere, et dont le début présente
quelque analogie avec la premiere.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C’était un
dimanche apres-midi, a la féte de Neuilly.

Comme a Sapeck, mon potache me demanda, le képi a la

main :

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un
petit service?

— Si cela ne me dérange en rien *, répondis-je poliment,

je ne demande pas mieux. De quoi s’agit-il ?

* Le caractere de monsieur Alphonse Allais est tout
entier dans cette phrase. (Note de I'auteur.)
— Voici, monsieur... Permettez-moi d’abord de vous
présenter ma bonne amie, dont je suis éperdument

amoureux.

Et il me présenta une maniere de petite brune dro-
lichonne qui louchait un peu.

Etes-vous comme moi? Jadore les petites brunes
drélichonnes qui louchent un peu.

Je m’inclinai.

— Je suis tres désireux, reprit le potache, d’avoir le
portrait de mademoiselle sur ma cheminée. Mais ma
mere ne consentira jamais a laisser trainer un portrait
de demoiselle sur ma cheminée. Aussi ai-je imaginé un
subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie,

et je dirai a ma mere que cest le portrait d'un de mes
professeurs et de sa femme. Ca vous va-t-il ?

Au fond, je suis bon; cela m’alla.

Nous entrames chez un photographe forain, qui nous
livra en quelques minutes un pur chef-d’ceuvre de
ressemblance sur tole, encadré richement, le tout pour
1 franc 7s.

Tout dernierement, jai été sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-pere me demanda, non sans

raideur :

— Au moins, avez-vous rompu définitivement ¢

— Rompu? fis-je. Rompu avec qui?

— Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun
fantdme de brunette qui louche un peu.

Je nia1 carrément.
— Et ¢a? brandit mon beau-pere.

Comment s’était-il procuré le malheureux portrait, je ne

le sus jamais, mais il I’avait en sa possession.

— Qu’on ait des maitresses, disait-il, je le comprends, et
méme je I'admets... Mais quon s’affiche avec! ...

Et il ne concluait méme pas.
Il me refusa sa fille.

Ca m’est égal, jai appris depuis qu'elle avait des habitudes

invétérées d’ivrognerie.

LE NOMME FABRICE

— Hé! la-bas, le vieux rigolo! qu’est-ce que vous
demandez?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais
comme en proie a une indicible stupeur, il regardait les
batiments neufs a peine terminés, une petite maisonnette
en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule
destinée a peser les voitures de betteraves.

— Tout de méme, fit-il, faut étre bougrement effronté!
— De quoi donc, mon brave?
— Faut avei un rude toupet!

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaitre
demanda brusquement au paysan :

— Enfin, qui étes-vous ¢ Que voulez-vous?

— Qui que je sis? Vous me demandez qui que je sis? Je
sis le nommé Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n’étes pas
cheu vous!!

— Comment, vous étes chez vous?

— Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le
camp, avec vos gens et toutes vos saloperies de batisses, et
pis je vous demanderai trois mille francs de dommages
et intéréts!

Sur ces entrefaites, l'architecte arrivait au chantier. La
derniere phrase du vieux campagnard le fit légerement
palir.

Si ¢’était vrai, pourtant, quon efit bati sur son champ!

Le plus comique, c’est que la chose était parfaitement

exacte.

Le pauvre architecte s’était trompé de terrain et il
avait construit sur le champ du nommé Fabrice pour
cinquante mille francs de batiments au compte d’une

grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une téte, a 'ladministration, quand on
apprendrait ca!

Larchitecte esquissa le geste habituel des architectes
qui n’en menent pas large : il se gratta la téte et le nez
alternativement.

Lindignation du campagnard allait croissant :

—Je sis le nommé Fabrice, et personne n’a le droit de
construire sur mon bien, personne !

— Effectivement, balbutiait I’architecte, il y a erreur,
mais elle est facilement réparable... Nous allons vous
donner l’autre champ, le notre. Il est d’égale surface, et...

— J’n’en veux point de votre champ. Cest le mien qu’il
me faut. Vous n'avez pas le droit de batir sur mon bien, ni
vous ni personne. J’'vous donne huit jours pour démolir
tout ca et remettre mon champ en état, et pis je demande
trois mille francs de dommages et intéréts!

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins
large, sefforcait de convaincre le nommé Fabrice. Le
vieux paysan ne voulait rien savoir. Il lui fallait son
champ débarrassé des saloperies de batisses, et, en plus,
trois mille francs d’indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange

malentendu, arriva vite et voulut transiger.

Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda : cinq mille francs d’indemnité!
— Non, ma terre!

— Dix mille!

— Non, ma terre!

— Vingt mille!

— Non, ma terre!

— Ah zut! nous plaiderons, alors!

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir
dans le Code le plus mince article de loi autorisant
un sucrier a batir sur le champ d’autrui, méme en

I’indemnisant apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du nommé
Fabrice dans I’état ot il I’avait pris.

Les considérants du jugement blamaient la légereté
de l'architecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la
rapacité du nommé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

— Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme.
Donnez-moi votre champ et quarante mille francs... et
j’'vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en
signant son recu de quarante mille francs, avait murmuré :

— Clest égal, faut avei un rude toupet tout de méme!

On ne sut jamais si ¢’était de lui qu’il voulait parler ou
d’un autre.

LE PAUVRE BOUGRE ET LE BON GENIE

Il y avait une fois un pauvre Bougre... Tout ce qu’il y avait
de plus calamiteux en fait de pauvre Bougre.

Sans relache ni tréve, la guigne, une guigne affreusement
verdatre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes
comme on nen compte pas trois dans le siecle le plus

fertile en guignes.

Ce matin-la, il avait réuni les sommes éparses dans les
poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 franc 9o (un franc
quatre-vingt-dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ? Pauvre Bougre!

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les blanches coutures
de sa redingote, il sortit, dans la fallacieuse espérance de
trouver de I'ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu a peu trans-
formée par le Temps, ce grand teinturier, en redingote
verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde,
disait maintenant : ma redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu
rouge (apparente contradiction des choses de la Nature !)

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient
habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était
plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien
des gens, le pauvre Bougre passait pour un original

chromomaniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses
folles, en escaliers mille fois montés et descendus, en
antichambres longuement hantées, en courses qui n’en

finiront jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat.
Pauvre Bougre!

Afin d’économiser son temps et son argent, il n'avait pas
déjeuné! (Ne vous apitoyez pas, ¢’ était son habitude.)

Sur les six heures, n’en pouvant plus, le pauvre Bougre
s’'affala devant un guéridon de mastroquet des boulevards
extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, ot pour quatre
sous on a la meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis
dans la peau, comme disait feu Scribe, 6 joie pour les
pauvres Bougres!

Le noétre avait a peine trempé ses levres dans le béatifiant
liquide, qu'un étranger vint s'asseoir a la table voisine.

Le nouveau venu, d’une beauté surhumaine, contemplait
avec une bienveillance infinie le pauvre Bougre en train
d’engourdir sa peine a petites gorgées.

— Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? fitI’étranger
d’une voix si douce quelle semblait une musique d’anges.

— Oh non... pas des tas!

— Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire
ta félicité. Je suis un bon Génie. Parle... Que te faut-il pour
étre parfaitement heureux?

— Je ne souhaiterais quune chose, bon Génie, c’est d’étre
assuré d’avoir cent sous par jour jusqu'a la fin de mon

existence.

— Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre! Aussi
ton souhait va-t-il étre immédiatement exaucé.



Etre assuré de cent sous par jour! Le pauvre Bougre
rayonnait.

Le bon Génie continua :

— Seulement, comme j’ai autre chose a faire que de
tapporter tes cent sous tous les matins et que je connais
le compte exact de ton existence, je vais te donner tout
¢a... en bloc.

Tout ¢a en bloc!
Apercevez-vous d’ici la téte du pauvre Bougre!
Tout ¢a en bloc!

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais
des maintenant il allait toucher tout ca... en bloc!

Le bon Génie avait terminé son calcul mental.
— Tiens, voila ton compte, pauvre Bougre !
Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept francs cinquante).

Le pauvre Bougre, a son tour, calcula le laps que
représentait cette somme.

Un jour et demi!
N’avoir plus qu'un jour et demi a vivre! Pauvre Bougre!
— Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres!

Et, prenant gaiment son parti, il alla manger ses 7 francs
50 avec des danseuses.

LE POST-SCRIPTUM
ou

Une petite femme bien obéissante

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez
un ami a la gare, apres que le train est parti. Je n'en sais

rien et ne tiens nullement a le savoir.

Quant a moi, je n’ai nulle honte a conter mon attitude
en cette circonstance : je vais au buffet de ladite gare et
demande un vermouth-cassis (trés peu de cassis) pour
noyer ma détresse. Car le poete I’a dit : «Partir, clest

mourir un peu. »

Au cas ou I’heure du départ ne coincide pas avec celle de
lapéritif, je prends telle autre consommation en rapport
avec le moment de la journée.

Clest ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures
et demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de
la gare de Lyon, devant une absinthe anisée (trées peu
d’anisette).

Lapersonne quejevenais d’accompagner (ce détailne vous
regarde en rien, je vous le donne par pure complaisance)
était une jeune femme d’une grande beauté, mais d’'un
caractere! que je me sentais tout aise de voir sen aller

vers d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tot trempé mes levres dans la glauque
liqueur, qu'un homme venait sasseoir a la table voisine

de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curagao (tres peu de
curagao) et de quoi écrire.

Apres s’étre assuré que l'amer quon lui servait était
bien de 'amer Michel, et le curacao du vrai curagao de
Reichshoffen, ’homme mit la main a la plume et écrivit
deux lettres.

La premiere, courte, d’une élaboration facile, s'enfourna
bientot dans une enveloppe qui porta cette adresse :

Monsieur le colonel 1.-A. du Rabiot
Hotel des Bains
a Pourd-sur-Alaure.

La seconde lettre cotita plus d’efforts que la premiere.

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs,
tout faits. D’autres phrases n’arrivaient quau prix de
mille peines.

Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommenca.

A un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du
bout de son doigt, une larme qui lui perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait a I'aimée. (Les femmes

sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?)

Tout prend finici-bas, mémeleslettres d’amour. Quandles
quatre pages furent noircies de fond en comble, ’homme
les enferma, comme a regret, dans une enveloppe sur
laquelle il écrivit cette suscription :

Madame Louise du R...
Poste restante
a Pourd-sur-Alaure.

— Gargon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux
timbres de trois sous!

— Voila, monsieur, répondit le garcon.

Jusqu'a présent, la physionomie du monsieur avait
présenté toute ’extériorité de'abattement mélancholieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.

D’un doigt rageur, il déchira l'enveloppe de madame
Louise du R... et ajouta a la lettre un petit post-scriptum
certainement pas piqué des hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais
deux lignes, a n’en pas douter, bien tapées.

— Attrape, ma vieille !

Je commencais a m’intéresser fort a cette petite comédie,
facile a débrouiller d’ailleurs.

LChomme était évidemment I'ami du colonel 1.-A. du
Rabiot et 'amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je I'apercevais comme une maniere de Ramollot

soignant ses douleurs aux bains de Pourd-sur-Alaure.
Quant a Louise, je I'aimais déja tout bétement.

— Gar¢on, commandai-je alors d’une voix forte, I’indi-
cateur!

— Voila, monsieur, répondit le garcon.
[1y avait un train a 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris
mon billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale encore
assez peu connue, mais charmante, et située, comme dit

le prospectus, dans des environs merveilleux.
J’arrivai vers minuit, et me fis conduire a I’hotel des Bains.
Je révai de Louise, et la matinée me sembla longue.

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon ceeur
battit plus fort que la cloche : jallais voir Louise, celle
qui méritait des lettres si tendres et des post-scriptum si
courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, tres forte, d'un blond! pas extra-
ordinairement jolie, mais juteuse en diable! Louise

abondait en plein dans mon idéal de ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je
reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un dréle
de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, trainant la patte, arrivait a son tour.
— J’ai recu un mot d’Alfred, dit-il.

— Ah!

— Ouj, il te dit bien des choses.

— Ah!

Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée
d’un long frisson de rire fou et muet.

Elle s’apercut que je la dévorais des yeux, et n'en parut pas
autrement fachée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.
Lapres-midi ne fit qu'accroitre notre mutuelle sympathie.
Le diner resserra nos liens.

La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda simplement :
— Quel est le numéro de votre chambre a ’hotel ?

— Dix-sept.

— Filez... Dans cing minutes je suis a vous.

Au bout de cinq minutes, elle arrivait.

— Mais votre mari? ... fis-je timidement.

— Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist.
Vous savez ce que ¢a veut dire whist en anglais?

— Silence.

— Précisément! Eh bien, taisez-vous et faites comme
moi!

En un tour de main, elle se défit de ses atours.

En un second tour de main, elle se glissa, rose couleuvre,
emmy les blancs linceux. En un troisieme tour de main,
si jose mexprimer ainsi, elle me prodigua ses suprémes
faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.

Quand nous e(imes fini de rire, nous causames.
— Et Alfred! demandai-je, sarcastique.
— Vous connaissez donc Alfred ? fit-elle, un peu étonnée.

— Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a écrit hier...
surtout un post-scriptum !

— Ah! oui, un post-scriptum!... Eh bien, il a raté une
belle occasion de se tenir tranquille, celui-1a, avec son
post-scriptum ! Voulez-vous le lire, son post-scriptum ¢

— Volontiers.
Voici ce que disait le post-scriptum :

P.S. — Et puis, au fait, je suis bien béte de me faire tant de
bile pour toi! Va donc te faire f...!

Ce dernier mot en toutes lettres.

LE TRUC DE LA FAMILLE

Je n’ai jamais songé a prétendre que le célibat ne comportat
point mille avantages particuliers dont la nomenclature
m’entrainerait trop loin.

Maisacotédecesprofits,quedepetitesmiseresinéluctables,
que d’infériorités morales, que de consternants déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues a un
garcon, lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une
famille.

J’ai assisté ces jours-ci a toute une petite comédie qui ma
littéralement ravi et qui — ’'avouerai-je? — m’a fort incité

a convoler et a procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train a peu pres
bondé. Comme mon trajet était un peu long, mon nez
devint plus long encore, a I’'idée de plus un bon coin de
reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un
garcon et une fille, menant grand tapage de trompettes a
la portiere d’'un wagon.

Derriere eux, debout, une femme dépoitraillée plus que
de raison allaitait un nouveau-né qui piaillait comme un

jeune démon.

Un monsieur — le pere, évidemment, et le mari — se tenait
dans le fond, fumant sa pipe a rendre la locomotive
jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce joli tableau
de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus recu par un sourire unanime serait une
évidente exagération. Aucontraire,monarrivéedétermina
sur toutes ces faces un hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voila partis.
Alors, changement a vue.
La pere remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillote le gosse, le pose soigneusement
dans le filet aux bagages et remet un peu dordre dans
I’économie de son corsage.

Les deux ainés abandonnent leur trompette et se collent
dans un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide
apaisement.

Lapaisement dura jusqu’a 'approche de la prochaine

station.

A ce moment, nouveau changement a vue et reprise des
hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout-petit qui gueule,
les gosses qui soufflent dans leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.

[l en fut ainsi a chaque station jusqu’a Bruxelles, ol je me
rendais, en compagnie fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur neut 1’idée
d’envahir notre compartiment.

Et je pensai que — peut-étre bien — le monsieur a la pipe
s’ était marié et avait créé des enfants dans 'unique but
d’éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les intrus.

LOUFOQUERIE

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que
je commengais a en prendre rage. Pour un peu, jelui aurais
envoyé une bonne paire de soufflets sur la physionomie,
sans préjudice pour un coup de pied dans les gencives.

—Quand vous aurez fini de me regarder, espece
d’imbécile? fis-je au comble de lire.

Mais lui se leva, vint a moi, prit mes mains avec toutes les
marques de l’allégresse affectueuse.

— Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.
Je ne le reconnaissais pas du tout.
Il se nomma : Edmond Tirouard.

— Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre
Tirouard! Je ne te remettais pas. Mais pardon, si jose,
n’étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus?

— Clest juste, je me suis fait teindre les cheveux et les
yeux! Suis-je pas mieux en brun?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir | Depuis
le temps!

Et nous égrenames les souvenirs du passé.
Et Machin ? Et Untel ¢ Et Chose ¢ Hélas! que de disparus!

Tirouard et moi, nous étions dans la méme classe au
college. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux
était le plus flemmard, mais ce qu'on rigolait!

Il mettait au pillage la maison de son pere qui était
quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits
objets utiles ou agréables : des couteaux, des vis, des
cadenas, des aimants (j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes
camarades d’un tas de cochonneries : des pates pectorales,
des dattes. Entre-temps japportais des seringues en verre
(0joie!) et des suspensoirs quon transformait en frondes.

Un jour — mon Dieu! ai-je ri ce jour-1a! — jarrivai muni
d’une boite de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne

mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée.



Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises
traitresses, mais cest une heure apres qu’il fallait voir les
faces livides de mes petits camarades! Mon Dieu! ai-je
ri!

Ah!cejour-la,le niveau des études ne monta pas beaucoup
dans notre classe!

Comme cest loin, tout ¢a!

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux
temps disparus.

— Te rappelles-tu mon expérience de parachute?
Si je me rappelais son parachute!

Un jeudi, dans l'apres-midi, Tirouard nous avait tous

conviés a une expérience due a son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d’un vieux parapluie
rouge, inséré un chat dans le panier, et laché le tout au
gré de la brise.

Le gré de la brise balancait 'appareil dans les airs pendant
de longues heures. Toute la ville était sens dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait jamais
révé pour lui une telle destinée, poussait des clameurs a
fendre des pierres précieuses.

Finalement, 'appareil alla s’accrocher au coq du clocher,
et il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers pour
aller délivrer le minet aérien.

— Et maintenant, demandais-je a Tirouard, que fais-tu ?
— Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une
existence aupres de laquelle I’'Odyssée du vieil Homere
ne semblerait qu'un pale récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront
a ma clientele une idée de 'originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la
Poissonnerie continentale — laissée pour compte des
grands poissonniers de Paris) déterminerent Tirouard a

sexpatrier.
Son commerce de pacotilles ne réussit guere mieux.

Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne
regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait
s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

[l Iui arriva, par exemple, d’importer des éventails
japonais au Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégotité du commerece, il partit au Canada dans le but de
faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour
lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser
la profession de scaphandrier.

\

Les scaphandriers étaient fortement exploités a cette
époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la
greve générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans I’histoire des greves, ces braves
travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire
ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, ¢’était le droit absolu de ne pas
travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s'occupa des lors du dressage de toutes sortes de
bétes. Le succes couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création,
depuis I’éléphant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine a I’huile
qu’il dépassa tout ce qu'on avait fait jusqu’a ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces intelligentes
petites créatures évoluer, tourner, faire mille graces dans

leur aquarium.

Le travail se terminait par le chceur des soldats de Faust
chanté par les sardines, apres quoi elles venaient d’elles-
mémes se ranger dans leur boite d’ou elles ne bougeaient
point jusqu’a la représentation du lendemain.

A présent, Tirouard, riche et officier d’académie, gotite
un repos qu’il a bien mérité.

Jai visité hier son merveilleux hotel de I'impasse Guelma,
ou jai particuliecrement admiré les jardins suspendus
qu’il a fait venir de Babylone a grands frais.

NATURE MORTE

Vous avez peut-étre remarqué, au Salon de cette année,
un petit tableau, a peu pres grand comme une feuille,
lequel représente tout simplement une boite a sardines
sur un coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide,
dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boite
prochainement vouée a la poubelle.

Malgré le peu d’intérét du sujet, on ne peut pas, des quon
a apercu ce tableautin, s'en détacher indifférent.

Lexécution en est tellement parfaite quon se sent cloué
a cette contemplation avec le rire d’'un enfant devant
quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance
grasse, le fond huileux de la boite reflétant onctueusement
le couvercle déchiqueté, cest tellement ca!

Les curieux qui consultent le livret apprennent que
lauteur de cette étrange merveille est monsieur Van der
Houlen, né a Haarlem, et qui eut une mention honorable
en 1831.

Une mention honorable en 1831! Monsieur Van der
Houlen n’est pas tout a fait un jeune homme.

Tres intrigué, j’ai voulu connaitre ce curieux peintre et,

pas plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est la-bas, au diable, derriére la butte Montmartre, dans
un grand hangar ou remisent de tres vieilles voitures et
dont l’artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumieére, tout rempli de toiles
terminées ; dans un coin, une maniere de petite chambre

a coucher. Le tout d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures
mortes, mais d’'un rendu si parfait, quen comparaison,
les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout

petits garcons.

Le pere Houlen, comme I’appellent ses voisins, était en

train de faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire,
mais actuellement plutot verte. Une grande casquette
hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d’argent.

Des les premiers mots, je suis plongé dans une profonde
stupeur. Impossible d’imaginer plus de naiveté, de
candeur et méme d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui

touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa
maniere de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans
I’impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant

une toile commencée, et se met a peindre.
Peindre! je me demande si on peut appeler ca peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour
d’un hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple

attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux tres fins, avec une incroyable
stireté d'oeil et de patte et une rapidité de travail
vertigineuse, il procede par petites taches microscopiques
qu'il juxtapose sans jamais revenir sur une touche

précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience
pour se reculer et juger de l'effet. Sans s’arréter, il travaille

comme un for¢at méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver a propos de son art,
clest celui-ci :

— La grande affaire, voyez-vous, c’est d"avoir des pinceaux

bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles,
nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour
sassurer que tout était bien en ordre.

Nous sortimes.

Quelques petits verres de curacao (il adore le curagao) lui
délierent la langue.

Comme je m’étonnais quavec sa grande facilité de travail
il n’e(it envoyé au Salon que le petit tableau dont jai parlé,
il me répondit avec une grande tristesse :

— J’ai perdu toute mon année, cette année.

Etalors il me racontala plus étrange histoire que j'entendis

jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant
m’assurer qu’'il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille
honnéte figure de vieillard navré répondait de sa bonne
foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris,
lui commanda, en qualité de compatriote, un tableau
représentant un dessus de cheminée avec une admirable

pendule en ivoire sculpté, une merveille unique au monde.

Au bout d’'un mois, ¢’était fini. amateur était enchanté,
quand tout a coup sa figure se rembrunit :

— Clest tres bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas

a sa place.

— Quoi donc?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui si exact s’était trompé.

En effet, dans loriginal, la petite aiguille était sur quatre
heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau,
la petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur

six heures.

— Ce n'est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger
ca.

Et, pour la premiere fois, il revint sur une chose faite.

A partir de ce moment, commen¢a une existence de
torture et d’exaspération. Lui, jusqu’a présent si str de
lui-méme, ne pouvait pas arriver a mettre en place ces

sacrées aiguilles.

I1 les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur
situation exacte et se mettait a peindre. Il n'y avait pas
cing minutes qu’il était en train que, crac! il sapercevait

qu’il s’était encore trompé.
Et il ajoutait :

— A quoi dois-je attribuer cette erreur? Si je croyais aux
sorts, je dirais quon m'en a jeté un. Ah! ces aiguilles,
surtout la grande!

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule,
car 'amateur ne veut prendre livraison de l’ceuvre et la
payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme
dans loriginal.

Le désespoir du bonhomme était si profond que je
compris I’'inutilité absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui
serrai la main et le quittai dans le petit cabaret ot nous

étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’apercus que javais
oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curagao, était en
proie a un acces d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.
Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

— Vieux fumiste, va!

PETE-SEC

— Ton ami Peéte-Sec commence a devenir rudement
rasant, affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur
son lit.

Rien n’était plus vrai: ce terrible Pete-Sec, lequel d’ailleurs
n’avait jamais été mon ami, commencait a devenir
rudement rasant.

De son vrai nom, il sappelait Anatole Duveau et était le
fils de monsieur Duveau et Cie, soieries en gros (ancienne
maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne a Paris.

Pour le moment, il exercait les fonctions de sous-
lieutenant de réserve dans la compagnie ou j’évoluais,
pour ma part, en qualité de réserviste de deuxieme classe
(ce n'est pas la capacité qui m’a manqué pour arriver,
mais bien la conduite).

Des le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de
Pete-Sec et fut notre béte noire a tous.

Alors que les officiers de I'active se conduisaient a notre
égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui, Pete-
Sec, faisait une mousse de tous les diables et un ze¢le dont
la meilleure part consistait a nous submerger de consigne,
salle de police et autres apanages.

Ah! le cochon!

Comme nous n’étions pas venus, en somme, a Lisieux
pour coucher a la boite, nous résoliimes, quelques
réservistes et moi, de mettre un frein a 'ardeur de ce
soyeux en délire, et notre procédé mérite vraiment quon
le relate ici.

Le colonel, ou plutot le lieutenant-colonel, car la garnison
de Lisieux ne comporte que le 4¢ bataillon et le dépét,
avait autorisé a coucher en ville tous les réservistes mariés
et accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire a cette époque (et encore maintenant,
d’ailleurs), je déclarai effrontément étre consort etjobtins
mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu'une foule de garcons dans mon cas
agirent comme moi, et si la Société des lits militaires avait
tant soit peu de coeur, elle nous enverrait un joli bronze
en signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que
les réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs
logements aussitot apres la retraite sonnée.

Cette derniere clause, bien entendu, resta pour nous lettre
morte.

Lexercice fini, on rentrait chez soi se livrer a des soins
de propreté, apres quoi on dinait. Et puis on tachait
vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou
a I’Alcazar (!) de la rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis infames de la rue du
Moulin-a-Tan, mais si c’est de la sorte que ces gaillards-la
se préparaient a reprendre I’Alsace et la Lorraine, alors
macache! comme on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien : des officiers nous
coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient
parfaitement tranquilles. Mais voila-t-il pas qu’un soir le
terrible sous-lieutenant Pete-Sec s’avisa de faire un tour

au concert.

Ce fut des lors une autre paire de manches. Nous ayant
apercus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie
apparente, a rompre immédiatement si nous ne voulions
pas attraper quatre jours.

Cette perspective décida de notre attitude : nous
rompimes.

Mais nous rompimes la rage au coeur, et bien décidés a
tirer de Pete-Sec une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures apres cette humiliation, voici ce
qui se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures
et demie.



Pete-Sec entre et jette un regard circulaire pour s’assurer
s’il n’y a pas d’hommes dans le public.

Comme mu par la force de I’habitude, un jeune homme
se leve, porte gauchement la main a la visiere de son
chapeau (c’est une facon de s'exprimer) et semble fourré
dans ses petits souliers.

Lceil de Pete-Sec s’illumine : voila un homme en défaut!
— Quest-ce que vous foutez ici, a cette heure-la?

— Mais, mon lieutenant...

— Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez!

— Mais, mon lieutenant...

— Vous avez entendu, n'est-ce pas? Payez et rompez !

— Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal a personne en
prenant un grog et en entendant de la bonne musique
avant d’aller me coucher.

— Vous savez bien que le colonel...
— Le colonel, Je m’en fous!
— Vous vous foutez du colonel !

— Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux
Pete-Sec!

C’en était trop!

Pete-Sec, suffoqué d’indignation, interpella deux sergents
qui se trouvaient la, en vertu de leur permission de dix
heures :

— Empoignez-moi cet homme-la et menez-le a la boite!

Cet homme-la acheva de boire son grog, régla sa
consommation et dit simplement :

— Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ca ne
vous portera pas bonheur.

— Taisez-vous et donnez-moi votre nom.
— Je m’appelle Guérin (Jules).

— Votre matricule?

— Souviens pas!

— Je vous en ferai bien souvenir, moi!

Les deux sous-officiers emmenerent I’homme, pendant
que Pete-Sec grommelait, indigné :

— Ah! tu te fous du colonel!

Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste
Anatole trouva le sergent de garde en proie a la plus vive
perplexité :

— Mon lieutenant, quest-ce que cest donc que ce civil
que vous avez fait coffrer hier soir? Ah! il en a fait un
potin toute la nuit!... Tenez, 'entendez-vous qui gueule?

Anatole avait pali.
Diable! si 'homme d’hier n’était pas un réserviste...
Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

— Ah! clest vous mon petit bonhomme, s’écria le captif,
qui m’avez fait arréter hier sans 'ombre d’un motif! Eh
bien, vous vous étes livré a une petite plaisanterie qui
vous coutera cher!

Pete-Sec était livide :
— Vous n’étes donc pas réserviste ?

— Ah ¢a, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin
comme vous? Je sors des Chass’d’Af’, moi!

— Vous me voyez au désespoir, monsieur...

— Vous m’avez arrété illégalement et séquestré arbi-
trairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez le
procureur de la République !

Pendant cette scéne des hommes s’étaient attroupés
devant le poste, et un adjudant venait senquérir des
causes du scandale.

Pete-Sec versa rapidement dans loreille du séquestré
quelques paroles qui semblerent le calmer.

IIs s’éloignerent tous deux, causant et gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin,
Pete-Sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait
furieusement a un carnet de cheques, en détachait une
feuille sur laquelle il tracait de fiévreux caracteres et
regagnait la caserne ou il ramassait immédiatement huit

jours d’arréts, pour arriver en retard a I’exercice.

Le soir méme, un fort lot de réservistes, apres un copieux
diner en le meilleur hoétel de Lisieux, passaient une soirée
exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en
exigeant toutefois quelles le dégustassent aux cris mille
fois répétés de : « Vive Pete-Sec!».

C’était bien le moins!

A partir de ce jour, le redoutable Pete-Sec devint doux
comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une

basane en pleine salle du rapport qu’il n'aurait rien dit.

[1s’abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux
de Lisieux.

Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il
rentra chez lui et qu'un personnel obséquieux sempressa :

— Bonjour, mon lieutenant!... Comment ¢a va, mon
lieutenant?... Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci! Mon lieutenant par-la!
Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre :

— Le premier qui m’appelle mon lieutenant, je le fous a
la porte!

PHARES

L'Eure est probablement un des rares départements
terriens francais, et certainement le seul, qui possede un
phare maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de quelles
basses démarches, de quelles nauséeuses influences ce
département d’eau douce est-il arrivé a faire ériger en
son sein un phare de premiere classe? Voila ce que je ne
saurais dire, voila ce que je ne voudrais jamais chercher

a savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me
répondront d’un air suffisant qu'un phare élevé en terre
ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin
de 1a. Soit!

[l n’en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur
(des Honfleurais fonderent Québec en 1608) et qu'un ami,
O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare
de la premiere classe, il nen est pas moins humiliant,
dis-je, de le trimballer dans un département voisin dont
le plus intrépide navigateur est tanneur a Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh! que non
pas! La route est charmante d’un bout a ’autre, peuplée
de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles
qui attendent a la fontaine que leur siau se remplisse.
Ah! combien exquises, ces Danaides normandes, une
surtout ¥, un peu avant Ficquefleur!

* Jai su depuis que cette Danaide normande était

née rue des Dames (Batignolles), mais ¢a ne fait
rien, je ’'aime tout de méme. (Note de l'auteur.)

Alors, on arrive a Fatouville : c’est 1a le phare.

Un gardien vous accueille, cest le gardien-chef, ne
I'oublions pas, un gardien-chef de premiere classe, comme
il a soin de vous en aviser lui-méme.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre
de marches (sans cela serait-il un escalier? a si bien fait
observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, jen savais le nombre hier; je ’ignore

aujourd’hui. Loubli, cest la vie.

Parvenu la-haut, on jouit d’'une vue superbe, comme
disent les gens. On découvre (jai encore oublié ce
quantum) une foule considérable de lieues carrées de
territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama

circulaire?

— Quelestcepetit phare ?demande une de nos compagnes
en désignant un point de la basse Seine.

— Un phare ¢a! Vous appelez ¢a un phare? fait le gardien

vaguement indigné.
Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).
— Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu

[I nous dit méme le nom du feu, mais je ’ai oublié comme
le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous
descendons le nombre de marches qui constituent
’escalier dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions
nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant
dans la colonne Observations cette phrase ingénieuse :

La phrase que j’ai inscrite sest évadée de ma mémoire,
comme tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n'en reviens pas de la stupidité

de mes contemporains.

Comme les gens sont bétes, mon Dieu! comme ils sont
bétes!

La colonne Observations du registre de Fatouville
constitue certainement le plus beau monument de bétise

humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu'une faible
idée.

Jen excepte un quatrain vieux de quelques mois, de
Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est a sextuple détente; quant a la
phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les
échelles.

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles!

A Delcourt, maintenant :

Le phare de Fatouville nest, a tout prendre,
qu’'unevastechandelle. Ilen a, toutes proportions
gardées, la forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une espece de
petit bonhomme tout drole, pas treés vieux, mais pas
extraordinairementjeunenon plus,fortsec,nousdemanda
poliment si nous rentrions a Honfleur. Sur lassurance
quen effet c’est notre but, le drole de bonhomme nous
demande une toute petite place dans notre véhicule, ce a

quoi nous consentimes de la meilleure grace du monde.

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait
révolutionner toute 'administration des phares :

— Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.

— Oh! vous savez, nous nous en occupons sans nous en
occuper.

— Vous avez tort, car cest la une question bien
intéressante.

Javais bien envie de prier I'inventeur de nous procurer
la paix. Nous descendions la cote, a travers un paysage
magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or
discret. Je me sentais plus disposé a jouir de cette vue
qu’a entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux
type reprit, plein d’ardeur :

— Les phares, c’est bon quand le temps est clair; mais le
temps est-il jamais clair?

— Pourtant, j’ai vu des fois...
— Le temps n'est jamais clair! Alors...
— Nous avons la sirene qui beugle dans la brume.

— La sirene, cest de la blague. Je défie a un navigateur
qui voyage dans la brume de me dire, a trente degrés pres,
la direction d’une sirene, s’il en est éloigné de quelques
milles. Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu'on ne voit
pas le feu du phare, puisquon se trompe sur la direction
du son de la sirene, j’ai imaginé le phare odoriférant.
Ecoutez-moi bien.

— Allez-y!

— Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée
sur les cartes marines. J’ai des phares a la rose, des phares
au citron, des phares au musc. Au sommet des phares,
un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer.
Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En temps de
brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par
exemple, qu'une odeur de girofle lui arrive par N.-N.-O.
et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il

détermine ainsi sa situation exacte. Hein?...

— Epatant! Et puis il y a une chose a laquelle vous n’avez
pas pensé. Je vous donne I’'idée pour rien : quand il s’agira
d’un phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le
en fromage de Livarot, on le sentira de loin; et si quelque
tempéte, comme il arrive souvent, empéche d’aller le
ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim:
ils mangeront leur phare!

Le drole de bonhomme me regarda d’un air méprisant, et
causa d’autre chose.

POSTES ET TELEGRAPHES

Je descendis a la station de Baisemoy-en-Cort, ou
m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m’étais apercu d’'un oubli impardon-
nable (véritablement impardonnable) et ma premiere
préoccupation, en débarquant, fut de me faire conduire
au bureau des Postes et Télégraphes, afin d’envoyer une
dépéche a Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par
une absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je
trempai une vieille plume hors d’age et je griffonnai, a
grand-peine, des caracteres dont 'ensemble constituait
ma dépéche.

Une dame, plutot vilaine, la recueillit sans bienveillance,
compta les mots et m’indiqua une somme que je versai
incontinent sur la planchette du guichet.

JPallais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli
lorsque japercus dans le bureau, me tournant le dos,
une jeune femme occupée a manipuler un Morse*
fébrilement.
* Pour éviter toute confusion, le Morse en question
est un appareil de transmission télégraphique ainsi
appelé du nom de son inventeur, et non pas un veau
marin. La présence de ce dernier, fréquente dans

les mers glaciales, est, d’ailleurs, assez rare dans les
bureaux de poste francais.

Jeune ? probablement. Rousse ? stirement. Jolie ? pourquoi
pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et
bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet
de la téte, dégageait la nuque, une nuque divine, d’ambre
clair, oti venait mourir, trés bas dans le cou, une petite
toison délicate, frisée — insubstantielle, on et dit. (Si
on a du poil a 'ame, ce doit étre dans le genre de cette
nuque-la.)

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle,
d’embrasser a pleine bouche les petits cheveux d’or pale
de la télégraphiste.

Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait enfin,
je demeurai la, au guichet, posant a la buraliste des



questions administratives auxquelles elle répondait sans
bonne grace.

Mais la nuque transmettait toujours.

A la porte du bureau, mon ami Lenfileur s'impatientait.

(Sa petite jument a beaucoup de sang.)
Je m’en allai.

Ce serait me méconnaitre étrangement, en ne devinant
point que le lendemain matin, a la premiere heure, je me
présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage.

Je ne m’en plaignis pas, car il était digne de la nuque.

Et des yeux noirs, avec ¢a, immenses. (Oh! les yeux noirs
des rousses!)

Jachetai des timbres, jenvoyai des dépéches, je m'enquis
de I’heure des distributions; bref, pendant un bon quart
d’heure, je jouai au naturel mon role d’idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air
de petite femme bien gentille et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et méme deux fois par jour,
car javais fini par connaitre ses heures de service, et je
me gardais bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais
le seul, hélas! a me donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, j’écrivais
des lettres a mes amis, a des indifférents. Jenvoyai
notamment quelques dépéches a des personnes qui me

crurent certainement frappé d’aliénation.

Jamais de ma vie je ne m’étais livré a une telle orgie de
correspondance.

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois; je vais
lui parler!»

Mais, chaque jour, son air sérieux me glacait et au lieu de
lui dire : « Mademaoiselle, je vous aime!» je me bornais
a lui balbutier : « Un timbre de trois sous, s’il vous plait,
mademoiselle ! »

La situation devenait intolérable.

Comme mavillégiaturetiraitasafin,jerésolusd’incendier

mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout.

5 . ) , A ) LN
Jentrai au bureau et voici la dépéche que jenvoyai a un
de mes amis :

Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris.
Je suis éperdument amoureux de la petite

télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, a voir se roser son
inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout!
De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :
— Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai
(sans jeu de mots) pour solder ma dépéche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de
mon portefeuille un billet de mille francs.

La jeune fille le prit, 'examina soigneusement, le palpa...

Lexamen fut sans doute favorable, car sa physionomie se
détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit les
plus affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et méme bien neuvieme
arrondissement, elle me demanda :

— Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?

ROYAL-CAMBOQOUIS

Il est de bon gouit dans 'armée francaise de blaguer le
train des équipages. Tres au-dessus de ces brocards, les
bons tringlots laissent dire, sachant bien, quen somme,
cest seulement au Royal-Cambouis ou tout le monde a
chevaux et voitures.

Chevaux et voitures! Cet horizon décida le jeune Gaston
de Puyraleux a contracter dans cette arme, qu’il jugeait
d’élite, un engagement de cinq ans.

Avant d’arriver a cette solution, Gaston avait cru bon de
dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps
quemploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi
et demi, le contenu d’un arrosoir petit modele.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fétes et la
grande féte avaient ratissé jusquaux moelles le jeune
Puyraleux. Mais clest gaiment tout de méme et sans
regrets quil «rejoignit» le 112¢ régiment du train des

équipages a Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise :
«La vie est comme on la fait».

Etil se chargeait de la faire drdle sa vie, drdle sans relache,
drole quand méme.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyraleux

n’eut aucun mérite a devenir la creme des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la 1égende : il et fait
passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille
sans en effleurer les parois.

Vernon sentoure de charmants paysages, mais person-
nellement clest un assez facheux port de mer. Pour ne
citer qu'un détail, ca manque de femmes, 6 combien! De

femmes dignes de ce nom, vous me comprenez?

Entre la basse débauche et 'adultere, Gaston de Puyraleux
n’hésita pas une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour tarifé,
des charcutieres sentimentales, le tout sans préjudice pour
deux ou trois épouses de fonctionnaires et une femme
colosse de la foire. Ajoutons que cette derniére passion
demeura platonique et fut désastreuse pour la carriere du

jeune et brillant tringlot.

Labelle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme
du siecle, comme le déclarait 'enseigne de sa baraque? Je
ne saurais l'affirmer, mais elle en était strement I'une des

plus volumineuses...

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse a plus d’unejolie
femme; quant a sa cuisse, seule une chaine d’arpenteur
aurait pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche chaudron
qui s’harmonisait divinement avec une toque de velours
écarlate. Exquis, vous dis-je!

Et voila-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit a devenir
amoureux, amoureux comme une brute de la belle
Ardennaise!

Mais la belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour
étre une femme légere et Puyraleux en fut pour ses frais
de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaitre Puyraleux que de le croire capable
d’accepter une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la belle Ardennaise couchait seule dans sa
roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre

voiture.
Le dessein de Gaston était d’'une simplicité biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué
brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était
troublé que par les vagues rugissements de fauves
mélancholieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire, il attela a
la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant
au gouvernement francais, déchaina les roues, fit sauter
les cales...

Et les voila partis a grande allure vers la campagne
endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence d’ame
qui vive.

Mais bientot, les dernieres maisons franchies, une fenétre
souvrit pour donner passage a une grosse voix rauque,
coutumiere des ordres brefs, qui poussa un formidable :
Halte!

Les bons chevaux s’arréterent docilement, et Puyraleux
se déguisa immédiatement en tringlot qui n'en mene pas
large.

La grosse voix rauque sortait d’'un gosier bien connu a
Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de
Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyraleux s'approcha de la fenétre,
son képi a la main.

A la pale clarté des étoiles, le commandant reconnut le
brigadier :

— Ah! clest vous, Puyraleux?
— Mon Dieu, oui, mon commandant!
— Qu'est-ce que vous foutez ici?

— Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire : me
sentant un peu mal a la téte, jai pensé qu'un petit tour a
la campagne! ...

Pendant cette conversation un peu pénible des deux
cotés, le commandant réparait sa toilette actuellement
sans prestige.

La belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos
pleins de trivialité discourtoise.

— Vous allez me faire P'amitié, Puyraleux, conclut le
commandant Leboult de Montmachin, de reconduire
cette voiture oul vous l'avez prise... Nous recauserons de
cette affaire-la demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlerent jamais
de cette affaire-la, mais Puyraleux n’éprouva aucune
surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir promu
maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué
’étre dans le train, il espérait y fournir une carriere
honorable.

SUGGESTION

A ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air
mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance
de anxiété :

— Ne m’en blamez pas, dit le captain, je ne dirai rien de

plus. Mon ORDRE me le défend !

Le captain Cap appartient a un Ordre bien extraordinaire
et d’'une commodité a nulle autre seconde.

A toute proposition qui lui répugne le moins du monde,
le captain Cap objecte froidement :

— Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRE
me le défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis :
— Ne m’en blamez pas.
Cependant et tout de méme, Cap grillait de parler.

On affecta de soccuper d’autre chose et, bient6t, le captain
dit :
— Un sujet épatant !

A seule fin de connaitre la suite de I’histoire, nul de nous
ne sourcilla.

— Imaginez-vous... s'obstina Cap.
Ennuyés semblames-nous de cette insistance.
Alors Cap lacha ses écluses.

Il s’agissait d’'une petite bonne femme épatante. On
I'endormait comme c¢a, la, v’lan! Et ca y était! Un sujet
épatant, je vous dis!

Une fois endormie, elle n’était plus qu'un outil de cire
molle entre les doigts de votre volition.

Si on voulait, on irait ce soir.
Ony alla.

Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les
maigres menottes de la petite bergere montmartroise.

Un, deux, trois... Elle dort.

Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et

une goyave.

Ayant pelé lune et l'autre, et présentant au sujet un
morceau de pomme de terre crue, il dit d’une voix forte

ou trépidait la suggestion :
— Mangez cela, cest de la goyave !

Lenfant neut pas plus to6t mastiqué une parcelle du
tubercule quelle en manifesta un grand dégotit. Et méme
elle le cracha, grimaceuse en diable.

Un sourire sur les levres, Cap changea d’expérience.

Ce fut la goyave qu’il présenta a la jeune personne, en lui
disant d’une voix non moins forte :

— Mangez cela, c’est de la pomme de terre crue.

Lenfant n'eut pas plus to6t mastiqué une parcelle de ce
fruit quelle en redemanda.

Y passa la totale goyave.

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le
ton d’un vif intérét scientifique :

— Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette
petite, qui adore la pomme de terre crue et ne peut sentir

la goyave!

UN CLICHE D’ARRIERE-SAISON

Un typo de mon journal vient de mannoncer que le cliché
«On rentre... On est rentré » n’est pas si éculé quon aurait
pu croire et quil peut servir encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre,
qui narréte pas de rentrer!

(a commence aux premiers jours de septembre et ¢a ne
finit jamais.

Quand j’étais un tout petit garcon (oh! le joli petit garcon
que je faisais, gentil, aimable, et combien rosse au fond!)
et que je lisais les mondanités dans les grands organes, je
me figurais le «Paris qui rentre» d’une drole de fagon!

Des malles a loger des familles entieres, des boites a
chapeaux beaucoup plus incomptables que les galets du
littoral, des chefs de gare perdant la téte, et surtout — oh!
surtout — de belles jeunes femmes un peu lasses du trajet,

mais si charmantes, une fois reposées, demain.
Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui a 6h20 ressemble
étonnamment au train qui est arrivé, voila trois mois,
a 7h1s, et on le prendrait volontiers pour le train qui
arrivera dans six mois a midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient a Trouville cet été, ou
dans leurs terres cet automne, ils étaient remplacés a Paris
par d’autres gens qui se trouveront a Nice cet hiver, ou au
tonnerre de Dieu ce printemps prochain.

C’est surtout a Paris qu’il n’y a personne d’indispensable.
Paris rentre! ... Paris s'en va!

Et puis quoi? Sij’étais un garcon mal élevé, je sais bien ce
que je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et jai trouvé sur mon
bureau des lettres, sans exagérer, haut comme ¢a.



S’il fallait que je répondisse personnellement, il me
faudrait mobiliser toute la réserve et toute la territoriale
des secrétaires de France.

Alors, quiai-je fait? Je répondrai, résolus-je, a un seul, tiré
au sort.

Lheureux gagnant se trouve étre un jeune peintre qui me
demande comment s’y prendre, quand il veut travailler,
pour éloigner de son atelier les ficheux, les raseurs, les

tapeurs, les fournisseurs et autres amateurs.

Oh! mon Dieu, c’est bien simple! Que cet artiste agisse a
mon instar, et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ansjai fait établir, a l'entrée de mon vestibule,
un tourniquet par lequel on doit passer pour pénétrer
chez moi.

Un invalide a ma solde exige le versement préalable de la
somme d’un franc.

Vous n'avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a
diminué la cohue visiteuse!

Les raseurs y regardent a deux fois. Payer vingt sous pour
embéter le monde n’est pas souvent leur apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n’entre
plus que les tapeurs de haut vol (dans les 25 000). Ceux-1a,
je les laisse parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Quest-ce que
c’est que vingt sous pour un créancier ¢

Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin méme, j’ai réglé a mon bottier une petite
note de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cing fois.
Ca fait du trente et quelque pour cent.

Et puis, jai envie d’organiser des jours chics a cent sous :
le vendredi, par exemple.

UN FAIT DIVERS

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théatre
Montmartre pour assister a la représentation du Vieux
Caporal. 1ls avaient laissé leur domicile sous la garde d’un
petit chien fort intelligent qui répond au nom de Castor.

Si PHomme est véritablement le roi de la Création, le
Chien peut, sans étre taxé d’exagération, en passer pour
le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrémement re-
marquable, dont les époux H... ont dit a maintes reprises :

— Castor?... Nous ne le donnerions pas pour dix mille
francs!... quand ce serait le pape qui nous le demanderait !

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement.

Ces braves gens n’en étaient pas plus tot au deuxieme acte
du Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient
dans leur domicile.

Castor, occupé en ce moment a jouer au bouchon dans
la cuisine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses
maitres (le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin,
loreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute,
c’était bien a des cambrioleurs qu’il avait affaire.

A T’astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent
jointe a la fidélité de I’hirondelle. Seule la vaillance du
lion fait défaut a ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence? Une angoisse folle
étreignait la gorge de Castor.

Aboyer? Quelle imprudence! Les malandrins se jette-
raient sur lui et I’étrangleraient, tel un poulet.

Se taire? Senfuir? Et le devoir professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le
cerveau de Castor.

Sortant a pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement,
le chien descendant du loup), Castor se précipita vers une
maison en construction, sise non loin du domicile des
époux H... Saisissant dans sa gueule une des lanternes
(éclairage Levent, ainsi nommé parce que la moindre
brise suffit a son extinction), Castor revint en toute hite
vers le logement de ses maitres.

Laruseeuttoutlesuccesquelleméritait. Lescambrioleurs,
apercevant de la lumiere dans la piece voisine, se crurent
surpris et se sauverent par les toits (les cambrioleurs se
sauvent toujours par les toits des qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor a la vue de
la réussite de sa supercherie.

Quand ses maitres rentrerent, ils le trouverent se frottant
encore les pattes de satisfaction.

Etil y a des gens qui disent que les bétes n’'ont pas d’dme!
Imbéciles, va!

UN POINT D'HISTOIRE

Beaucoup de personnes se sont étonnées, a juste titre, de
ne pas voir figurer mon nom dans la liste du nouveau
ministere.

Ne faut-il voir dans cette absence qu'un oubli
impardonnable, ou bien si c’est un parti pris formel de
m’éloigner des affaires?

La premiere hypothese doit étre écartée. Quant a la
seconde, la France est la pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf
heures, neuf heures et demie, monsieur Bourgeois sonnait
chez moi. Le temps d’enfiler un pantalon, de mettre mon
ruban d’officier d’Académie a ma chemise de flanelle,
j étais a lui.

— Monsieur Carnot vous fait demander, me dit-il. J’ai
ma voiture en bas. Y étes-vous?

— Un bout de toilette et me voila.
— Inutile, vous étes tres bien comme ¢a.
— Mais vous n’y songez pas, mon cher Bourgeois...

Monsieur Bourgeois ne me laissa pas achever. D’'une main
vigoureuse il m’empoigna, me fit prestement descendre
les quatre étages de mon rez-de-chaussée de garcon et

m’enfourna dans sa berline.
Cing minutes apres nous étions a I’Elysée.

Monsieur Carnot me regut le plus gracieusement du
monde; sans faire attention a mes pantoufles en peau
d’élan, a mon incérémonieux veston, ni a mon balmoral
(sorte de coiffure écossaise), le président m’indiqua un
siege.

— Quel portefeuille vous conviendrait plus particu-
lierement ¢ me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux Beaux-Arts a cause des
petites éleves du Conservatoire chez qui le titre de
ministre procure une excellente entrée.

Je pensai également aux Finances, a cause de ce que vous
pouvez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le
libertinage et la cupidité.

— Je sollicite de votre confiance, monsieur le Président,
le portefeuille de la Guerre.

— Avez-vous en téte quelques projets de réformes relatifs
a cette question ¢

— Jt’écoute! répliquai-je peut-étre un peu trivialement.

Avec une bonne grice parfaite, monsieur Carnot m’invita

a mexpliquer.
— Voici. Je commence par supprimer lartillerie...

—

— Oui, a cause du tapage vraiment insupportable que
font les canons dans les tirs a feu, tapage fort génant pour
les personnes dont la demeure avoisine les polygones!

Monsieur Carnot esquissa un geste dont je ne compris
pas bien la signifiance. Je continuai :

— Quant a la cavalerie, sa disparition immédiate figure
aussi dans mon plan de réformes.

— On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux
fesses et ces chutes de cheval qui sont le déshonneur des
armées permanentes !

— Et 'infanterie?

— Linfanterie? Ce serait folie et crime que de la
conserver! Avez-vous servi, monsieur le Président,

comme fantassin de deuxieme classe?

Pendant quelques instants, monsieur Carnot sembla
recueillir ses souvenirs.

— Jamais! articula-t-il a la fin d’une voix nette.

— Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les
pauvres troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des
pieds, pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas
vous en douter, monsieur le Président, vous ne pouvez
pas vous en douter!

— Et le génie?

— Je n’ai pas de prévention particuliere contre cette
arme spéciale, mais... laissez-moi vous dire. J’avais, il y a
quelques années, une petite bonne amie, gentille comme
un coeur, qui se nommait Eugénie, mais que moi, dans
I'intimité, jappelais Génie. Un jour, cette jeune femme
me lacha pour aller retrouver un nommé Caran d’Ache
qui, depuis... mais alors...! je concus de cet abandon une
poignante détresse, et encore a ’heure qu’il est, le seul
proféré de ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au cceur la
cicatrice d’amour...

b A o . . A
Je m’arrétai ; monsieur Carnot essuyait une larme furtive.

— Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous
qui étes un homme sérieux, monsieur le Président, je
m’étonne que vous ayez conservé jusqu’'a maintenant,
dans 'armée francaise, la présence de ces individus dont
la seule mission consiste a monter des bateaux!

A ce moment, le premier magistrat de notre République
se leva, semblant indiquer que ’entretien avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n'avait rien bu; joffris a
messieurs Carnot et Bourgeois de venir avec moi prendre
un vermouth chezle marchand de vin dela place Beauvau.

Ces messieurs n‘accepterent pas.

Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en saluant

poliment.

A leeil,
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est paru, a titre posthume, en 1921.
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