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DANS UNE RUE ETROITE et sans soleil de Barcelone
vivait, il y a peu de temps, un de ces hommes au front
pale, a lceil terne, creux, un de ces étres sataniques et
bizarres tels quHoffmann en déterrait dans ses songes.

C’était Giacomo le libraire.

Il avait trente ans et il passait déja pour vieux et usé; sa
taille était haute, mais courbée comme celle d’'un vieillard ;
ses cheveux étaient longs, mais blancs; ses mains étaient
fortes et nerveuses, mais desséchées et couvertes de rides;
son costume était misérable et déguenillé, il avait Dair
gauche et embarrassé, sa physionomie était pale, triste,
laide, et méme insignifiante. On le voyait rarement dans
les rues, si ce n'est les jours ou 'on vendait a I'enchere
des livres rares et curieux. Alors, ce n’était plus le méme
homme indolent et ridicule, ses yeux s’animaient, il
courait, il marchait, il trépignait, il avait peine a modérer
sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses et ses douleurs; il
revenait chez lui haletant, essoufflé, hors d’haleine, il
prenait le livre chéri, le couvait des yeux, et le regardait et
I’aimait comme un avare son trésor, un pere sa fille, un

roi sa couronne.

Cet homme n’avait jamais parlé a personne, si ce n'est
aux bouquinistes et aux brocanteurs; il était taciturne
et réveur, sombre et triste; il n'avait quune idée, quun
amour, quune passion : les livres; et cet amour, cette
passion le brtilaient intérieurement, lui usaient ses jours,
lui dévoraient son existence.

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, a travers les vitres
du libraire, une lumiere qui vacillait, puis elle savangait,
s’ éloignait, montait, puis quelquefois elle s’éteignait ; alors
ils entendaient frapper a leur porte et ¢’était Giacomo qui
venait rallumer sa bougie qu'une rafale avait soufflée.

Ces nuits fiévreuses et brilantes, il les passait dans ses
livres. Il courait dans les magasins, il parcourait les
galeries de sa bibliotheque avec extase et ravissement;
puis il sarrétait, les cheveux en désordre, les yeux fixes et
étincelants, ses mains tremblaient en touchant le bois des
rayons; ils étaient chauds et humides.

Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en tatait le
papier, en examinait les dorures, le couvert, les lettres,
I’encre, les plis, et 'arrangement des dessins pour le mot
«finis»; puis il le changeait de place, le mettait dans un
rayon plus élevé, et restait des heures entieres a en regarder
le titre et la forme.

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c’étaient les
enfants chéris; il en prenait un, le plus vieux, le plus usé,
le plus sale, il en regardait le parchemin avec amour et
bonheur, il en sentait la poussiére sainte et vénérable, puis
ses narines senflaient de joie et d’'orgueil, et un sourire
venait sur ses levres.

Oh! Il était heureux, cet homme, heureux au milieu de
toute cette science dont il comprenait a peine la portée
morale et la valeur littéraire; il était heureux, assis entre
tous ces livres, promenant les yeux sur les lettres dorées,
sur les pages usées, sur le parchemin terni; il aimait la
science comme un aveugle aime le jour.

Non! ce n’était point la science qu’il aimait, c’était sa
forme et son expression; il aimait un livre, parce que
C’ était un livre, il aimait son odeur, sa forme, son titre.
Ce qu’il aimait dans un manuscrit, ¢’était sa vieille date
illisible, les lettres gothiques bizarres et étranges, les
lourdes dorures qui chargeaient ses dessins; c’étaient ses
pages couvertes de poussiere, poussiere dont il aspirait
avec délice le parfum suave et tendre; c’était ce joli mot
«finis», entouré de deux Amours, portés sur un ruban,
sappuyant sur une fontaine, gravé sur une tombe ou
reposant dans une corbeille entre des roses, les pommes
d’or et les bouquets bleus.

Cette passion l’avait absorbé tout entier, il mangeait a
peine, il ne dormait plus, mais il révait des nuits et des
jours entiers a son idée fixe : les livres.

Il révait a tout ce que devait avoir de divin, de sublime
et de beau une bibliotheque royale, et il révait a s’en faire
une aussi grande que celle d’'un roi. Comme il respirait a
son aise, comme il était fier et puissant, lorsqu’il plongeait
sa vue dans les immenses galeries ol son ceil se perdait
dans les livres! il levait la téte? des livres! il l’abaissait?
des livres! a droite, a gauche, encore!

Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et

infernal, pour un savant ou un sorcier.
Il savait a peine lire.

Personne n'osait lui parler, tant son front était sévere et
pale; il avait l’air méchant et traitre, et pourtant jamais
il ne toucha a un enfant pour lui nuire; il est vrai que
jamais il ne fit F'auméne.

11 gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses
émotions pour ses livres; il avait été moine, et pour eux
il avait abandonné Dieu; plus tard il leur sacrifia ce que
les hommes ont de plus cher apres leur Dieu : 'argent;
ensuite il leur donna ce qu’on a de plus cher apres ’argent :
son ame.

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus
longues; on voyait plus tard sa lampe des nuits qui
brilait sur ses livres, c’est qu’il avait un nouveau trésor :
un manuscrit.

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de
Salamanque. Il paraissait riche, car deux valets de pied
tenaient sa mule a la porte de Giacomoj il avait une toque
de velours rouge, et des bagues brillaient sur ses doigts.

Il n’avait pourtant pas cet air de suffisance et de nullité
habituel aux gens qui ont des valets galonnés, de beaux
habits et la téte creuse; non, cet homme était un savant,
mais un riche savant, c’est-a-dire un homme qui, a Paris,
écrit sur une table d’acajou, a des livres dorés sur tranches,
des pantoufles brodées, des curiosités chinoises, une robe
de chambre, une pendule en or, un chat qui dort sur un
tapis et deux ou trois femmes qui lui font lire ses vers, sa
prose et ses contes, qui lui disent : vous avez de l'esprit, et
qui ne le trouvent qu’un fat.

Les manieres de ce gentilhomme étaient polies ; en entrant
il salua le libraire, fit une profonde révérence, et lui dit
d’un ton affable :

— N’avez-vous point ici, maitre, des manuscrits?

Le libraire devint embarrassé et répondit en balbutiant :
— Mais, seigneur, qui vous I’a dit?

— Personne, mais je le suppose.

Et il déposa sur le bureau du libraire une bourse pleine
d’or, qu’il fit sonner en souriant ainsi que tout homme

qui touche a de I'argent dont il est le possesseur.

— Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j'en ai, mais je
ne les vends pas, je les garde.

— Et pourquoi? qu’en faites-vous?

— Pourquoi, monseigneur ¢ — et il devint rouge de colere
—ce quej’en fais? Oh ! non, vous ignorez ce que cest quun
manuscrit!

— Pardon, maitre Giacomo, je m’y connais, et pour
en donner la preuve, je vous dirai que vous avez ici la
Chronique de Turquie!

— Moi? oh! on vous a trompé, monseigneur.

— Non, Giacomo, répondit le gentilhomme; rassurez-
vous, je ne veux point vous le voler, mais vous ’acheter.

— Jamais!

— Oh! vous me le vendrez, répondit I’écolier, car vous
’avez ici, il a été vendu chez Ricciami le jour de sa mort.

— Eh bien, oui, seigneur, je I'ai, c’est mon trésor, c’est ma
vie. Oh! vous ne me larracherez pas! Ecoutez! je vais
vous confier un secret : Baptisto, vous savez Baptisto,
le libraire qui demeure sur la place Royale, mon rival et
mon ennemi, eh bien, il ne I'a pas, lui, et moi je I'ai!

— Combien l’estimez-vous ¢
Giacomo s’arréta longtemps et répondit d’un air fier :
— Deux cents pistoles, monseigneur.

Il regarda le jeune homme d’un air triomphant ayant ’air
de lui dire : vous allez vous en aller, clest trop cher, et
pourtant je ne le donnerai pas a moins.

Il se trompa, car celui-ci lui montrant la bourse :
— En voila trois cents, dit-il.
Giacomo palit, il fut pres de s’évanouir.

— Trois cents pistoles? répéta-t-il, mais je suis un fou,
monseigneur, je ne le vendrai pas pour quatre cents.

Létudiant se mit a rire en fouillant dans sa poche, dont il
tira deux autres bourses.

— Eh bien, Giacomo, en voila cinq cents. Oh! non, tu ne
veux pas le vendre, Giacomo? mais je l’aurai, je 'aurai
aujourd’hui, a Pinstant, il me le faut, dussé-je vendre
cette bague donnée dans un baiser d’amour, dussé-je
vendre mon épée garnie de diamants, mes hotels et mes
palais, dussé-je vendre mon ame; il me faut ce livre, oui,
il me le faut a toute force, a tout prix; dans huit jours je
soutiens une these a Salamanque, il me faut ce livre pour
étre docteur, il me faut étre docteur pour étre archevéque,
il me faut la pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au
front.

Giacomo sapprocha de lui et le regarda avec admiration
et respect comme le seul homme qu’il ait compris.

— Ecoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je vais
te dire un secret qui va faire ta fortune et ton bonheur :
iciil y a un homme, cet homme demeure a la barriere des
Arabes, il a un livre, Cest le Mysteére de saint Michel.

— Le Mpystere de saint Michel ¢ dit Giacomo en poussant

un cri de joie, oh! merci, vous m’avez sauvé la vie.
— Vite! donne-moi la Chronique de Turquie.

Giacomo courut vers un rayon; la, il s'arréta tout a coup,
sefforca de palir, et dit d’un air étonné :

— Mais, monseigneur, je ne l’ai pas.

— Oh! Giacomo, tes ruses sont bien grossieres et tes
regards trahissent tes paroles.

— Oh! monseigneur, je vous jure, je ne l’ai pas.

— Mais tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voila six cents
pistoles.

Giacomo prit le manuscrit et le donna au jeune homme :

— Prenez-en soin, dit-il, lorsque celui-ci s’éloignait en
riant et disait a ses valets en montant sur sa mule ;

— Vous savez que votre maitre est un fou, mais il vient de
tromper un imbécile. L'idiot de moine bourru! répéta-
t-il en riant, il croit que je vais étre pape!

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant
son front brtlant sur les carreaux de sa boutique, en
pleurant de rage et regardant avec peine et douleur son
manuscrit, objet de ses soins et de ses affections, que
portaient les grossiers valets du gentilhomme.

— Oh! sois maudit! homme de l'enfer! sois maudit,
maudit cent fois, toi qui m’as volé tout ce que jaimais sur
la terre. Oh! je ne pourrai vivre maintenant! Je sais qu’il
m’a trompé, I’infame, il m’a trompé. S’il en était ainsi,
oh!je me vengerai! Courons vite a la barriere des Arabes.
Si cet homme allait me demander une somme que je n’ai
pas? que faire alors? Oh! c’est a en mourir!

Il prend I'argent que I’étudiant avait laissé sur son bureau
et sortit en courant.

Pendant qu’il allait par les rues, il ne voyait rien de tout
ce qui l'entourait, tout passait devant lui comme une
fantasmagorie dont il ne comprenait pas I’énigme, il
n’entendait ni la marche des passants ni le bruit des roues
sur le pavé; il ne pensait, il ne révait, il ne voyait quune
chose : les livres. Il pensait au Mysteére de saint Michel, il
se le créait dans son imagination, large et mince avec un
parchemin, orné de lettres d’or, il tachait de deviner le
nombre des pages qu’il devait contenir; son cceur battait
avec violence comme celui d’'un homme qui attend son
arrét de mort.

Enfin il arriva. L'étudiant ne ’avait pas trompé

Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient étendus
par terre une dizaine de livres. Giacomo, sans parler a
I’homme qui dormait a coté, couché comme ses livres,
et ronflait au soleil, tomba a genoux, se mit a parcourir
d’un ceil inquiet et soucieux dans les dos de livres, puis il
se leva, pale et abattu, et éveilla le bouquiniste en criant,
et lui demanda:

— Eh I'ami, n’avez-vous pas ici le Mystére de saint Michel ?

— Quoi! dit le marchand en ouvrant les yeux, ne voulez-
1 b
vous pas parler d’un livre que j’ai? regardez!

— L'imbécile! dit Giacomo en frappant du pied, en as-tu
d’autres que ceux-la?

— Oui, tenez, les voici.

Et il lui montra un petit paquet de brochures liées avec des
cordes. Giacomo les rompit, en lut le titre en une seconde.

— Enfer! dit-il, ce nest pas cela. Ne I'as-tu pas vendu
par hasard? Oh! si tu le possedes, donne, donne; cent
pistoles, deux cents, tout ce que tu voudras.

Le bouquiniste le regardant étonné :

— Oh! vous voulez peut-étre parler d’'un petit livre
que jai donné hier, pour huit maravédis, au curé de la
cathédrale d’Oviedo?

— Te souviens-tu du titre de ce livre?

— Non.



— N’était-ce pas : Mystere de saint Michel ¢
— Oui, Cest cela.

Giacomo s’écarta a quelques pas de 1a et tomba sur la
poussiere comme un homme fatigué d’une apparition
qui I'obsede.

Quand il revint a lui, il faisait soir et le soleil qui rougissait
a ’horizon était a son déclin. Il se leva et rentra chez lui,
malade et désespéré.

Huit jours apres, Giacomo n’avait pas oublié sa triste
déception, et sa blessure était encore vive et saignante; il
n’avait point dormi depuis trois nuits, car ce jour-la devait
se vendre le premier livre qui ait été imprimé en Espagne,
exemplaire unique dans le royaume. Il y avait longtemps
qu’il avait envie de ’avoir; aussi fut-il heureux, le jour
quon lui annonga que le propriétaire était mort.

Mais une inquiétude lui tenait a I’ame : Baptisto pourrait
’acheter, Baptisto, qui, depuis quelque temps, lui enlevait,
non les chalands, peu lui importait! mais tout ce qui
paraissait de rare et de vieux, Baptisto dont il haissait la
renommée d’une haine d’artiste. Cet homme lui devenait
a charge, c’était toujours lui qui enlevait les manuscrits;
aux ventes publiques, il enchérissait et il obtenait. Oh!
que de fois le pauvre moine, dans ses réves d’ambition et
d’orgueil, que de fois il vit venir a lui la longue main de
Baptisto, qui passait a travers la foule comme aux jours
de vente, pour venir lui enlever un trésor qu’il avait révé
si longtemps, qu’il avait convoité avec tant d’amour et
d’égoisme! Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un
crime ce que ni l’'argent nila patience n'avait pu faire ; mais
il refoulait cette idée dans son coeur, tachait de s’étourdir
sur la haine qu’il portait a cet homme, et s'endormait sur

ses livres.

Des le matin, il fut devant la maison dans laquelle la
vente allait avoir lieu; il y fut avant le commissaire, avant
le public, et avant le soleil.

Aussitot que les portes s'en ouvrirent, il se précipita dans
l’escalier, monta dans la salle et demanda ce livre. On le
lui montra; ¢’était déja un bonheur.

Oh! jamais il n'en avait vu de si beau et qui lui complit
davantage. C’était une bible latine, avec des commentaires
grecs; il la regarda et 'admira plus que tous les autres, il
le serrait entre ses doigts en riant amerement, comme un

homme qui se meurt de faim et qui voit de l'or.

Jamais, non plus, il n'avait tant désiré. Oh! qu’il efit
voulu alors, méme au prix de tout ce qu’il avait, de ses
livres, de ses manuscrits, de ses six cents pistoles, au prix
de son sang, oh! qu’il ett voulu avoir ce livre! Vendre
tout, tout pour avoir ce livre; n’avoir que lui, mais ’avoir
a lui; pouvoir le montrer a toute ’Espagne, avec un rire
d’insulte et de pitié pour le roi, pour les princes, pour les
savants, pour Baptisto, et dire : A moi! a moi ce livre! — et
le tenir dans ses deux mains toute sa vie, le palper comme
il le touche, le sentir comme il le sent, et le posséder

comme il le regarde!

Enfin ’heure arriva. Baptisto était au milieu, le visage
serein, I’air calme et paisible. On arriva au livre, Giacomo
offrit d’abord vingt pistoles, Baptisto se tut et ne regarda
pas la bible. Déja le moine avancait la main pour saisir ce
livre, qui lui avait cotité si peu de peines et d’angoisses,
quand Baptisto se mit a dire : quarante. Giacomo vit avec
horreur son antagoniste qui s'enflammait a mesure que le
prix montait plus haut.

— Cinquante ! cria-t-il de toutes ses forces.
— Soixante ! répondit Baptisto.

— Cent.

— Quatre cents.

— Cingq cents, ajouta le moine avec regret.

Et tandis qu’il trépignait d’impatience et de colere,
Baptisto affectait un calme ironique et méchant. Déja la
voix aigué et cassée de I’huissier avait répété trois fois :
cing cents, déja Giacomo se rattachait au bonheur ; un
souffle échappé des levres d'un homme vint le faire
évanouir, car le libraire de la place Royale se pressant
dans la foule, se mit a dire : six cents. La voix de I’huissier
répéta six cents quatre fois, et aucune autre voix ne lui
répondit ; seulement on voyait, a un des bouts de la
table, un homme au front péle, aux mains tremblantes,
un homme qui riait amerement de ce rire des damnés
du Dante; il baissait la téte, la main dans sa poitrine, et
quand il la retira, elle était chaude et mouillée, car il avait
de la chair et du sang au bout des ongles.

On se passa le livre de main en main pour le faire
parvenir a Baptisto; le livre passa devant Giacomo, il en
sentit Podeur, il le vit courir un instant devant ses yeux,
puis sarréter a un homme qui le prit et Pouvrit en riant.
Alors le moine baissa la téte pour cacher son visage, car
il pleurait.

En retournant par les rues, sa démarche était lente et
pénible, il avait sa figure étrange et stupide, sa tournure
grotesque et ridicule; il avait I'air d'un homme enivré,
car il chancelait; ses yeux étaient a moitié fermés, il avait
les paupieres rouges et briilantes; la sueur coulait sur son
front, et il balbutiait entre ses dents, comme un homme
qui a trop bu et qui a pris trop de sa part au banquet de
la féte.

Sa pensée n’était plus a lui, elle errait comme son corps,
sans avoir de but ni d’intention ; elle était chancelante,
irrésolue, lourde et bizarre; sa téte lui pesait comme du
plomb, son front le briilait comme un brasier. Oui, il était
ivre de ce qu’il avait senti, il était fatigué de ses jours, il
était sotl de l’existence.

Ce jour-la — ¢’était un dimanche — le peuple se promenait
dans les rues en causant et en chantant. Le pauvre moine
écouta leurs causeries et leurs chants; il ramassa dans la
route quelques bribes de phrases, quelques mots, quelques
cris, mais il lui semblait que c’était toujours le méme son,
la méme voix, c’était un brouhaha vague, confus, une
musique bizarre et bruyante qui bourdonnait dans son
cerveau et 'accablait.

— Tiens, disait un homme a son voisin, as-tu entendu
parler de I’histoire de ce pauvre curé d’Oviedo, qui fut
trouvé étranglé dans son lit?

Ici c’était un groupe de femmes qui prenaient le frais du
soir sur leurs portes; voici ce quentendait Giacomo en

passant devant elles :

— Dites donc, Martha, savez-vous qu’il y a eu, a
Salamanque, un jeune riche, don Bernardo, vous savez?
celui qui, lorsqu’il vint ici il y a quelques jours, avait une
mule noire si jolie et si bien équipée, et qui la faisait piaffer
sur les pavés; eh bien, le pauvre jeune homme, on m’a dit
ce matin a I’église, qu’il était mort.

— Mort ? dit une jeune fille.

— Oui, petite, répondit la femme; il est mort ici, a
I'auberge de Saint-Pierre; d’abord il se sentit mal a la téte,
enfin il eut la fievre, et au bout de quatre jours on le porta

en terre.

Giacomo en entendit encore d’autres; tous ces souvenirs
le firent trembler, et un sourire de férocité vint errer sur
sa bouche.

Le moine rentra chez lui épuisé et malade; il se coucha
par terre sous le banc de son bureau et dormit. Sa poitrine
était oppressée, un son rauque et creux sortait de sa
gorge; il s’éveilla avec la fievre; un horrible cauchemar
avait épuisé ses forces.

Il faisait nuit alors, et onze heures venaient de sonner a
I’église voisine. Giacomo entendit des cris : «Au feu! au
feu!» Il ouvrit ses vitres, alla dans les rues et vit en effet
des flammes qui s’élevaient au dela des toits; il rentra
chez lui et il allait reprendre sa lampe pour aller dans
ses magasins, quand il entendit devant ses fenétres, des
hommes qui passaient en courant et qui disaient : « Cest
sur la place Royale, le feu est chez Baptisto. »

Le moine tressaillit, un rire éclatant partit du fond de
son ceeur, et il se dirigea avec la foule vers la maison du
libraire.

La maison était en feu, les flammes s’élevaient, hautes
et terribles, et, chassées par les vents, elles s’élancaient
vers le beau ciel bleu d’Espagne, qui planait sur Barcelone
agitée et tumultueuse, comme un voile sur des larmes.

On voyait un homme a moitié nu, il se désespérait,
s'arrachait les cheveux, se roulait par terre en blasphémant
Dieu et en poussant des cris de rage et de désespoir, ¢’était
Baptisto.

Le moine contemplait son désespoir et ses cris avec calme
et bonheur, avec cerire féroce de 'enfant riant des tortures
du papillon dont il a arraché les ailes.

On voyait, dans un appartement élevé, des flammes qui
briilaient quelques liasses de papiers.

Giacomo prit une échelle, 'appuya contre la muraille
noircie et chancelante, ’échelle tremblait sous ses pas, il
monta en courant, arriva a cette fenétre. Malédiction! ce
n’était que quelques vieux livres de librairie, sans valeur
ni mérite. Que faire? il était entré, il fallait ou avancer au
milieu de cette atmosphere enflammée ou redescendre
par I’échelle dont le bois commengait a s’échauffer. Non !
il avanca.

Il traversa plusieurs salles, le plancher tremblait sous
ses pas, les portes tombaient lorsqu’il en approchait, les
solives se pendaient sur sa téte, il courait au milieu de
I’incendie, haletant et furieux.

I1 lui fallait ce livre! il le lui fallait ou la mort!
I1 ne savait ou diriger sa course, mais il courait.

Enfin il arriva devant une cloison qui était intacte, il la
brisa avec un coup de pied et vit un appartement obscur
et étroit; il tatonnait, sentit quelques livres sous ses doigts,
il en toucha un, le prit et 'emporta hors de cette salle.
C’était lui! lui, le Mystere de saint Michel! 1l retourna sur
ses pas, comme un homme éperdu et en délire, il sauta
par-dessus les trous, il volait dans la flamme, mais il
ne retrouva point 1’échelle qu’il avait dressée contre le
mur; il arriva a une fenétre et descendit en dehors, se
cramponnant avec les mains et les genoux aux sinuosités,
ses vétements commencaient a senflammer, et, lorsqu’il
arriva dans la rue, il se roula dans le ruisseau pour
éteindre les flammes qui le briilaient.

Quelques mois se passerent, et 'on n'entendait plus parler
du libraire Giacomo, si ce n’est comme un de ces hommes
singuliers et étranges, dont la multitude rit dans les rues
parce quelle ne comprend point leurs passions et leurs
manies.

L’Espagne était occupée d’intéréts plus graves et plus
sérieux. Un mauvais génie semblait peser sur elle; chaque
jour, de nouveaux meurtres et de nouveaux crimes, et
tout cela paraissait venir d’'une main invisible et cachée;
¢’était un poignard suspendu sur chaque toit et sur chaque
famille; c’était des gens qui disparaissaient tout a coup
sans quon ait aucune trace du sang que leur blessure avait
répandu; un homme partait pour un voyage, il ne revenait
plus; on ne savait a qui attribuer cet horrible fléau, car il
faut attribuer le malheur a quelqu’'un d’étranger, mais le
bonheur a soi.

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques
si funestes pour les hommes, que, ne sachant qui accabler
de ses malédictions, on crie vers le ciel; cest dans ces
époques malheureuses pour les peuples que l'on croit a
la fatalité.

Une police vive et empressée avait taché, il est vrai, de
découvrir lauteur de tous ces forfaits, I'espion soudoyé
s’était introduit dans toutes les maisons, avait écouté
toutes les paroles, entendu tous les cris, vu tous les regards,
et il n’avait rien appris.

Le Procureur avait ouvert toutes les lettres, brisé tous
les cachets, fouillé dans tous les coins, et il n’avait rien
trouvé.

Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de
deuil pour aller s'entasser dans les salles de la Justice ou
'on allait condamner a mort celui que 'on supposait étre
'auteur de tous ces horribles meurtres. Le peuple cachait
ses larmes dans un rire convulsif, car lorsqu'on souffre et
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quon pleure c’est une consolation bien égoiste, il est vrai,
mais enfin, celle de voir d’autres souffrances et d’autres

larmes.

Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était accusé
d’avoir briilé la maison de Baptisto, d’avoir volé sa Bible;
il était chargé encore de mille autres accusations.

I1 était donc 1a, assis sur les bancs des meurtriers et des
brigands, lui, ’honnéte bibliophile; le pauvre Giacomo,
qui ne pensait qu’a ses livres, était donc compromis dans
les mysteres de meurtre et d’échafaud.

La salle regorgeait de peuple. Enfin le Procureur se leva
et lut son rapport; il était long et diffus, a peine si on
pouvait en distinguer l’action principale des parentheses
et des réflexions. Le Procureur disait qu’il avait trouvé
dans la maison de Giacomo la Bible qui appartenait a
Baptisto, puisque cette Bible était la seule en Espagne; or
il était probable que c’était Giacomo qui avait mis le feu
a la maison de Baptisto pour s’emparer de ce livre rare et
précieux. Il se tut et se rassit essoufflé.

Quant au moine, il était calme et paisible et ne répondit
pas méme par un regard a la multitude qui I'insultait.

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien ; enfin quand
il crut avoir ébranlé son auditoire, il souleva sa robe et en
tira un livre, il Pouvrit et le montra au public. C’était un
autre exemplaire de cette Bible.

Giacomo poussa un cri, et tomba sur son banc en
sarrachant les cheveux. Le moment était critique, on
attendait une parole de ’accusé, mais aucun son ne sortit
de sa bouche; enfin il se rassit, regarda ses juges et son

avocat comme un homme qui s’éveille.

On lui demanda s’il était coupable d’avoir mis le feu chez
Baptisto.

— Non, hélas! répondit-il.
— Non?

— Mais allez-vous me condamner? Oh! Condamnez-
moi, je vous en prie! La vie m’est a charge, mon avocat
vous a menti, ne le croyez pas. Oh! Condamnez-moi, j’ai
tué don Bernardo, j’ai tué le curé, j’ai volé le livre, le livre
unique, car il n’y en a pas deux en Espagne. Messeigneurs,
tuez-moi, je suis un misérable.

Son avocat savanca vers lui et lui montrant cette Bible :
— Je puis vous sauver, regardez!
Giacomo prit le livre, le regarda.

— Oh!'moi qui croyais que c’était le seul en Espagne! Oh!
dites-moi, dites-moi que vous m’avez trompé. Malheur
sur vous!

Et il tomba évanoui. Les juges revinrent et prononcerent

son arrét de mort.

Giacomol’entenditsansfrémiretil parut méme plus calme
et plus tranquille. On lui fit espérer quen demandant
sa grace au pape il Pobtiendrait peut-étre, il n’en voulut
point, et demanda seulement que sa bibliotheque fut
donnée a ’homme qui avait le plus de livres en Espagne.

Puis lorsque le peuple se fut écoulé, il demanda a son
avocat d’avoir la bonté de lui préter son livre; celui-ci le
lui donna.

Giacomo le prit amoureusement, versa quelques larmes
sur les feuillets, le déchira avec colere, puis il en jeta les
morceaux a la figure de son défenseur, en lui disant :

— Vous en avez menti, monsieur ’avocat! Je vous disais

bien que c’était le seul en Espagne!
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