
À toi, mon cher Alfred,  
ces pages sont dédiées et données.

Elles renferment une âme tout entière. Est-ce la 
mienne ? Est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord 
voulu faire un roman intime où le scepticisme 
serait poussé jusqu’aux dernières bornes du 
désespoir, mais, peu à peu, en écrivant, l’impression 
personnelle perça à travers la fable, l’âme remua la 
plume et l’écrasa.

J’aime donc mieux laisser cela dans le mystère des 
conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas.

Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits 
que l’expression est forcée et le tableau assombri 
à plaisir. Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit 
ces pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le 
sentiment qu’il exprime, c’est que, ailleurs, il a fléchi 
sous le poids du cœur.

Adieu, pense à moi et pour moi.

I

Pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-elles bonnes ? 

– Qu’en sais-je moi-même ? Cela est assez sot à mon 

gré d’aller demander aux hommes le motif de leurs 

actions et de leurs écrits. – Savez-vous vous-même 

pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que 

la main d’un fou va tracer ?

Un fou, cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur ? 

Dans quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des 

sots ou celle des fous ? – Si l’on te donnait à choisir, ta 

vanité préférerait encore la dernière condition. Oui, 

encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en 

vérité, un livre qui n’est ni instructif, ni amusant, 

ni chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni 

élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni 

pour les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des 

chemins de fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes 

du cœur humain, ni des habits Moyen Âge, ni de 

Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-à-

dire le monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant 

de siècles dans l’espace sans faire un pas, et qui hurle, 

et qui bave, et qui se déchire lui-même ?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire car 

ce n’est point un roman ni un drame avec un plan 

fixe, ou une seule idée préméditée, avec des jalons 

pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées 

au cordeau.

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me 

viendra à la tête, mes idées avec mes souvenirs, mes 

impressions, mes rêves, mes caprices, tout ce qui passe 

dans la pensée et dans l’âme, – du rire et des pleurs, 

du blanc et du noir, des sanglots partis d’abord du 

cœur et étalés comme de la pâte dans des périodes 

sonores, – et des larmes délayées dans des métaphores 

romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais 

écraser le bec à un paquet de plumes, que je vais user 

une bouteille d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et 

m’ennuyer moi-même ; j’ai tellement pris l’habitude 

du rire et du scepticisme qu’on y trouvera, depuis 

le commencement jusqu’à la fin, une plaisanterie 

perpétuelle, et les gens qui aiment à rire pourront à la 

fin rire de l’auteur et d’eux-mêmes.

On y verra comment il y faut croire au plan de l’univers, 

aux devoirs moraux de l’homme, à la vertu et à la 

philanthropie, mot que j’ai envie de faire inscrire sur 

mes bottes, quand j’en aurai, afin que tout le monde 

le lise et l’apprenne par cœur, même les vues les plus 

basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les 

plus près du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les 

récréations d’un pauvre fou. Un fou ! Et vous, lecteur, 

vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos 

dettes ?

II

Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. – Quelle vie ! 

Mais ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans ride 

et le cœur sans passion. – Oh ! comme elle fut calme, 

connue elle paraît douce et heureuse, tranquille 

et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un 

tombeau dont l’âme serait le cadavre.

À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde, – 

c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, de flatteurs, 

de domestiques, d’équipages, – je ne suis pas entré 

(comme on dit) dans la société, car elle m’a paru 

toujours fausse et sonore, et couverte de clinquant, 

ennuyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma 

pensée.

Quelle est donc cette pensée qui m’amène maintenant, 

à l’âge où tout le monde sourit, se trouve heureux, où 

l’on se marie, où l’on aime ; à l’âge où tant d’autres 

s’enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires, 

alors que tant de lumières brillent et que les verres 

sont remplis au festin, à me trouver seul et nu, froid 

à toute inspiration, à toute poésie, me sentant mourir 

et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet 

épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans 

un bain parfumé et mourut en riant, comme un 

homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a fatigué ?

Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une 

hydre, elle me dévora sous toutes ses faces. Pensée de 

deuil et d’amertume, pensée de bouffon qui pleure, 

pensée de philosophe qui médite...

Oh ! oui ! combien d’heures se sont écoulées dans 

ma vie, longues et monotones, à penser, à douter ! 

Combien de journées d’hiver, la tête baissée devant 

mes tisons blanchis aux pâles reflets du soleil 

couchant ; combien de soirées d’été, par les champs, 

au crépuscule, à regarder les nuages s’enfuir et se 

déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les 

bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les 

nuits !

Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j’étais un 

pauvre fou sans idées fixes, sans opinions positives ! 

Je regardais l’eau couler entre les massifs d’arbres qui 

penchent leur chevelure de feuilles et laissent tomber 

des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la 

lune sur son fond d’azur qui éclairait ma chambre et 

dessinait des formes étranges sur les murailles ; j’avais 

des extases devant un beau soleil ou une matinée 

de printemps avec son brouillard blanc, ses arbres 

fleuris, ses marguerites en fleurs.

J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et 

délicieux souvenirs, à regarder la mer, les vagues 

mousser l’une sur l’autre, la lame se briser en écume, 

s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur les 

cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’Océan 

que je laissais s’écouler au vent entre mes doigts, je 

mouillais des varechs, et j’aspirais à pleine poitrine 

cet air salé et frais de l’Océan qui vous pénètre l’âme 

de tant d’énergie, de poétiques et larges pensées ; je 

regardais l’immensité, l’espace, l’infini, et mon âme 

s’abîmait devant cet horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n’est pas là qu’est l’horizon sans bornes, 

le gouffre immense. Oh ! non, un plus large et plus 

profond abîme s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-là n’a 

point de tempête : s’il y avait une tempête, il serait 

plein – et il est vide !

J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre 

mère !

Je me rappelle encore mes petites joies à voir les 

chevaux courir sur la route, à voir la fumée de leur 

haleine et la sueur inonder leurs harnais, j’aimais le 

trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes 

– et puis, quand on s’arrêtait, tout se taisait dans les 

champs. On voyait la fumée sortir de leurs naseaux, 

la voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le 

vent sifflait sur les vitres, et c’était tout...

Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la 

foule en habits de fête, joyeuse, tumultueuse, avec des 

cris ; mer d’hommes orageuse, plus colère encore que 

la tempête et plus sotte que sa furie.

J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes 

de guerre, les tambours battants, le bruit, la poudre et 

les canons roulant sur le pavé des villes.

Enfant, j’aimais ce qui se voit; adolescent, ce qui se 

sent ; homme, je n’aime plus rien.

Et cependant, combien de choses j’ai dans l’âme, 

combien de forces intimes et combien d’océans de 

colère et d’amours se heurtent, se brisent dans ce 

cœur si faible, si débile, si lassé, si épuisé !

On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la 

foule ! ... Et comment la branche cassée peut-elle 

porter des fruits ? Comment la feuille arrachée par les 

vents et traînée dans la poussière peut-elle reverdir ? 

Et pourquoi, si jeune, tant d’amertume ? Que sais-je ! 

il était peut-être dans ma destinée de vivre ainsi, lassé 

avant d’avoir porté le fardeau, haletant avant d’avoir 

couru...

J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme... 

j’ai écrit... 

Ô comme j’étais heureux alors ! comme ma pensée, 

dans son délire, s’envolait haut dans ces régions 

inconnues aux hommes, où il n’y a ni monde, ni 

planètes, ni soleils ; j’avais un infini plus immense, 

s’il est possible, que l’infini de Dieu, où la poésie se 

berçait et déployait ses ailes dans une atmosphère 

d’amour et d’extase, et puis il fallait redescendre de 

ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre 

par la parole cette harmonie qui s’élève dans le cœur 

du poète et les pensées de géant qui font ployer les 

phrases comme une main forte et gonflée fait crever 

le gant qui la couvre ?

Là encore, la déception ; car nous touchons à la 

terre, à cette terre de glace où tout feu meurt, où 

toute énergie faiblit. Par quels échelons descendre 

de l’infini au positif ? Par quelle gradation la pensée 

s’abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce 

géant qui embrasse l’infini ? Alors j’avais des moments 

de tristesse et de désespoir, je sentais ma force qui 

me brisait et cette faiblesse dont j’avais honte – car 

la parole n’est qu’un écho lointain et affaibli de la 

pensée ; je maudissais mes rêves les plus chers et mes 

heures silencieuses passées sur la limite de la création. 

Je sentais quelque chose de vide et d’insatiable qui me 

dévorait.

Lassé de la poésie, je me lançai dans le champ de la 

méditation.

Je fus épris d’abord de cette étude imposante qui se 

propose l’homme pour but et qui veut se l’expliquer, 

qui va jusqu’à disséquer des hypothèses et à discuter 

sur les suppositions les plus abstraites et à peser 

géométriquement les mots les plus vides.

L’homme, grain de sable jeté dans l’infini par une main 

inconnue, pauvre insecte aux faibles pattes qui veut 

se retenir sur le bord du gouffre à toutes les branches, 

qui se rattache à la vertu, à l’amour, à l’ambition et 

qui fait des vertus de tout cela pour mieux s’y tenir, 

qui se cramponne à Dieu, et qui faiblit toujours, lâche 

les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n’est pas, et faire 

une science du néant ; homme, âme faite à l’image 

de Dieu et dont le génie sublime s’arrête à un brin 

d’herbe et ne peut franchir le problème d’un grain 

de poussière ! Et la lassitude me prit ; je vins à douter 

de tout. Jeune, j’étais vieux ; mon cœur avait des 

rides, et en voyant des vieillards encore vifs, pleins 

d’enthousiasme et de croyances, je riais amèrement 

sur moi-même, si jeune, si désabusé de la vie, de 

l’amour, de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de 

tout ce qui peut être. J’eus cependant une horreur 

naturelle avant d’embrasser cette foi au néant ; au 

bord du gouffre, je fermai les yeux, – j’y tombai.

Je fus content : je n’avais plus de chute à faire, j’étais 

froid et calme comme la pierre d’un tombeau. – Je 

croyais trouver le bonheur dans le doute, insensé que 

j’étais. – On y roule dans un vide incommensurable.

Ce vide-là est immense et fait dresser les cheveux 

d’horreur quand on s’approche du bord.

Du doute de Dieu, j’en vins au doute de la vertu, 

fragile idée que chaque siècle a dressée comme il a pu 

sur l’échafaudage des lois, plus vacillant encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette 

vie morne et méditative passée au coin du feu, les 

bras croisés, avec un éternel baillement d’ennui – seul 

pendant tout un jour – et tournant de temps en temps 

mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil 

couchant avec ses jets de pâle lumière, sur le pavé de 

ma chambre, ou sur une tête de mort jaune, édentée 

et grimaçant sans cesse sur ma cheminée, symbole de 

la vie et, comme elle, froide et railleuse.

Plus tard, vous lirez peut-être toutes les angoisses de 

ce cœur si battu, si navré d’amertume. Vous saurez 

les aventures de cette vie si paisible et si banale, si 

remplie de sentiments, si vide de faits.

Et vous me direz ensuite si tout n’est pas une dérision 

et une moquerie, si tout ce qu’on chante dans les 

écoles, tout ce qu’on délaie dans les livres, tout ce qui 

se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe...

Je n’achève pas tant j’ai d’amertume à le dire. Eh bien ! 

si tout cela enfin n’est pas de la pitié, de la fumée, du 

néant !

III

Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai 

de bonne heure une profonde aversion pour les 

hommes, – cette société d’enfants est aussi cruelle 

pour ses victimes que l’autre petite société, celle des 

hommes.

Même injustice de la foule, même tyrannie des 

préjugés et de la force, même égoïsme quoi qu’on 

en ait dit sur le désintéressement et la fidélité de 

la jeunesse. Jeunesse – âge de folie et de rêves, de 

poésie et de bêtise, synonymes dans la bouche des 

gens qui jugent le monde sainement. J’y fils froissé 

dans tous mes goûts : dans la classe, pour mes idées ; 

aux récréations, pour mes penchants de sauvagerie 

solitaire. Dès lors, j’étais un fou.

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes 

maîtres et raillé par mes camarades. J’avais l’humeur 

railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique 

ironie n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le 

despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, 

absorbé dans mes rêves d’avenir, pensant à ce que 

l’imagination d’un enfant peut rêver de plus sublime, 

tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, 

que mes camarades me regardaient en ricanant. 

Les imbéciles ! eux, rire de moi ! eux, si faibles, si 

communs, au cerveau si étroit ; moi, dont l’esprit se 

noyait sur les limites de la création, qui étais perdu 

dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais 

plus grand qu’eux tous, qui recevais des jouissances 

infinies et qui avais des extases célestes devant toutes 

les révélations intimes de mon âme !

Moi qui me sentais grand connue le monde et qu’une 

seule de mes pensées, si elle eût été de feu comme la 

foudre, eût pu réduire en poussière ! pauvre fou !

Je me voyais jeune, à vingt ans, entouré de gloire ; je 

rêvais de lointains voyages dans les contrées du Sud ; 

je voyais l’Orient et ses sables immenses, ses palais 

que foulent les chameaux et leurs clochettes d’airain ; 

je voyais les cavales bondir vers l’horizon rougi par 

le soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un 

sable d’argent ; je sentais le parfum de ces Océans 

tièdes du Midi ; et puis, près de moi, sous une tente, à 

l’ombre d’un aloès aux larges feuilles, quelque femme 

à la peau brune, au regard ardent, qui m’entourait de 

ses deux bras et me parlait la langue des honnis.

Le soleil s’abaissait dans le sable, les chamelles et les 

juments dormaient, l’insecte bourdonnait à leurs 

mamelles, le vent du soir passait près de nous.

Et, la nuit venue, quand cette lune d’argent jetait ses 

regards pâles sur le désert, que les étoiles brillaient 

sur le ciel d’azur, alors, dans le silence de cette nuit 

chaude et embaumée, je rêvais des joies infinies, des 

voluptés qui sont du ciel.

Et c’était encore la gloire, avec ses bruits de mains, ses 

fanfares vers le ciel, ses lauriers, sa poussière d’or jetée 

aux vents, – c’était un brillant théâtre avec des femmes 

parées, des diamants aux lumières, un air lourd, 

des poitrines haletantes, – puis un recueillement 

religieux, des paroles dévorantes comme l’incendie, 

des pleurs, du rire, des sanglots, l’enivrement de la 

gloire, – des cris d’enthousiasme, le trépignement de 

la foule, quoi ! – de la vanité, du bruit, du néant.

Enfant, j’ai rêvé l’amour ; – jeune homme, la gloire ; – 

homme, la tombe, ce dernier amour de ceux qui n’en 

ont plus.

Je percevais aussi l’antique époque des siècles qui 

ne sont plus et des races couchées sous l’herbe ; je 

voyais la bande de pèlerins et de guerriers marcher 

vers le Calvaire, s’arrêter dans le désert, mourant de 

faim, implorant ce Dieu qu’ils allaient chercher, et, 

lassée de ses blasphèmes, marcher toujours vers cet 

horizon sans bornes, – puis, lasse, haletante, arriver 

enfin au but de son voyage, désespérée et vieille, pour 

embrasser quelques pierres arides, hommage du 

monde entier. – Je voyais les chevaliers courir sur les 

chevaux couverts de fer comme eux ; et les coups de 

lance dans les tournois ; et le pont de bois s’abaisser 

pour recevoir le seigneur suzerain qui revient avec son 

épée rougie et des captifs sur la croupe de ses chevaux ; 

la nuit encore, dans la sombre cathédrale, toute la nef 

ornée d’une guirlande de peuples qui montent vers la 

voûte, dans les galeries, avec des chants ; des lumières 
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qui resplendissent sur les vitraux ; et, dans la nuit de 

Noël, toute la vieille ville avec ses toits aigus couverts 

de neige, s’illuminer et chanter.

Mais c’était Rome que j’aimais – la Rome impériale, 

cette belle reine se roulant dans l’orgie, salissant ses 

nobles vêtements du vin de la débauche, plus fière 

de ses vices qu’elle ne l’était de ses vertus. – Néron ! 

Néron, avec ses chars de diamant volant dans l’arène, 

ses mille voitures, ses amours de tigre et ses festins de 

géant. – Loin des classiques leçons, je me reportais vers 

tes immenses voluptés, tes illuminations sanglantes, 

tes divertissements qui brûlent, Rome.

Et, bercé dans ces vagues rêveries, ces songes sur 

l’avenu, emporté par cette pensée aventureuse 

échappée comme une cavale sans frein qui franchit 

les torrents, escalade les monts et vole dans l’espace, 

– je restais des lettres entières la tête dans mes mains 

à regarder le plancher de mon étude, ou une araignée 

jeter sa toile sur la chaire de notre maître. – Et quand 

je me réveillais avec un grand œil béant, on riait de 

moi, – le plus paresseux de tous, – qui jamais n’aurais 

une idée positive, qui ne montrais aucun penchant 

pour aucune profession, qui serais inutile dans ce 

monde où il faut que chacun aille prendre sa part du 

gâteau, et qui, enfin, ne serais jamais bon à rien, tout 

au plus à faire un bouffon, un montreur d’animaux 

ou un faiseur de livres.

(Quoique d’une excellente santé, mon genre d’esprit 

perpétuellement froissé par l’existence que je menais 

et par le contact des autres, avait occasionné en moi 

une irritation nerveuse qui me rendait véhément et 

emporté comme le taureau malade de la piqûre des 

insectes. J’avais des rêves, des cauchemars affreux. 

À la triste et maussade époque ! Je me vois encore 

errant ; seul, dans les longs corridors blanchis de mon 

collège, à regarder les hiboux et les corneilles s’envoler 

des combles de la chapelle, ou bien, couché dans ces 

mornes dortoirs éclairés par la lampe dont l’huile se 

gelait, dans les nuits, j’écoutais longtemps le vent qui 

soufflait lugubrement dans les longs appartements 

vides et qui sifflait dans les serrures en faisant 

trembler les vitres dans leurs châssis ; j’entendais les 

pas de l’homme de ronde qui marchait lentement 

avec sa lanterne, et, quand il venait près de moi, je 

faisais semblant d’être endormi et je m’endormais, 

en effet, moitié dans les rêves, moitié dans les pleurs.

IV

C’étaient d’effroyables visions à rendre fou de terreur.

J’étais couché dans la maison de mon père ; tous 

les meubles étaient conservés, mais tout ce qui 

m’entourait cependant avait une teinte noire. – C’était 

une nuit d’hiver et la neige jetait une clarté blanche 

dans ma chambre ; tout à coup la neige se fondit et 

les herbes et les arbres prirent une teinte rousse et 

brûlée comme si un incendie eût éclairé mes fenêtres ; 

j’entendis des bruits de pas – on montait l’escalier – 

un air chaud, une vapeur fétide monta jusqu’à moi 

– ma porte s’ouvrit d’elle-même. On entra, ils étaient 

beaucoup – peut-être sept à huit, je n’eus pas le temps 

de les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts 

de barbes noires et rudes – sans armes, mais tous 

avaient une lame d’acier entre les dents, et, comme 

ils s’approchèrent en cercle autour de mon berceau, 

leurs dents vinrent à claquer et ce fut horrible. – Ils 

écartèrent mes rideaux blancs et chaque doigt laissait 

une trace de sang ; ils me regardèrent avec de grands 

yeux fixes et sans paupières ; je les regardai aussi, je 

ne pouvais faire aucun mouvement – je voulus crier. 

Il me sembla alors que la maison se levait de ses 

fondements, comme si un levier l’eût soulevée. Ils me 

regardèrent ainsi longtemps, puis ils s’écartèrent et 

je vis que tous avaient un côté du visage sans peau 

et qui saignait lentement. – Ils soulevèrent tous mes 

vêtements et tous avaient du sang. – Ils se mirent à 

manger et le pain qu’ils rompirent laissait échapper 

du sang, qui tombait goutte à goutte, et ils se mirent 

à rire, comme le râle d’un mourant. Puis, quand 

ils n’y furent plus, tout ce qu’ils avaient touché, les 

lambris, l’escalier, le plancher, tout cela était rougi par 

eux. J’avais un goût d’amertume dans le cœur, il me 

sembla que j’avais mangé de la chair, et j’entendis un 

cri prolongé, rauque, aigu et les fenêtres et les portes 

s’ouvrirent lentement, et le vent les faisait battre et 

crier, comme une chanson bizarre dont chaque 

sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet. 

Ailleurs, c’était dans une campagne verte et émaillée 

de fleurs, le long d’un fleuve : – j’étais avec ma mère 

qui marchait du côté de la rive ;  – elle tomba.

Je vis l’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaître 

tout à coup. 

L’eau reprit son cours, et puis je n’entendis plus que 

le bruit de l’eau qui passait entre les joncs et faisait 

ployer les roseaux. Tout à coup, ma mère m’appela  : 

« Au secours ! Au secours ! ô mon pauvre enfant, 

au secours ! à moi ! » Je me penchai à plat ventre 

sur l’herbe pour regarder : je ne vis rien ; les cris 

continuaient. Une force invincible m’attachait sur la 

terre – et j’entendais les cris : « Je me noie ! je me noie ! 

À mon secours ! » L’eau coulait, coulait limpide, et 

cette voix que j’entendais du fond du fleuve m’abîmait 

de désespoir et de rage. 

V

Voilà donc comme j’étais : rêveur – insouciant, avec 

l’humeur indépendante et railleuse, me bâtissant une 

destinée et rêvant à toute la poésie d’une existence 

pleine d’amour, vivant aussi sur mes souvenirs, autant 

qu’à seize ans on peut en avoir. Le collège m’était 

antipathique. Ce serait une curieuse étude que ce 

profond dégoût des âmes nobles et élevées manifesté 

de suite par le contact et le froissement des hommes. 

Je n’ai jamais aimé une vie réglée, des heures fixes, une 

existence d’horloge où il faut que la pensée s’arrête 

avec la cloche, où tout est remonté d’avance pour des 

siècles et des générations. Cette régularité sans doute 

peut convenir au plus grand nombre, mais pour le 

pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de rêves et de 

chimères, qui pense à l’amour et à toutes les balivernes, 

c’est l’éveiller sans cesse de ce songe sublime, c’est ne 

pas lui laisser ni moment de repos, c’est l’étouffer en 

le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme 

et de bon sens dont il a horreur et dégoût. J’allais à 

l’écart avec un livre de vers, un roman, de la poésie, 

quelque chose qui fasse tressaillir un cœur de jeune 

homme vierge de sensations et si désireux d’en avoir. 

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors les 

pages de Byron et de Werther ; avec quels transports 

je lus Hamlet, Roméo et les ouvrages les plus brûlants 

de notre époque, toutes ces œuvres enfin qui fondent 

l’âme en délices ou la brûlent d’enthousiasme. Je me 

nourris donc de cette poésie âpre du Nord qui retentit 

si bien, comme les vagues de la mer, dans les œuvres 

de Byron. – Souvent j’en retenais à la première lecture 

des fragments entiers, et je me les répétais à moi-

même, comme une chanson qui vous a charmé et 

dont la mélodie vous poursuit toujours.

Combien de fois n’ai-je pas dit le commencement du 

Giaour : Pas un soupe d’air... ou bien dans Childe 

Harold : Jadis dans l’antique Albion, et : Ô mer, je t’ai 

toujours aimée. 

La platitude de la traduction française disparaissait 

devant les pensées seules, comme si elles eussent eu 

un style à elles sans les mots eux-mêmes. Ce caractère 

de passion brûlante, joint à une si profonde ironie, 

devait agir fortement sur une nature ardente et vierge. 

Tous ces échos inconnus à la somptueuse dignité des 

littératures classiques avaient pour moi un parfum 

de nouveauté, un attrait qui m’attirait sans cesse vers 

cette poésie géante qui vous donne le vertige et nous 

fait tomber dans le gouffre sans fond de l’infini. 

Je m’étais donc faussé le goût et le cœur, comme 

disaient mes professeurs, et, parmi tant d’êtres aux 

penchants si ignobles, mon indépendance d’esprit 

m’avait fait estimer le plus dépravé de tous ; j’étais 

ravalé au plus bas rang par la supériorité même. À 

peine si on me cédait l’imagination, c’est-à-dire, selon 

eux, une exaltation de cerveau voisine de la folie.

Voilà quelle fut mon entrée dans la société, et l’estime 

que je m’y attirai.

VI

Si l’on calomniait mon esprit et mes principes, on 

n’attaquait pas mon cœur, car j’étais bon alors et les 

misères d’autrui m’arrachaient des larmes.

Je me souviens que, tout enfant, j’aimais à vider mes 

poches dans celles du pauvre ; de quel sourire ils 

accueillaient mon passage et quel plaisir aussi j’avais 

à leur faire du bien. C’est une volupté qui m’est depuis 

longtemps inconnue – car maintenant j’ai le cœur 

sec, les larmes se sont séchées. Mais malheur aux 

hommes qui m’ont rendu corrompu et méchant, de 

bon et de pur que j’étais ! Malheur à cette aridité de 

la civilisation qui dessèche et étiole tout ce qui s’élève 

au soleil de la poésie et du cœur ! Cette vieille société 

corrompue qui a tout séduit et tout usé. Ce vieux juif 

cupide mourra de marasme et d’épuisement sur ces 

tas de fumier qu’il appelle ses trésors, sans poète pour 

chanter sa mort, sans prêtre pour lui fermer les yeux, 

sans or pour son mausolée, car il aura tout usé pour 

ses vices.

VII

Quand donc finira cette société abâtardie par toutes 

les débauches, débauches d’esprit, de corps et d’âme ?

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand 

ce vampire menteur et hypocrite qu’on appelle 

civilisation viendra à mourir. On quittera le manteau 

royal, le sceptre, les diamants, le palais qui s’écroule, 

la ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la 

louve. Après avoir passé sa vie dans les palais et usé 

ses pieds sur les dalles des grandes villes, l’homme ira 

mourir dans les bois.

La terre sera séchée par les incendies qui l’ont brûlée 

et toute pleine de la poussière des combats ; le souffle 

de désolation qui a passé sur les hommes aura passé 

sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers et 

des roses d’épines, et les races s’éteindront au berceau, 

comme les plantes battues par les vents qui meurent 

avant d’avoir fleuri.

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s’use 

à force d’être foulée. Car l’immensité doit être lasse 

enfin de ce grain de poussière qui fait tant de bruit et 

trouble la majesté du néant. Il faudra que l’or s’épuise 

à force de passer dans les mains et de corrompre. Il 

faudra bien que cette vapeur de sang s’apaise, que le 

palais s’écroule sous le poids des richesses qu’il recèle, 

que l’orgie finisse et qu’on se réveille.

Alors il y aura un rire immense de désespoir quand 

les hommes verront ce vide, quand il faudra quitter 

la vie pour la mort – pour la mort qui mange, qui a 

faim toujours. Et tout craquera pour s’écrouler dans 

le néant – et l’homme vertueux maudira sa vertu et le 

vice battra des mains.

Quelques hommes encore errants dans une terre aride 

s’appelleront mutuellement ; ils iront les uns vers les 

autres, et ils reculeront d’horreur, effrayés d’eux-

mêmes et ils mourront. Que sera l’homme alors, lui 

qui est déjà plus féroce que les bêtes fauves et plus vil 

que les reptiles ? Adieu pour jamais, chars éclatants, 

fanfares et renommées, adieu au monde, à ces palais, 

à ces mausolées, aux voluptés du crime et aux joies 

de la corruption, – la pierre tombera tout à coup, 

écrasée par elle-même, et l’herbe poussera dessus ! – 

Et les palais, les temples, les pyramides, les colonnes, 

mausolées du roi, cercueil du pauvre, charogne du 

chien, tout cela sera à la même hauteur sous le gazon 

de la terre.

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages, 

et ira baigner ses flots sur la cendre encore fumante 

des cités ; les arbres pousseront, verdiront, sans une 

main pour les casser et les briser ; les fleuves couleront 

dans des prairies émaillées ; la nature sera libre sans 

homme pour la contraindre, et cette race sera éteinte, 

car elle était maudite dès son enfance.

Triste et bizarre époque que la nôtre ! Vers quel 

océan ce torrent d’iniquités coule-t-il ? Où allons-

nous dans une nuit si profonde ? Ceux qui veulent 

palper ce monde malade se retirent vite, effrayés de la 

corruption qui s’agite dans ses entrailles.

Quand Rome se sentit à son agonie, elle avait au 

moins un espoir : elle entrevoyait derrière le linceul 

la croix radieuse, brillant sur l’éternité. Cette religion 

a duré deux mille ans et voilà qu’elle s’épuise, qu’elle 

ne suffit plus, et qu’on s’en moque, – voilà ses églises 

qui tombent, ses cimetières tassés de morts et qui 

regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ?

Être si vieux que nous le sommes et marcher encore 

dans le désert comme les Hébreux qui fuyaient 

d’Égypte.

Où sera la Terre Promise ?

Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans 

espoir – et puis une étrange cupidité nous a pris dans 

l’âme et l’humanité ; il y a une inquiétude immense 

qui nous ronge ; il y a un vide dans notre foule. – Nous 

sentons autour de nous un froid de sépulcre.

L’humanité s’est prise à tourner des machines, et, 

voyant l’or qui en ruisselait, elle s’est écriée : C’est 

Dieu. Et ce Dieu-là, elle le mange. Il y a – c’est que 

tout est fini, adieu ! adieu ! – du vin avant de mourir !

Chacun se rue ou le pousse son instinct ; le monde 

fourmille comme les insectes sur un cadavre ; les 

poètes passent sans avoir le temps de sculpter leurs 

pensées, à peine s’ils les jettent sur des feuilles et les 

feuilles volent ; tout brille et tout retentit dans cette 

mascarade, sous ses royautés d’un jour et ses sceptres 

de carton ; l’or roule, le vin ruisselle, la débauche 

froide lève sa robe et remue... horreur ! horreur ! Et 

puis ; il y a sur tout cela un voile dont chacun prend 

sa part et se cache le plus qu’il peut.

Dérision ! horreur ! horreur !

VIII

Et il y a des jours où j’ai une lassitude immense, et 

un sombre ennui m’enveloppe comme un linceul 

partout où je vais : ses plis m’embarrassent et me 

gênent, la vie me pèse comme un remords. Si jeune 

et si lassé de tout, quand il y en a qui sont vieux et 

encore pleins d’enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, 

si désenchanté. – Que faire ? La nuit, regarder la lune 

qui jette sur mes lambris ses clartés tremblantes 

comme un large feuillage, et, le jour, le soleil dorant 

les toits voisins ? – Est-ce là vivre ; non, c’est la mort, 

moins le repos du sépulcre.

Et j’ai des petites joies à moi seul, des réminiscences 

enfantines qui viennent encore me réchauffer dans 

mon isolement comme des reflets de soleil couchant 

par les barreaux d’une prison : un rien, la moindre 

circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, 

une fleur, un vieux meuble, me rappellent une 

série de souvenirs qui passent tous, confus, effacés 

comme des ombres. – Jeux d’enfants sur l’herbe au 

milieu des marguerites dans les près, derrière la haie 

fleurie, le long de la vigne aux grappes dorées, sur 

la mousse brune et verte, sous les larges feuilles, les 

frais ombrages. Souvenirs calmes et riants comme 

un souvenir du premier âge, vous passez près de moi 

comme des roses flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts 

confus du monde et du cœur, ses palpitations d’amour, 

ses larmes, ses cris. – Amours du jeune homme, 

ironies de l’âge mûr ! Oh ! vous revenez souvent avec 

vos couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussées les 

unes par les autres, comme les ombres qui passent 

en courant sur les murs, dans les nuits d’hiver. Et je 

tombe souvent en extase devant le souvenir de quelque 

bonne journée passée depuis bien longtemps, journée 

folle et joyeuse, avec des éclats et des rires qui vibrent 

encore à mes oreilles et qui palpitent encore de gaieté, 

et qui me font sourire d’amertume. – C’était quelque 

course sur un cheval bondissant et couvert d’écume, 

quelque promenade bien rêveuse sous une large 

allée couverte d’ombre, à regarder l’eau couler sur 

les cailloux ; ou une contemplation d’un beau soleil 

resplendissant avec ses gerbes de feu et ses auréoles 

rouges. Et j’entends encore le galop du cheval, ses 

naseaux qui fument ; j’entends l’eau qui glisse, la 

feuille qui tremble, le vent qui courbe les blés comme 

une mer.

D’autres sont mornes et froids comme des journées 

pluvieuses ; des souvenirs amers et cruels qui 

reviennent aussi – des heures de calvaire passées 

à pleurer sans espoir, et puis à rire forcément pour 

chasser les larmes qui cachent les yeux, les sanglots 

qui couvrent la voix.

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis à ne 

penser à rien, ou à tout, abîmé dans l’infini que je 

voulais embrasser, et qui me dévorait.

J’entendais la pluie tomber dans les gouttières, les 

cloches sonner en pleurant ; je voyais le soleil se 

coucher et la nuit venir, la nuit dormeuse qui vous 

apaise, et puis le jour reparaissait – toujours le même 

avec ses ennuis, son même nombre d’heures à vivre 

et que je voyais mourir avec joie.

Je rêvais la mer, les lointains voyages, les amours, les 

triomphes, toutes choses avortées dans mon existence, 

cadavre avant d’avoir vécu.

Hélas ! tout cela n’était donc pas fait pour moi. Je 

n’envie pas les autres, car chacun se plaint du fardeau 

dont la fatalité l’accable ; – les uns le jettent avant 

l’existence finie, d’autres le portent jusqu’au bout. Et 

moi, le porterai-je ?

À peine ai-je vu la vie, qu’il y a eu un immense dégoût 

dans mon âme ; j’ai porté à ma bouche tous les fruits  : 

– ils n’ont semblé amers ; je les ai repoussés, et voilà 

que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir 

dans la tombe, sans être sûr d’y dormir, sans savoir si 

sa paix est inviolable ! Se jeter dans les bras du néant 

et douter s’il vous recevra !

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé 

comme l’eau écoulée dans la mer, le présent comme 

une cage, l’avenir comme un linceul ? 

IX

Il y a des choses insignifiantes qui m’ont frappé 

fortement et que je garderai toujours comme 

l’empreinte d’un fer rouge, quoiqu’elles soient banales 

et niaises. Je me rappellerai toujours une espèce de 

château non loin de ma ville, et que nous allions voir 

souvent. – C’était une de ces vieilles femmes du siècle 

dernier qui l’habitait. Tout chez elle avait conservé 

le souvenir pastoral ; – je vois encore les portraits 

poudrés, les habits bleu ciel des hommes, et les roses 

et les œillets jetés sur les lambris avec des bergères et 

des troupeaux. – Tout avait un aspect vieux et sombre 

: les meubles, presque tous de soie brodée, étaient 

spacieux et doux ; – la maison était vieille ; d’anciens 

fossés, alors plantés de pommiers, l’entouraient, et 

les pierres qui se détachaient de temps en temps des 

créneaux allaient rouler jusqu’au fond.

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec 

des allées sombres, des bancs de pierre couverts de 

mousse, à demi brisés, entre les branchages et les 

ronces. – Une chèvre paissait et, quand on ouvrait la 

grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage.

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil qui 

passaient entre les branches et doraient la mousse ça 

et là.

C’était triste, le vent s’engouffrait dans ces larges 

cheminées de briques et me faisait peur, – quand le 

soir surtout les hiboux poussaient leurs cris dans les 

vastes greniers.

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le 

soir, réunis autour de la vieille maîtresse, dans une 

grande salle couverte de dalles blanches, devant une 

vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabatière 

d’or pleine du meilleur tabac d’Espagne, son carlin 

aux longs poils blancs, et son petit pied mignon 

enveloppé dans un joli soulier à haut talon orné d’une 

rose noire.

Qu’il y a longtemps de tout cela ! La maîtresse est 

morte, ses carlins aussi, sa tabatière est dans la poche 

du notaire ; – le château sert de fabrique, et le pauvre 

soulier a été jeté à la rivière.

[APRÈS TROIS SEMAINES D’ARRÊT]

... Je suis si lassé que j’ai un profond dégoût à continuer, 

ayant relu ce qui précède.



Les œuvres d’un homme ennuyé peuvent-elles amuser 

le public ?

Je vais cependant m’efforcer de divertir davantage 

l’un et l’autre.

Ici commencent vraiment les Mémoires...

X

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus 

pénibles à la fois, et je les aborde avec une émotion 

toute religieuse. Ils sont vivants à ma mémoire et 

presque chauds encore pour mon âme, tant cette 

passion l’a fait saigner. C’est une large cicatrice au 

cœur qui durera toujours ; mais, au moment de 

retracer cette page de ma vie, mon cœur bat comme 

si j’allais remuer des ruines chéries.

Elles sont déjà vieilles ces ruines : en marchant dans 

la vie, l’horizon s’est écarté par derrière, et que de 

choses depuis lors ! car les jours semblent longs, un à 

un, depuis le matin jusqu’au soir. Mais le passé paraît 

rapide, tant l’oubli rétrécit le cadre qui l’a contenu. 

Pour moi tout semble vivre encore ; j’entends et je vois 

le frémissement des feuilles, je vois jusqu’au moindre 

pli de sa robe. J’entends le timbre de sa voix, comme 

si un ange chantait près de moi.

Voix douce et pure – qui vous enivre et qui vous fait 

mourir d’autour, voix qui a un corps, tant elle est 

belle, et qui séduit, comme s’il y avait un charme à 

ses mots.

Vous dire l’année précise me serait impossible ; mais 

alors j’étais fort jeune, – j’avais, je crois, quinze ans ; 

nous allâmes cette année aux bains de mer de... village 

de Picardie, charmant avec ses maisons entassées les 

unes sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, 

tournées de tous côtés, sans alignement et sans 

symétrie, comme un tas de coquilles et de cailloux 

que la vague a poussés sur la côte.

Il y a quelques années personne n’y venait, malgré sa 

plage d’une demi-lieue de grandeur et sa charmante 

position ; mais, depuis peu, la vogue s’y est tournée. 

La dernière fois que j’y fus, je vis quantité de gants 

jaunes et de livrées ; on proposait même d’y construire 

une salle de spectacle.

Alors, tout était simple et sauvage : il n’y avait guère 

que des artistes et des gens du pays. Le rivage était 

désert et à marée basse on voyait une plage immense 

avec un sable gris et argenté qui scintillait au soleil, 

tout humide encore de la vague. À gauche, des rochers 

où la mer battait paresseusement, dans ses jours 

de sommeil, les parois noircies de varech ; puis au 

loin l’océan bleu sous un soleil ardent et mugissant 

sourdement comme un géant qui pleure.

Et, quand on rentrait dans le village, c’était le plus 

pittoresque et le plus chaud spectacle. Des filets 

noirs et rongés par l’eau étendus aux portes, partout 

les enfants à moitié nus marchant sur un galet gris, 

seul pavage du lieu, des marins avec leurs vêtements 

rouges et bleus ; et tout cela simple dans sa grâce, naïf 

et robuste, – tout cela empreint d’un caractère de 

vigueur et d’énergie.

J’allais souvent seul me promener sur la grève ; un jour, 

le hasard me fit aller vers l’endroit où l’on se baignait. 

C’était une place, non loin des dernières maisons 

du village, fréquentée plus spécialement pour cet 

usage. – Hommes et femmes nageaient ensemble : on 

se déshabillait sur le rivage ou dans sa maison et on 

laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-là, une charmante pelisse rouge avec des raies 

noires était restée sur le rivage. La marée montait, le 

rivage était festonné d’écume, déjà un flot plus fort 

avait mouillé les franges de soie de ce manteau.

Je l’ôtai pour le placer au loin ; l’étoffe en était 

moelleuse et légère ; c’était un manteau de femme.

Apparemment on m’avait vu, car le jour même, au 

repas de midi, et comme tout le monde mangeait 

dans une salle commune à l’auberge où nous étions 

logés, j’entendis quelqu’un qui me disait : « Monsieur, 

je vous remercie bien de votre galanterie. »

Je me retournai.

C’était une jeune femme assise avec son mari à la 

table voisine.

— Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé.

— D’avoir ramassé mon manteau : n’est-ce pas vous ? 

— Oui, madame, repris-je, embarrassé.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet !

Comme elle était belle, cette femme ! je vois encore 

cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur 

moi comme un soleil.

Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux 

noirs qui lui tombaient en tresses sur les épaules ; son 

nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts 

et admirablement arqués, – sa peau était ardente 

et comme veloutée avec de l’or ; elle était mince et 

fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur cette 

gorge brune et pourprée. Joignez à cela un duvet 

fin qui brunissait sa lèvre supérieure et donnait à 

sa figure une expression mâle et énergique à faire 

pâlir les beautés blondes. On aurait pu lui reprocher 

trop d’embonpoint ou plutôt un négligé artistique 

– aussi les femmes en général la trouvaient-elles de 

mauvais ton. Elle parlait lentement : c’était une voix 

modulée, musicale et douce. – Elle avait une robe fine 

de mousseline blanche qui laissait voir les contours 

moelleux de son bras.

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote 

blanche avec un seul nœud rose. Elle le noua d’une 

main fine et potelée, une de ces mains dont on rêve 

longtemps et qu’on brûlerait de baisers.

Chaque matin j’allais la voir se baigner ; je la 

contemplais de loin sous l’eau, j’enviais la vague 

molle et paisible qui battait sur ses flancs et couvrait 

d’écume cette poitrine haletante, je voyais le contour 

de ses membres sous les vêtements mouillés qui la 

couvraient, je voyais son cœur battre, sa poitrine se 

gonfler ; je contemplais machinalement son pied se 

poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la 

trace de ses pas, et j’aurais pleuré presque en voyant 

le flot les effacer lentement...

Et puis, quand elle revenait et qu’elle passait près 

de moi, que j’entendais l’eau tomber de ses habits et 

le frôlement de sa marche, mon cœur battait avec 

violence ; je baissais les yeux, le sang me montait à 

la tête. – J’étouffais. Je sentais ce corps de femme à 

moitié nu passer près de moi avec le parfum de la 

vague.

Sourd et aveugle, j’aurais deviné sa présence, car il y 

avait en moi quelque chose d’intime et de doux qui se 

noyait en extase et en gracieuses pensées, quand elle 

passait ainsi.

Je crois voir encore la place où j’étais fixé sur le rivage ; 

je vois les vagues accourir de toutes parts, se briser, 

s’étendre ; je vois la plage festonnée d’écume ; j’entends 

le bruit des voix confuses des baigneurs parlant entre 

eux, j’entends le bruit de ses pas, j’entends son haleine 

quand elle passait près de moi.

J’étais immobile de stupeur comme si la Vénus fût 

descendue de son piédestal et s’était mise à marcher. 

C’est que, pour la première fois alors, je sentais mon 

cœur, je sentais quelque chose de mystique, d’étrange 

connue un sens nouveau. J’étais baigné de sentiments 

infinis, tendres ; j’étais bercé d’images vaporeuses, 

vagues ; j’étais plus grand et plus fier tout à la fois.

J’aimais.

Aimer, se sentir jeune et plein d’autour, sentir la nature 

et ses harmonies palpiter en vous, avoir besoin de cette 

rêverie, de cette action du cœur et s’en sentir heureux ! 

Ô les premiers battements du cœur de l’homme, ses 

premières palpitations d’amour ! qu’elles sont douces 

et étranges ! puis plus tard, comme elles paraissent 

niaises et sottement ridicules ! Chose bizarre, il y a 

tout ensemble du tourment et de la joie dans cette 

insomnie. – Est-ce par vanité encore ?

... Ah ! l’amour ne serait-il que de l’orgueil ? Faut-il 

nier ce que les impies respectent ? Faudrait-il rire du 

cœur ?

Hélas ! hélas !

La vague a effacé les pas de Maria.

Ce fut d’abord un singulier état de surprise et 

d’admiration, une sensation toute mystique en 

quelque sorte, toute idée de volupté à part. Ce ne fut 

que plus tard que je ressentis cette ardeur frénétique 

et sombre de la chair et de l’âme et qui dévore l’une 

et l’autre.

J’étais dans l’étonnement du cœur qui sent sa première 

pulsation. J’étais comme le premier homme quand il 

eut connu toutes ses facultés.

À quoi je rêvais serait fort impassible à dire. Je me 

sentais nouveau et tout étranger à moi-même, une 

voix m’était venue dans l’âme. – un rien, un pli de sa 

robe, un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant 

m’impressionnaient comme des choses surnaturelles, 

et j’avais pour tout un jour à en rêver. Je suivais sa 

trace à l’angle d’un long mur et le frôlement de ses 

vêtements me faisait palpiter d’aise. Quand j’entendais 

ses pas, les nuits qu’elle marchait ou qu’elle avançait 

vers moi... Non, je ne saurais vous dire combien il 

y a de douces sensations, d’enivrement du cœur, de 

béatitude et de folie dans l’amour.

Et maintenant, si rieur sur tout, si amèrement 

persuadé du grotesque de l’existence, je sens encore 

que l’amour, cet amour comme je l’ai rêvé au collège 

sans l’avoir, et que j’ai ressenti plus tard, qui m’a tant 

fait pleurer et dont j’ai tant ri, combien je crois encore 

que ce serait tout à la fois la plus sublime des choses, 

ou la plus bouffonne des bêtises.

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque 

chose, et qui se rencontrent, s’aiment, parce que l’un 

est femme et l’autre homme. Les voilà haletants l’un 

pour l’autre, se promenant ensemble la nuit et se 

mouillant à la rosée, regardant le clair de lune et le 

trouvant diaphane, admirant les étoiles et disant sur 

tous les tons : Je t’aime, tu m’aimes, il m’aime, nous 

nous aimons, et répétant cela avec des soupirs, des 

baisers ; – et puis ils rentrent poussés tous les deux par 

une ardeur sans pareille, car ces deux âmes ont leurs 

organes violemment échauffés, et les voilà bientôt 

grotesquement accouplés avec des rugissements et 

des soupirs, soucieux l’un et l’autre pour reproduire 

un imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui 

les imitera. Contemplez-les, plus bêtes en ce moment 

que les chiens et les mouches, s’évanouissant et 

cachant soigneusement aux yeux des hommes leur 

jouissance solitaire, pensant peut-être que le bonheur 

est un crime et la volupté une honte.

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de 

l’amour platonique, cet amour exalté comme celui 

d’une statue ou d’une cathédrale, qui repousse toute 

idée de jalousie et de possession et qui devrait se 

trouver entre les hommes mutuellement, mais que j’ai 

rarement eu l’occasion d’apercevoir. Amour sublime, 

s’il existait, mais qui n’est qu’un rêve comme tout ce 

qu’il y a de beau en ce monde.

Je m’arrête ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas 

ternir la virginité des sentiments du jeune homme ; je 

me serais indigné autant que vous, lecteur, si on m’eût 

alors tenu un langage aussi cruel. Je croyais qu’une 

femme était un ange... Oh ! que Molière a eu raison 

de la comparer à un potage !

XI

Maria avait un enfant, c’était une petite fille. – On 

l’aimait, on l’embrassait, on l’ennuyait de caresses et 

de baisers. Comme j’aurais recueilli un seul de ces 

baisers jetés, comme des perles, avec profusion sur la 

tête de cette enfant au maillot.

Maria l’allaitait elle-même, et un jour je la vis 

découvrir sa gorge et lui présenter son sein.

C’était une gorge grasse et ronde, avec une peau brune 

et des veines d’azur qu’on voyait sous cette chair 

ardente jamais je n’avais vu de femme nue alors. – Ô 

la singulière extase où me plongea la vue de ce sein, 

comme je le dévorai des yeux, comme j’aurais voulu 

seulement toucher cette poitrine ! il me semblait que 

si j’eusse posé mes lèvres, mes dents l’auraient mordue 

de rage. Et mon cœur se fondait en délices en pensant 

aux voluptés que donnerait ce baiser.

Ô comme je l’ai revue longtemps, cette gorge 

palpitante, ce long cou gracieux et cette tête penchée 

avec ses cheveux noirs en papillotes vers cette enfant 

qui tétait, et qu’elle berçait lentement sur ses genoux 

en fredonnant un air italien.

XII

Nous fîmes bientôt une connaissance plus intime.

Je dis nous, car pour moi personnellement, je me 

serais bien hasardé de lui adresser une parole en l’état 

où sa vue m’avait plongé.

Son mari tenait le milieu entre l’artiste et le commis 

voyageur : il était orné de moustaches ; il filmait 

intrépidement, était vif, bon garçon, amical ; il ne 

méprisait point la table, et je le vis une fois faire trois 

lieues à pied pour aller chercher un melon à la ville 

la plus voisine ; il était venu dans sa chaise de poste 

avec son chien, sa femme, son enfant et vingt-cinq 

bouteilles de vin du Rhin.

Aux bains de mer, à la campagne ou en voyage, on se 

parle plus facilement, on désire se connaître. Un rien 

suffit pour la conversation : la pluie et le beau temps 

bien plus qu’ailleurs y tiennent place. On se récrie sur 

l’incommodité des logements, sur le détestable de 

la cuisine d’auberge ; ce dernier trait surtout est du 

meilleur ton possible. Ô le linge, – est-il sale ! C’est 

trop poivré, c’est trop épicé ! Ah ! l’horreur, ma chère !

Va-t-on ensemble à la promenade, c’est à qui s’extasiera 

davantage sur la beauté du paysage. – Que c’est beau, 

que la mer est belle !

Joignez à cela quelques mots poétiques et boursouflés, 

deux ou trois réflexions philosophiques entrelardées 

de soupirs et d’aspirations du nez plus ou moins fortes. 

Si vous savez dessiner, tirez votre album en maroquin 

– ou, ce qui est mieux, enfoncez votre casquette sur 

les yeux, croisez-vous les bras et dormez pour faire 

semblant de penser.

Il y a des femmes que j’ai flairées bel-esprit à un 

quart de lieue loin, seulement à la manière dont elles 

regardaient la vague.

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et 

vous passionner pour un rocher, admirer un pré et 

vous mourir d’amour pour la mer. Ah ! vous serez 

délicieux alors ; on dira : Le charmant jeune homme ! 

– quelle jolie blouse il a ! comme ses bottes sont fines ! 

quelle grâce ! la belle âme ! C’est ce besoin de parler, 

cet instinct d’aller en troupeau où les plus hardis 

marchent en tête qui a fait, dans l’origine, les sociétés 

et qui, de nos jours, forme les réunions.

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer 

pour la première fois. C’était l’après-midi, il faisait 

chaud et le soleil dardait dans la salle malgré les 

auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria 

et son mari et moi, étendus sur des chaises à fumer, 

en buvant du grog.

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise 

féminine l’en empêchait, elle aimait l’odeur du tabac 

(monstruosité !) ; elle me donna même des cigarettes.

On causa littérature, sujet inépuisable avec les 

femmes. – J’y pris ma part, – je parlai longuement 

et avec feu. – Maria et moi étions parfaitement du 

même sentiment en fait d’art. Je n’ai jamais entendu 

personne le sentir avec plus de naïveté et avec moins 

de prétention. Elle avait des mots simples et expressifs 

qui partaient en relief et surtout avec tant de négligé 

et de grâce, tant d’abandon, de nonchalance, – vous 

auriez dit qu’elle chantait.

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. 

– Il faisait le plus beau temps du monde.

Nous acceptâmes.

XIII

Comment rendre par des mots ces choses pour 

lesquelles il n’y a pas de langage, ces impressions du 

cœur, ces mystères de l’âme inconnus à elle-même, 

comment vous dirai-je tout ce que j’ai ressenti, tout 

ce que j’ai pensé, toutes les choses dont j’ai joui cette 

soirée-là ?

C’était une belle nuit d’été. Vers neuf heures, nous 

montâmes sur la chaloupe, – on rangea les avirons, 

nous partîmes. Le temps était calme, la lune se 

reflétait sur la surface unie de l’eau et le sillon de la 

barque faisait vaciller son image sur les flots. La marée 

se mit à remonter et nous sentîmes les premières 

vagues bercer lentement la chaloupe. On se taisait, – 

Maria se mit à parler. – Je ne sais ce qu’elle dit, je me 

laissais enchanter par le son de ses paroles comme je 

me laissais bercer par la mer. – Elle était près de moi, 

je sentais le contour de son épaule et le contact de 

sa robe ; elle levait son regard vers le ciel, pur, étoilé, 

resplendissant de diamants et se mirant dans les 

vagues bleues.

C’était un ange – à la voir ainsi la tête levée avec ce 

regard céleste.

J’étais enivré d’amour, j’écoutais les deux rames se 

lever en cadence, les flots battre les flancs de la barque, 

je me laissais toucher par tout cela,  j’écoutais la voix 

de Maria douce et vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les 

mélodies de sa voix, toutes les grâces de son sourire, 

toutes les beautés de son regard ? Vous dirai-je jamais 

connue c’était quelque chose à faire mourir d’amour, 

que cette nuit pleine du parfum de la mer, avec ses 

vagues transparentes, son sable argenté par la lune, 

cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant, et 

puis, près de moi, cette femme – toutes les joies de la 

terre, toutes ses voluptés, ce qu’il y a de plus doux, de 

plus enivrant.

C’était tout le charrie d’un rêve avec toutes les 

jouissances du vrai. Je me laissais entraîner par toutes 

ces émotions, je m’y avançais plus avant avec une joie 

insatiable, je m’enivrais à plaisir de ce calme plein de 

voluptés, de ce regard de femme, de cette voix; je me 

plongeais dans mon cœur et j’y trouvais des voluptés 

infinies.

Comme j’étais heureux, – bonheur du crépuscule 

qui tombe dans la nuit, bonheur qui passe comme la 

vague expirée, comme le rivage...

On revint. – On descendit, je conduisis Maria jusque 

chez elle, – je ne lui dis pas un mot, j’étais timide ; je 

la suivais, je rêvais d’elle, du bruit de sa marche – et, 

quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de 

sa maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa 

lumière briller à travers les vitres, et je la regardais de 

temps en temps – en retournant par la grève – puis, 

quand cette lumière eut disparu. Elle dort, me dis-je. 

Et puis tout à coup une pensée vint m’assaillir, pensée 

de rage et de jalousie : « Oh ! non, elle ne dort pas », 

– et j’eus dans l’âme toutes les tortures d’un damné.

Je pensai à son mari, à cet homme vulgaire et jovial, 

et les images les plus hideuses vinrent s’offrir devant 

moi. J’étais comme ces gens qu’on fait mourir de faim 

dans des cages, et entourés des mets les plus exquis.

J’étais seul sur la grève. – Seul. – Elle ne pensait pas 

à moi. En regardant cette solitude immense devant 

moi – et cette autre solitude plus terrible encore, je 

me mis à pleurer comme un enfant, – car près de 

moi, à quelques pas, elle était là, derrière ces murs 

que je dévorais du regard, – elle était là, belle et nue, 

avec toutes les voluptés de la nuit, toutes les grâces de 

l’amour, toutes les chastetés de l’hymen. – Cet homme 

n’avait qu’à ouvrir les bras et elle venait sans efforts 

sans attendre – elle venait à lui, et ils s’aimaient, ils 

s’embrassaient. – À lui toutes ses joies, tous ses délices 

à lui. Mon amour sous ses pieds ; à lui, cette femme 

tout entière, sa tête, sa gorge, ses seins, son corps, son 

âme – ses sourires, ses deux bras qui l’entourent, ses 

paroles d’amour ; à lui, tout ; à moi, rien.

Je me mis à rire, car la jalousie m’inspira des pensées 

obscènes et grotesques ; alors je les souillai tous les 
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deux, j’amassai sur eux les ridicules les plus amers, 

et ces images qui m’avaient fait pleurer d’envie – je 

m’efforçai d’en rire de pitié.

La marée commençait à redescendre et, de place en 

place, on voyait de grands trous pleins d’eau argentée 

par la lune, – des places de sable encore mouillé 

couvertes de varech, ça et là quelques rochers à fleur 

d’eau, ou se dressant plus haut, noirs et blancs ; des 

filets dressés et déchirés par la mer – qui se retirait en 

grondant.

Il faisait chaud, j’étouffais. – Je rentrai dans la chambre 

de mon auberge. Je voulus dormir ; j’entendais 

toujours les flots aux côtés du canot, j’entendais la 

rame tomber, j’entendais la voix de Maria qui parlait ; 

– j’avais du feu dans les veines : tout cela repassait 

devant moi – et la promenade du soir, – et celle de 

la nuit sur le rivage, – je voyais Maria couchée – et 

je m’arrêtais là, car le reste me faisait frémir. J’avais 

de la lave dans l’âme ; j’étais harassé de tout cela et, 

couché sur le dos, je regardais ma chandelle brûler 

et son disque trembler au plafond ; c’était avec un 

hébêtement stupide que je voyais le suif couler autour 

du flambeau de cuivre et la flammèche noire s’allonger 

dans la flamme.

Enfin le jour vint à paraître, – je m’endormis.

XIV

Il fallut partir. Nous nous séparâmes sans pouvoir 

lui dire adieu. Elle quitta les bains le même jour que 

nous, c’était un dimanche : elle partit le matin, nous 

le soir.

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! 

Elle partit comme la poussière de la route qui s’envola 

derrière ses pas. Comme j’y ai pensé depuis combien 

d’heures, confondu devant le souvenir de son regard, 

ou l’intonation de ses paroles !

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon cœur plus 

avant dans la route que nous avions parcourue, je 

me replaçais dans le passé qui ne reviendrait plus, 

je pensais à la tuer, à ses vagues, à son rivage, à tout 

ce que je venais de voir, tout ce que j’avais senti, les 

paroles dites, les gestes, les actions, la moindre chose, 

tout cela palpitait et vivait. C’était dans mon cœur un 

chaos, un bourdonnement immense, une folie.

Tout était passé comme un rêve. Adieu pour toujours 

à ces belles fleurs de la jeunesse si vite fanées et vers 

lesquelles plus tard on se reporte de temps en temps 

avec amertume et plaisir à la fois. Enfin, je vis les 

maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m’y 

parut désert et lugubre, vide et creux. Je me mis à 

vivre, à boire, à manger, à dormir.

L’hiver vint et je rentrai au collège.

XV

Si je vous disais que j’ai aimé d’autres femmes, je 

mentirais comme un infâme.

Je l’ai cru cependant, je me suis efforcé d’attacher 

mon cœur à d’autres passions : il y a glissé comme 

sur la glace.

Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur 

l’amour, on trouve ce mot-là si mélodieux, on le rêve 

tant, on souhaite si fort d’avoir ce sentiment qui vous 

fait palpiter à la lecture des romans et des drames, 

qu’à chaque femme qu’on voit on se dit : n’est-ce pas 

là l’amour ? On s’efforce d’aimer pour se faire homme.

Je n’ai pas été exempt plus qu’aucun autre de cette 

faiblesse d’enfant, j’ai soupiré comme un poète 

élégiaque, et, après bien des efforts, j’étais tout étonné 

de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir 

pensé à celle que j’avais choisie pour rêver. Toute cette 

vanité d’enfant s’effaça devant Maria.

Mais je dois remonter plus haut : c’est un serment que 

j’ai fait de tout dire ; le fragment qu’on va lire avait été 

composé en partie en décembre dernier, avant que 

j’eusse l’idée de faire les Mémoires d’un fou.

Comme il devait être isolé, je l’avais mis dans 

le cadre qui suit. Le voici tel qu’il était  :

Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs 

d’autrefois et mes réminiscences de jeunesse, 

j’en ai conservé un bien petit nombre avec quoi 

je m’amuse aux heures d’ennui. À l’évocation 

d’un nom, tous les personnages reviennent 

avec leurs costumes et leur langage jouer leur 

rôle comme ils le jouèrent dans ma vie, et je 

les vois agir devant moi comme un Dieu qui 

s’amuserait à regarder ses inondes créés. Un 

surtout, le premier amour, qui ne frit jamais 

violent ni passionné, effacé depuis par d’autres 

désirs, mais qui reste encore au fond de mon 

cœur comme une antique voie romaine qu’on 

montrait traversée par l’ignoble wagon d’un 

chemin de fer. C’est le récit de ces premiers 

battements du cœur, de ces commencements 

des voluptés indéfinies et vagues, de toutes les 

vaporeuses choses qui se passent dans l’amie 

d’un enfant à la vue des seins d’une femme, 

de ses yeux, à l’audition de ses chants et de 

ses paroles ; c’est ce salmigondis de sentiment 

et de rêverie que je devais étaler comme un 

cadavre devant un cercle d’amis qui vinrent 

un jour dans l’hiver, en décembre, pour se 

chauffer et me faire causer paisiblement au 

coin du feu, tout en fumant une pipe dont on 

arrose l’âcreté par un liquide quelconque.

Après que tous furent venus, que chacun se 

fut assis, qu’on eut bourré sa pipe et empli 

son verre, après que nous fûmes en cercle 

autour du feu, l’un avec les pincettes en main, 

l’autre soufflant, un troisième remuant les 

cendres avec sa canne, et que chacun eut une 

occupation, je commençai.

« Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez 

bien quelque chose, quelque mot de vanité 

qui se glissera dans le récit. » Une adhésion de 

toutes les têtes m’engagea à commencer. 

Je me rappelle que c’était un jeudi, vers le 

mois de novembre, il y a deux ans. J’étais, 

je crois en cinquième.  La première fois que 

je la vis, elle déjeunait chez ma mère quand 

j’entrai d’un pas précipité, comme un écolier 

qui a flairé toute la semaine le repas du jeudi.

Elle se détourna ; à peine si je la saluai, car 

j’étais alors si niais et si enfant que je ne 

pouvais voir une femme, de celles du moins 

qui ne m’appelaient pas un enfant comme 

les dames ou un ami comme les petites 

filles, sans rougir ou plutôt sans rien faire et 

sans rien dire, Mais, grâce à Dieu, j’ai gagné 

depuis en vanité et en effronterie tout ce que 

j’ai perdu en innocence et en candeur.

Elles étaient deux jeunes filles, des sœurs, des 

camarades de la mienne, de pauvres Anglaises 

qu’on avait fait sortir de leur pension pour les 

mener au grand air, dans la campagne, pour 

les promener en voiture, les faire courir dans 

le jardin, et les amuser enfin sans l’œil d’une 

surveillante qui jette de la tiédeur et de la 

retenue dans les ébats de l’enfance. La plus âgée 

avait quinze ans ; la seconde, douze à peine : 

celle-ci était petite et mince, ses yeux étaient 

plus vifs ; plus grands et plus beaux que ceux 

de sa sœur aînée, mais celle-ci avait une tête 

si ronde et si gracieuse, sa peau était si fraîche, 

si rosée, ses dents courtes si blanches sous ses 

lèvres rosées, et tout cela était si bien encadré 

par des bandeaux de jolis cheveux châtains 

qu’on ne pouvait s’empêcher de lui donner la 

préférence. Elle était petite et peut-être un peu 

grosse : c’était son défaut le plus visible ; mais 

ce qui me charmait le plus en elle, c’était une 

grâce enfantine sans prétention, un parfum 

de jeunesse qui embaumait autour d’elle. Il 

y avait tant de naïveté et de candeur que les 

plus impies même ne pouvaient s’empêcher 

d’admirer.

Il me semble la voir encore, à travers les vitres 

de ma chambre, qui courait dans le jardin avec 

d’autres camarades. Je vois encore leur robe de 

soie onduler brusquement sur leurs talons en 

bruissant, et leurs pieds se relever pour courir 

sur les allées sablées du jardin ; puis s’arrêter 

haletantes, se prendre réciproquement par la 

taille et se promener gravement, en causant, 

sans doute, de fêtes, de danses, de plaisirs et 

d’amours, les pauvres filles !

L’intimité exista bientôt entre nous tous ; au 

bout de quatre mois je l’embrassais comme 

ma sœur ; nous nous tutoyions tous. J’aimais 

tant à causer avec elle ; son accent étranger 

avait quelque chose de fin et de délicat qui 

rendait sa voix fraîche comme ses joues.

D’ailleurs, il y a dans les mœurs anglaises un 

négligé naturel et un abandon de toutes nos 

convenances qu’on pourrait prendre pour 

une coquetterie raffinée, mais qui n’est qu’un 

charme qui attire, comme ces feux follets qui 

fuient sans cesse.

Souvent nous faisions des promenades en 

famille, et je me souviens qu’un jour, dans 

l’hiver, nous allâmes voir une vieille dame qui 

demeurait sur une côte qui domine la ville. 

Pour arriver chez elle, il fallait traverser des 

vergers plantés de pommiers où l’herbe était 

haute et mouillée ; un brouillard ensevelissait 

la ville et, du haut de notre colline, nous voyions 

les toits entassés et rapprochés couverts de 

neige ; et puis le silence de la campagne, et au 

loin le bruit éloigné des pas d’une vache ou 

d’un cheval dont le pied s’enfonce dans les 

ornières.

En passant par une barrière peinte en blanc, 

son manteau s’accrocha aux épines de la haie ; 

j’allai le détacher, elle me dit : Merci, avec tant 

de grâce et de laisser-aller que j’en rêvai tout 

le jour.

Puis elles se mirent à courir et leurs manteaux, 

que le vent levait derrière elles, flottaient en 

ondulant comme un flot qui descend ; elles 

s’arrêtèrent essoufflées. Je me rappelle encore 

leurs haleines qui bruissaient à mes oreilles et 

qui partaient d’entre leurs dents blanches en 

vaporeuse fumée.

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m’embrassait 

avec tant de naïveté.

Les vacances de Pâques arrivèrent. Nous 

allâmes les passer à la campagne.

Je me rappelle un jour... – il faisait chaud sa 

ceinture était égarée, sa robe était sans taille.

Nous nous promenâmes ensemble, foulant la 

rosée des herbes et des fleurs d’avril, elle avait 

un livre à la main... C’était des vers, je crois. 

Elle le laissa tomber.

Notre promenade continua.

Elle avait couru, je l’embrassai sur le cou ; mes 

lèvres y restèrent collées sur cette peau satinée 

et mouillée d’une sueur embaumante.

Je ne sais de quoi nous parlâmes... des pre-

mières choses venues.

— Voilà que tu vas devenir bête, dit un des 

auditeurs en m’interrompant.

— D’accord, mon cher, le cœur est stupide.

L’après-midi, j’avais le cœur rempli d’une 

joie douce et vague. Je rêvais délicieusement 

en pensant à ses cheveux papillotés qui 

encadraient ses yeux vifs, et à sa gorge déjà 

formée que j’embrassais toujours aussi bas 

qu’un fichu rigoriste me le permettait. Je 

montai dans les champs, j’allai dans les bois, 

je m’assis dans un fossé et je pensai à elle.

J’étais couché à plat ventre, j’arrachais les 

brins d’herbes ; les marguerites d’avril, 

et, quand je levais la tête. le ciel blanc et 

mat formait sur moi un dôme d’azur qui 

s’enfonçait à l’horizon derrière les près 

verdoyants ; par hasard, j’avais du papier et 

un crayon, je fis des vers...

(Tout le monde se mit à rire.)

... les seuls que j’aie jamais faits de ma vie ; 

il y en avait peut-être trente ; à peine pris-je 

une demi-heure, car j’eus toujours une 

admirable facilité d’improvisation pour les 

bêtises de toute sorte ; mais ces vers, pour la 

plupart, étaient faux comme des protestations 

d’amour, boiteux comme le bien.

Je me rappelle qu’il y avait :

... quand le soir Fatiguée du jeu et de la 

balançoire...

Je me battais les flancs pour peindre une 

chaleur que je n’avais vue que dans les livres ; 

puis, à propos de rien, je passais à d’une 

mélancolie sombre et digne d’Antony, quoique 

réellement j’eusse l’âme imbibée de candeur 

et d’un tendre sentiment mêlé de niaiserie, de 

réminiscences suaves et de parfums du cœur, 

et je disais à propos de rien :

Ma douleur est amère, ma tristesse profonde, 

Et j’y suis enseveli, comme un homme en la 

tombe.

Les vers n’étaient même pas des vers, mais 

j’eus le sens de les brûler, manie qui devrait 

tenailler la plupart des poètes.

Je rentrai à la maison et la retrouvai qui jouait 

sur le rond de gazon. La chambre où elles 

couchèrent était voisine de la mienne, je les 

entendis rire et causer longtemps... tandis que 

moi... je m’endormis bientôt comme elles... 

malgré tous les efforts que je fis pour veiller 

le plus possible. Car vous avez fait sans doute 

comme moi à quinze ans, vous avez cru une 

fois aimer de cet amour brûlant et frénétique, 

comme vous en avez vu dans les livres, tandis 

que vous n’aviez sur l’épiderme du cœur 

qu’une légère égratignure de cette griffe de fer 

qu’on nomme la passion, et vous souffliez de 

toutes les forces de votre imagination sur ce 

modeste feu qui brûlait à peine.

Il y a tant d’amours dans la vie pour l’homme ! 

À quatre ans, amour des chevaux, du soleil, 

des fleurs, des armes qui brillent, des livrées 

de soldat ; à dix, amour de la petite fille qui 

joue avec vous ; à treize, amour d’une grande 

femme à la gorge replète, car je me rappelle 

que ce que les adolescents adorent à la folie, 

c’est une poitrine de femme, blanche et mate, 

et, comme dit Marot :

Tetin refaict plus blanc qu’un œuf 

Tetin de satin blanc tout neuf

Je faillis me trouver mal la première fois que 

je vis tout nus les deux seins d’une femme. 

Enfin, à quatorze ou quinze, amour d’une 

jeune fille qui rient chez vous  : un peu plus 

qu’une sœur, moins qu’une amante ; puis 

à seize, amour d’une autre femme jusqu’à 

vingt-cinq ; puis on aime peut-être la femme 

avec qui on se mariera.

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui 

fait sauter sa robe de gaze sur ses cuisses 

charnues ; enfin, à trente-six, amour de la 

députation, de la spéculation, des honneurs ; à 

cinquante, amour du dîner du ministre ou de 

celui du maire ; à soixante, amour de la fille de 

joie qui vous appelle à travers les vitres et vers 

laquelle on jette un regard d’impuissance, un 

regret vers le passé.

Tout cela n’est-il pas vrai ? car moi j’ai subi tous 

ces autours, pas tous cependant, car je n’ai 

pas vécu toutes mes années et chaque année 

dans la vie de bien des hommes est marquée 

par une passion nouvelle – celle des femmes, 

celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, des 

cannes, des lunettes, des voitures, des places.

Que de folies dans un homme ! Oh ! sans 

contredit, l’habit d’un arlequin n’est pas plus 

varié dans ses nuances que l’esprit humain ne 

l’est dans ses folies, et tous deux arrivent au 

même résultat, celui de se râper l’un et l’autre 

et de faire rire quelque temps : le public pour 

son argent, le philosophe pour sa science... 

—  Au récit ! demanda un des auditeurs 

impassible jusque-là et qui ne quitta sa pipe 

que pour jeter, sur ma digression qui montait 

en fumée, la salive de son reproche.

... Je ne sais guère que dire ensuite, car il y a 

une lacune dans l’histoire ; plusieurs temps 

passèrent. Au mois de mai, la mère de ces 

jeunes filles vint en France conduire leur frère. 

C’était un charmant garçon, blond comme 

elle et pétillant de gaminerie et d’orgueil 

britannique.

Leur mère était une femme pâle, maigre et 

nonchalante. Elle était vêtue de noir ; ses 

manières et ses paroles, sa tenue avaient un 

air nonchalant, un peu mollasse, il est vrai, 

mais qui ressemblait au farniente italien. Tout 

cela, cependant, était parfumé de bon goût, 

reluisant d’un vernis aristocratique. Elle resta 

un mois en France.

... Puis elle repartit et nous vécûmes ainsi 

comme si tous étaient de la famille, allant 

toujours ensemble dans nos promenades, nos 

vacances, nos congés. Nous étions tous frères 

et sœurs.

Il y avait dans nos rapports de chaque jour 

tant de grâce et d’effusion, d’intimité et de 

laisser-aller, que cela peut-être dégénéra en 

amour, de sa part du moins, et j’en eus des 

preuves évidentes.

Pour moi, je peux me donner le rôle d’un 

homme moral, car je n’avais point de passion. 

—  Je l’aurais bien voulu.

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour 

de la taille ; elle me regardait, elle causait – la 

charmante petite fille ; – elle me demandait 

des livres, des pièces de théâtre dont elle ne 

m’a rendu qu’un fort petit nombre. – Elle 

montait dans ma chambre.

J’étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer 

tant d’audace dans une femme ou tant de 

naïveté ? Un jour, elle se coucha sur mon 

canapé dans une position très équivoque ; 

j’étais assis près d’elle sans rien dire. Certes, 

le moment était critique : je n’en profitai pas. 

Je la laissai partir.

D’autres fois, elle m’embrassait en pleurant. Je 

ne pouvais croire qu’elle m’aimait réellement. 

Ernest en était persuadé, il me le faisait 

remarquer, me traitait d’imbécile.

Tandis que vraiment j’étais tout à la fois 

timide et nonchalant.

C’était quelque chose de doux, d’enfantin, 

qu’aucune idée de possession ne ternissait, 

mais qui par cela même manquait d’énergie. 

C’était trop niais cependant pour être du 

platonisme.

Au bout d’un an, leur mère vint, en France, 

puis, au bout, d’un mois, elle repartit pour 

l’Angleterre.

Ses filles avaient été tirées de pension et 

logeaient avec leur mère dans une rue déserte 

au second étage.

Pendant son voyage je les voyais souvent aux 

fenêtres, un jour que je passais, Caroline 

m’appela : je montai. Elle était seule, elle se jeta 

dans mes bras et m’embrassa avec effusion. Ce 

fut la dernière fois, car depuis elle se maria.

Son maître de dessin lui avait fait des visites 

fréquentes. On projeta un mariage ; il fut 

noué et dénoué cent fois. Sa mère revint 

d’Angleterre sans son mari, dont on n’a jamais 

entendu parler.

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour 

je la rencontrai avec son mari ; à peine si elle 

me salua.

Sa mère a changé de logement et de manières. 

Elle reçoit maintenant chez elle des garçons 

tailleurs et des étudiants, elle va aux bals 

masqués et y mène sa jeune fille. Il y a dix-

huit mois que nous ne les avons vus.

Voilà comment finit cette liaison qui pro-

mettait peut-être une passion avec l’âge, mais 

qui se dénoua d’elle-même.



Est-il besoin de dire que cela avait été à 

l’amour ce que le crépuscule est au grand 

jour et que le regard de Maria fit évanouir le 

souvenir de cette pâle enfant !

C’est un petit feu qui n’est plus que de la 

cendre froide.

XVI

Cette page est courte, je voudrais qu’elle le fût 

davantage. Voici le fait.

La vanité me poussa à l’amour, non, à la volupté pas 

même à cela – à la chair.

On me raillait de ma chasteté – j’en rougissais – elle 

me faisait honte, elle me pesait comme si elle eût été 

de la corruption. – Une femme se présenta à moi, 

je la pris – et je sortis de ses bras plein de dégoût et 

d’amertume. Mais, alors, je pouvais faire le Lovelace 

d’estaminet, dire autant d’obscénités qu’un autre 

autour d’un bol de punch – j’étais un homme alors, 

j’avais été comme un devoir – faire du vice et puis 

je m’en étais vanté. J’avais quinze ans – je parlais de 

femmes et de maîtresses.

Cette femme-là, – je la pris en haine ; elle venait à moi 

– je la laissais ; elle faisait des frais de sourire qui me 

dégoûtaient comme une grimace hideuse.

J’eus des remords – comme si l’amour de Maria eût 

été une religion que j’eusse profanée.

XVII

Je me demandais si c’était bien là les délices que j’avais 

rêvées, ces transports de feu que je m’étais imaginés 

dans la virginité de ce cœur tendre et enfant. – Est-ce 

là tout ? est-ce qu’après cette froide jouissance, il ne 

doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus large, 

quelque chose de divin et qui fasse tomber en extase ? 

Oh ! non, tout était fini ; j’avais été éteindre dans la 

boue ce feu sacré de mon âme. 

— Ô Maria, j’avais été traîner dans la fange l’amour 

que ton regard avait créé, je l’avais gaspillé à plaisir, à la 

première femme venue, sans amour, sans désir, poussé 

par une vanité d’enfant – par un calcul d’orgueil, 

pour ne plus rougir à la licence, pour faire une bonne 

contenance dans une orgie ! pauvre Maria...

J’étais lassé, un dégoût profond me prit à l’âme.

—  Et j’eus en pitié ces joies d’un moment, et ces 

convulsions de la chair.

Il fallait que je trisse bien misérable. – Moi qui étais 

si fier de cet amour si haut, de cette passion sublime, 

et que regardais mon cœur comme plus large et plus 

beau que ceux des autres hommes ; moi – aller comme 

eux... Oh ! non, pas un d’eux peut-être ne l’a fait pour 

les mêmes motifs ; presque tous y ont été poussés par 

les sens, ils ont obéi comme le chien à l’instinct de la 

nature, mais il y avait bien plus de dégradation à en 

faire un calcul, à s’exciter à la corruption, à aller se 

jeter dans les bras d’une femme, à manier sa chair, à 

se vautrer dans le ruisseau, pour se relever et montrer 

ses souillures.

Et puis j’en eus honte comme d’une lâche profanation ; 

j’aurais voulu cacher à mes propres yeux l’ignominie 

dont je m’étais vanté.

Je me reportais vers ces temps où la chair pour moi 

n’avait rien d’ignoble et où la perspective du désir me 

montrait des formes vagues et des voluptés que mon 

cœur me créait.

Non, jamais on ne pourra dire tous les mystères 

de l’âme vierge, toutes les choses qu’elle sent, tous 

les mondes qu’elle enfante, comme ses rêves sont 

délicieux ! comme ses pensées sont vaporeuses et 

tendres !

Comme sa déception est amère et cruelle !

Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que 

l’être a de plus pur, de plus sublime, et s’enchaîner 

ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la 

langueur du corps. Avoir rêvé le ciel et tomber dans 

la boue !

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai 

perdues : ma virginité, mes rêves, mes illusions, toutes 

choses fanées, pauvres fleurs que la gelée a tuées avant 

d’être épanouies.

XVIII

Si j’ai éprouvé des moments d’enthousiasme, c’est à 

l’art que je les dois. Et cependant quelle vanité que 

l’art ! vouloir peindre l’homme dans un bloc de pierre, 

ou l’âme dans des mots, les sentiments par des sons 

et la nature sur une toile vernie...

Je ne sais quelle puissance magique possède la 

musique ! j’ai rêvé des semaines entières au rythme 

cadencé d’un air ou aux larges contours d’un chœur 

majestueux ! il y a des sons qui m’entrent dans l’âme 

et des voix qui me fondent en délices.

J’aimais l’orchestre grondant avec ses flots d’harmonie, 

ses vibrations sonores et cette vigueur immense qui 

semble avoir des muscles et qui meurt au bout de 

l’archet. Mon aine suivait la mélodie déployant ses 

ailes vers l’infini et montant en spirales, pure et lente, 

comme un parfum vers le ciel.

J’aimais le bruit, les diamants qui brillent aux 

lumières, toutes ces mains de femmes gantées et 

applaudissant avec des fleurs ; je regardais le ballet 

sautillant, les robes roses ondoyantes, j’écoutais les 

pas tomber en cadence, je regardais les genoux se 

détacher mollement avec les tailles penchées.

D’autres fois, recueilli devant les œuvres du génie, 

saisi par les chaînes avec lesquelles il vous attache, 

alors, au murmure de ces voix, au glapissement 

flatteur, à ce bourdonnement plein de charmes, 

j’ambitionnais la destinée de ces hommes forts qui 

manient la foule comme du plomb, qui la font pleurer, 

gémir, trépigner d’enthousiasme. Comme leur cœur 

doit être large à ceux-là qui y font entrer le monde, et 

comme tout est avorté dans ma nature ? Convaincu 

de mon impuissance et de ma stérilité, je me suis pris 

d’une haine jalouse ; je me disais que cela n’était rien, 

que le hasard seul avait dicté ces mots. J’étais de la 

boue sur les choses les plus hautes que j’enviais.

Je m’étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rire des 

hommes.

Cependant cette sombre humeur n’était que passagère 

et j’éprouvais un vrai plaisir à contempler le génie 

resplendissant au foyer de l’art comme une large fleur 

qui ouvre une rosace de parfum à un soleil d’été.

L’art ! l’art ! quelle belle chose que cette vanité !

S’il y a sur la terre et parmi tous les néants une 

croyance qu’on adore, s’il est quelque chose de saint, 

de pur, de sublime, quelque chose qui aille à ce désir 

immodéré de l’infini et du vague que nous appelons 

âme, c’est l’art.

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la 

disposition de tout cela que nous appelons le sublime.

Je voudrais quelque chose qui n’eût pas besoin 

d’expression ni de forme, quelque chose de pur comme 

un parfum, de fort comme la pierre, d’insaisissable 

comme un chant, que ce fût à la fois tout cela et rien 

d’aucune de ces choses. Tout me semble borné, rétréci, 

avorté dans la nature.

L’homme avec son génie et son art n’est qu’un 

misérable singe de quelque chose de plus élevé.

Je voudrais le beau dans l’infini et je n’y trouve que 

le doute.
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Ô l’infini, l’infini, gouffre immense, spirale qui monte 

des abîmes aux plus hautes régions de l’inconnu, – 

vieille idée dans laquelle nous tournons tous, pris par 

le vertige, – abîme que chacun a dans le cœur, abîme 

incommensurable, abîme sans fond !

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des 

nuits, nous demander dans notre angoisse : Qu’est-ce 

que ces mots : Dieu – éternité – infini ? Nous tournons 

là-dedans, emportés par un vent de la mort, comme 

la feuille roulée par l’ouragan. On dirait que l’infini 

prend alors plaisir à nous bercer nous-mêmes dans 

cette immensité du doute.

— Nous nous disons toujours cependant : après bien 

des siècles, des milliers d’ans, quand tout sera usé, il 

faudra bien qu’une borne soit là.

Hélas ! l’éternité se dresse devant nous et nous en 

avons peur, – peur de cette chose qui doit durer si 

longtemps, nous qui durons si peu... Si longtemps !

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je 

voudrais vivre alors, – vivre sans nature, sans hommes, 

– quelle grandeur que ce vide-là !), sans doute alors 

il y aura des ténèbres, un peu de cendre brûlée qui 

aura été la terre, et peut-être quelques gouttes d’eau, 

la mer.

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étalé dans 

l’immensité comme un linceul ! Éternité ? éternité ! 

cela durera-t-il toujours ? – toujours... sans fin !

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle 

des débris du monde, le dernier souffle d’une création 

mourante, le vide lui-même, devra être las d’exister. – 

Tout appellera une destruction totale.

Cette idée de quelque chose sans fin nous fait pâlir. 

Hélas ! et nous serons là-dedans, nous autres qui 

vivons maintenant – et cette immensité nous roulera 

tous. Que serons-nous ? Un rien, – pas même un 

souffle.

J’ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux 

longs siècles qu’ils passent ainsi sous la terre, pleine 

de bruits, de rumeurs et de cris, eux si calmes, dans 

leurs planches pourries et dont le morne silence est 

interrompu, parfois, par un cheveu qui tombe ou par 

un ver qui glisse sur un peu de chair. Corinne, ils 

dorment là, couchés sans bruit, – sous la terre, sous le 

gazon fleuri !

Cependant, l’hiver ils doivent avoir froid sous la neige.

Oh ! s’ils se réveillaient alors, – s’ils venaient à revivre 

et qu’ils vissent toutes les larmes dont on a paré leur 

drap de mort taries, tous ces sanglots étouffés, – toutes 

les grimaces finies. – Ils auraient horreur de cette vie 

qu’ils ont pleurée en la quittant – et ils retourneraient 

vite dans le néant si calme et si vrai.

Certes, on peut vivre, et mourir même, sans s’être 

demandé une seule fois ce que c’est que la vie et que 

la mort.

Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au 

souffle du vent, les rivières serpenter dans les prés, la 

vie se tourmenter et tourbillonner dans les choses, les 

hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler ses 

flots et le ciel dérouler ses lumières, et qui se demande : 

pourquoi ces feuilles ? pourquoi l’eau coule-t-elle ?

Pourquoi la vie elle-même est-elle un torrent si 

terrible et qui va se perdre dans l’océan sans bornes 

de la mort ? pourquoi les hommes marchent-ils, 

travaillent-ils comme des fourmis ? pourquoi la 

tempête ? pourquoi le ciel si pur et la terre si infâme ? 

Ces questions mènent à des ténèbres d’où l’on ne sort 

pas.

Et le doute vient après : c’est quelque chose qui ne se 

dit pas, mais qui se sent. – L’homme alors est comme 

ce voyageur perdu dans les sables qui cherche partout 

une route pour le conduire à l’oasis, et qui ne voit que 

le désert.

Le doute, c’est la vie ! – L’action, la parole, la nature, la 

mort ! Doute dans tout cela.

Le doute, c’est la mort pour les âmes, c’est une lèpre 

qui prend les races usées, c’est une maladie qui vient 

de la science et qui conduit à la folie. La folie est le 

doute de la raison. C’est peut-être la raison elle-même.

Qui le prouve ?

XX

Il est des poètes qui ont l’âme toute pleine de parfums 

et de fleurs, qui regardent la vie comme l’aurore du 

ciel ; d’autres qui n’ont rien que de sombre, rien que 

de l’amertume et de la colère ; il y a des peintres qui 

voient tout en bleu, d’autres tout en jaune et tout en 

noir. Chacun de nous a un prisme à travers lequel il 

aperçoit le monde ; heureux celui qui y distingue des 

couleurs riantes et des choses gaies.

Il y a des hommes qui ne voient dans le monde qu’un 

titre, que des femmes, que la banque, qu’un nom, 

qu’une destinée... folies. J’en connais qui n’y voient 

que chemins de fer, marchés ou bestiaux ; les uns 

y découvrent un plan sublime, les autres une farce 

obscène.

Et ceux-là vous demanderaient bien ce que c’est 

que l’obscène ? Question embarrassante à résoudre 

comme les questions. J’aimerais autant donner la 

définition géométrique d’une belle paire de bottes ou 

d’une belle femme, deux choses importantes.

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou un 

petit tas de boue sont de singulières gens ou difficiles 

à prendre.

Vous venez de parler avec un de ces gens infâmes, 

gens qui ne s’intitulent pas philanthropes, et qui, 

sans craindre qu’on les appelle carlistes, ne votent 

pas pour la démolition des cathédrales. Mais bientôt 

vous vous arrêtez tout court ou vous vous avouez 

vaincu, car ceux-là sont des gens sans principes 

qui regardent la vertu comme un mot, le monde 

comme une bouffonnerie. De là, ils partent pour tout 

considérer sous un point de vue ignoble, ils sourient 

aux plus belles choses et, quand vous leur parlez de 

philanthropie, ils haussent les épaules et vous disent 

que la philanthropie s’exerce par une souscription 

pour les pauvres.

La belle chose qu’une liste de noms dans un journal !

Chose étrange que cette diversité d’opinions, de 

systèmes, de croyances et de folies !

Quand vous parlez à certaines gens, ils s’arrêtent tout 

à coup effrayés, et vous demandent  : Comment ! vous 

nieriez cela ? vous douteriez de cela ? Peut-on révoquer 

le plan de l’univers et les devoirs de l’homme ? Et si, 

malheureusement, votre regard a laissé deviner un 

rêve de l’âme, ils s’arrêtent tout à coup et finissent 

là leur victoire logique, comme ces enfants effrayés 

d’un fantôme imaginaire, et qui se ferment les yeux 

sans oser regarder.

Ouvre-les, homme faible et plein d’orgueil, pauvre 

fourmi qui rampes avec peine sur ton grain de 

poussière ; tu te dis libre et grand, tu te respectes 

toi-même, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans 

doute, tu salues ton corps pourri qui passe. Et puis 

tu penses qu’une si belle vie, agitée ainsi entre un 

peu d’orgueil que tu appelles grandeur et cet intérêt 

bas qui est l’essence de ta Société, sera couronnée 

par une immortalité. De l’immortalité pour toi, 

plus lascif qu’un singe, et plus méchant qu’un tigre, 

et plus rampant qu’un serpent ? Allons donc ! faites-

moi un paradis pour le singe, le tigre et le serpent, 

pour la luxure, la cruauté, la bassesse, un paradis 

pour l’égoïsme, une éternité pour cette poussière, 

de l’immortalité pour ce néant. Tu te vantes d’être 

libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le bien et le 

mal, sans doute pour qu’on te condamne plus vite, 

car que saurais-tu faire de bon ? Y a-t-il un seul de tes 

gestes qui ne soit stimulé par l’orgueil ou calculé par 

l’intérêt ?

Toi, libre ! Dès ta naissance, tu es soumis à toutes les 

infirmités paternelles, tu reçois avec le jour la semence 

de tous tes vices, de ta stupidité même, de tout ce qui 

te fera juger le monde, toi-même, tout ce qui t’entoure, 

d’après ce terme de comparaison, cette mesure que tu 

as en toi. Tu es né avec un esprit étroit, avec des idées 

faites ou qu’on te fera sur le bien ou sur le mal. On 

te dira qu’on doit aimer son père et le soigner dans 

sa vieillesse : tu feras l’un et l’autre, et tu n’avais pas 

besoin qu’on te l’apprît, n’est-ce pas ? Cela est une 

vertu innée comme le besoin de manger ; tandis que, 

derrière la montagne où tu es né, on enseignera à ton 

frère à tuer son père devenu vieux, et il le tuera, car 

cela, pense-t-il, est naturel, et il n’était pas nécessaire 

qu’on le lui apprît.

On t’élèvera en te disant qu’il faut te garder, d’aimer 

d’un amour charnel ta sœur ou ta mère ; tandis que tu 

descends comme tous les hommes d’un inceste, car le 

premier homme et la première femme, eux et leurs 

enfants, étaient frères et sœurs ; tandis que le soleil 

se couche sur d’autres peuples qui regardent l’inceste 

comme une vertu et le fratricide comme un devoir.

Es-tu déjà libre des principes d’après lesquels tu 

gouverneras ta conduite ? Est-ce toi qui présides à 

ton éducation ? Est-ce toi qui as voulu naître avec 

un caractère heureux ou triste, physique ou robuste, 

doux ou méchant, moral ou vicieux ?

Mais d’abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l’as 

voulu ? t’a-t-on conseillé là-dessus ? tu es donc né 

fatalement parce que ton père un jour sera revenu 

d’une orgie, échauffé par le vin et des propos de 

débauche, et que ta mère en aura profité, qu’elle aura 

mis en jeu toutes les ruses de femme poussée par ses 

instincts de chair et de bestialité que lui a donnés la 

nature en faisant une âme, et qu’elle sera parvenue 

à animer cet homme que les fêtes publiques ont 

fatigué dès l’adolescence. Quelque grand que tu sois, 

tu as d’abord été quelque chose d’aussi sale que de 

la salive et de plus fétide que de l’urine, puis tu as 

subi des métamorphoses comme un ver, et enfin tu 

es venu au monde, presque sans vie, pleurant, criant 

et fermant les yeux, comme par haine pour ce soleil 

que tu as appelé tant de fois. On te donne à manger : 

tu grandis, tu pousses comme la feuille, c’est bien 

hasard si le vent ne t’emporte pas de bonne heure, car 

à combien de choses es-tu soumis ? à l’air, au feu, à la 

lumière, au jour, à la nuit, au froid, au chaud, à tout 

ce qui t’entoure, tout ce qui est ; tout cela te maîtrise, 

te passionne ; tu aimes la verdure, les fleurs et tu es 

triste quand elles se fanent ; tu aimes ton chien, tu 

pleures quand il meurt ; une araignée arrive vers toi, 

tu recules de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en 

regardant ton ombre, et lorsque ta pensée s’enfonce 

dans les mystères du néant, tu es effrayé et tu as peur 

du doute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par 

mille choses, tu vois une femme et tu l’aimes, tu 

en meurs d’amour. Es-tu libre d’apaiser ce sang qui 

bat, de calmer cette tête brûlante, de comprimer ce 

cœur, d’apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu 

libre de ta pensée ? Mille chaînes te retiennent, mille 

aiguillons te poussent, mille entraves t’arrêtent. Tu 

vois un homme pour la première fois, un de ses traits 

te choque, et durant ta vie tu as de l’aversion pour 

cet homme, que tu aurais peut-être chéri s’il avait 

eu le nez moins gros. Tu as un mauvais estomac 

et tu es brutal envers celui que tu aurais accueilli 

avec bienveillance. Et de tous ces faits découlent ou 

s’enchaînent aussi fatalement d’autres séries de faits, 

d’où d’autres dérivent à leur tour.

Es-tu le créateur de ta constitution physique et 

morale ? Non, tu ne pourrais la diriger entièrement 

que si tu l’avais faite et modelée à ta guise.

Tu te dis libre parce que tu as une âme. D’abord 

c’est toi qui as fait cette découverte que tu ne saurais 

définir ; une voix intime te dit que oui. D’abord tu 

mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi 

un immense vide que tu voudrais combler par toutes 

les choses que tu y jettes. Quand même tu croirais que 

oui, en es-tu sûr ? Qui te l’a dit ? Quand, longtemps 

combattu par deux sentiments opposés, après avoir 

bien hésité, bien douté, tu penches vers un sentiment, 

tu crois avoir été le maître de ta décision.

Mais, pour être maître, il faudrait n’avoir aucun 

penchant. Es-tu maître de faire le bien, si tu as le goût 

du rital enraciné dans le cœur, si tu es né avec de 

mauvais penchants développés par ton éducation ; et 

si tu es vertueux, si tu as horreur du crime, pourras-tu 

le faire ? Es-tu libre de faire le bien ou le mal ?

Puisque c’est le sentiment du bien qui te dirige 

toujours, tu ne peux faire le mal.

Ce combat est la lutte de ces deux penchants et si tu 

fais le mal, c’est que tu es plus vicieux que vertueux et 

que la fièvre la plus forte a eu le dessus.

Quand deux hommes se battent, il est certain que 

le plus faible, le moins adroit, le moins souple, sera 

vaincu par le plus fort, le plus adroit, le plus souple.

Quelque longtemps que puisse durer la lutte, il y en 

aura toujours un de vaincu. Il en est de même de ta 

nature intérieure. Quand même ce que tu sens être 

bon l’emporte, la victoire est-elle toujours la justice ?

Ce que tu juges le bien est-il le bien absolu, immuable, 

éternel ?

Tout n’est donc que ténèbres autour de l’homme, 

tout est vide, et il voudrait quelque chose de fixe ; il 



roule lui-même dans cette immensité du vague où il 

voudrait s’arrêter, il se cramponne à tout et tout lui 

manque : patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu ; il a 

pris tout cela et tout cela lui est tombé des mains ; 

il est comme un fou qui laisse tomber un verre de 

cristal et qui rit de tous les morceaux qu’il a faits.

Mais l’homme a une âme immortelle et faite à l’image 

de Dieu ; deux idées pour lesquelles il a versé son 

sang, deux idées qu’il ne comprend pas, – une âme, 

un Dieu, – mais dont il est convaincu.

Cette âme est une essence autour de laquelle notre 

être physique tourne comme la terre autour du soleil. 

Cette âme est noble, car étant un principe spirituel, 

n’étant point terrestre, elle ne saurait rien avoir de 

bas, de vil. 

Cependant, n’est-ce pas la pensée qui dirige notre 

corps ? N’est-ce pas elle qui fait lever notre bras quand 

nous voulons tuer ? N’est-ce pas elle qui anime notre 

chair ? L’esprit serait-il le principe du mal et le corps 

l’agent ?

Voyons comme cette âme, comme cette conscience est 

élastique, flexible, comme elle est molle et maniable, 

comme elle se ploie facilement sous le corps qui 

pèse sur elle ou qui appuie sur le corps qui s’incline, 

comme cette âme est vénale et basse, comme elle 

rampe, comme elle flatte, comme elle ment, comme 

elle trompe ! C’est elle qui vend le corps, la main, la 

tête et la langue ; c’est elle qui veut du sang et qui 

demande de l’or, toujours insatiable et cupide de tout 

dans son infini ; elle est au milieu de nous comme 

une soif, une ardeur quelconque, un feu qui nous 

dévore, un pivot qui nous fait tourner sur lui. Tu es 

grand, homme ! non par le corps sans doute, mais par 

cet esprit qui t’a fait, dis-tu, le roi de la nature ; tu es 

grand, maître et fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu 

creuses des canaux, tu bâtis des palais, tu enfermes 

les fleuves entre des pierres, tu cueilles l’herbe, tu 

la pétris et tu la manges ; tu remues l’Océan avec la 

quille de tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu 

te crois meilleur que la bête fauve que tu manges, 

plus libre que la feuille emportée par les vents, plus 

grand que l’aigle qui plane sur les tours, plus fort que 

la terre dont tu tires ton pain et tes diamants et que 

l’Océan sur lequel tu cours. Mais, hélas ! la terre que tu 

remues, renaît d’elle-même, tes canaux se détruisent, 

les fleuves envahissent tes champs et tes villes, les 

pierres de tes palais se disjoignent et tombent d’elles-

mêmes, les fourmis courent sur tes couronnes et sur 

tes trônes, toutes tes flottes ne sauraient marquer plus 

de traces de leur passage sur la surface de l’Océan 

qu’une goutte de pluie et que le battement d’aile de 

l’oiseau. Et, toi-même, tu passes sur cet océan des âges 

sans laisser plus de traces de toi-même que ton navire 

n’en laisse sur les flots. Tu te crois grand parce que tu 

travailles sans relâche, mais ce travail est une preuve 

de ta faiblesse. Tu étais donc condamné à apprendre 

toutes ces choses inutiles au prix de tes sueurs, tu étais 

esclave avant d’être né, et malheureux avant de vivre ! 

Tu regardes les astres avec un sourire d’orgueil parce 

que tu leur as donnés des noms, que tu as calculé 

leur distance, comme si tu voulais mesurer l’infini et 

enfermer l’espace dans les bornes de ton esprit. Mais 

tu te trompes ! Qui te dit que derrière ces mondes 

de lumières, il n’y en a pas d’autres infinis encore, et 

toujours ainsi ? Peut-être que tes calculs s’arrêtent à 

quelques pieds de hauteur, et que là commence une 

échelle nouvelle de faits... Comprends-tu toi-même la 

valeur des mots dont tu te sers... étendue, espace ? Ils 

sont plus vastes que toi et ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, 

avec plus de regret qu’eux, et puis tu pourris, et je te 

le demande, quand les vers t’ont mangé, quand ton 

corps s’est dissous dans l’humidité de la tombe, et 

que ta poussière n’est plus, où es-tu, homme ? Où est 

même ton âme ? cette âme qui était le moteur de tes 

actions, qui livrait ton cœur à la haine, à l’envie, à 

toutes les passions, cette âme qui te vendait et qui te 

faisait fuite tant de bassesses, où est-elle ? Est-il un 

lieu assez saint pour la recevoir ? Tu te respectes et 

tu t’honores comme un Dieu, tu as inventé l’idée de 

dignité de l’homme, idée que rien dans la nature ne 

pourrait avoir en te voyant ; tu veux qu’on t’honore et 

tu t’honores toi-même, tu veux même que ce corps, si 

vil pendant sa vie, soit honoré quand il n’est plus. Tu 

veux qu’on se découvre devant ta charogne humaine, 

qui se pourrit de corruption, quoique plus pure encore 

que toi quand tu vivais. C’est là ta grandeur.

Grandeur de poussière, majesté de néant !

XXI

J’y revins deux ans plus tard ; vous pensez où : elle n’y 

était pas.

Son mari était seul, venu avec une autre ferrure, et il 

en était parti deux jours avant mon arrivée. 

Je retournai sur le rivage. Comme il était vide ! De là, 

je pouvais voir le mur gris de la maison de Maria.

Quel isolement !

Je revins donc dans cette même salle dont je vous 

ai parlé ; elle était pleine, mais aucun des visages n’y 

était plus, les tables étaient prises par des gens que je 

n’avais jamais vus ; celle de Maria était occupée par 

une vieille femme qui s’appuyait à cette même place 

où si souvent son coude s’était posé. Je restai ainsi 

quinze jours ; il fit quelques jours de mauvais temps et 

de pluie que je passai dans ma chambre où j’entendais 

la pluie tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la 

mer, et, de temps en temps, quelque cri de marins sur 

le quai. – Je repensai à toutes ces vieilles choses que le 

spectacle des mêmes lieux faisait revivre.

Je revoyais le même océan avec ses mêmes vagues, 

toujours immense, triste et mugissant sur ses rochers ; 

ce même village avec ses tas de boue, ses coquilles 

qu’on foule et ses maisons en étage. – Mais tout ce 

que j’avais aimé, tout ce qui entourait Maria, ce beau 

soleil qui passait à travers les auvents et qui dorait sa 

peau, l’air qui l’entourait, le monde qui passait près 

d’elle, tout cela était parti sans retour. Oh ! que je 

voudrais seulement un seul de ces jours sans pareil ! 

entrer sans y rien changer ! Quoi ! rien de tout cela 

ne reviendra ? Je sens comme mon cœur est vide, car 

tous ces hommes qui m’entourent me font un désert 

où je meurs.

Je me rappelai ces longues et chaudes après-midi d’été 

où je lui parlais sans qu’elle se doutât que je l’aimais, 

et où son regard indifférent entrait comme un rayon 

d’amour jusqu’au fond de mon cœur. Comment 

aurait-elle pu, en effet, voir que je l’aimais, car je ne 

l’aimais pas alors, et, en tout ce que je vous ai dit, 

j’ai menti ; c’était maintenant que je l’aimais, que je la 

désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans 

les champs, je me la créais là, marchant à côté de moi, 

me parlant, me regardant. Quand je me couchais sur 

l’herbe, et que je regardais les herbes ployer sous le 

vent et la vague battre le sable, je pensais à elle, et 

je reconstruisais dans mon cœur toutes les scènes où 

elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient une passion.

Si je me rappelais l’avoir vue marcher sur un endroit, 

j’y marchais ; j’ai voulu retrouver le timbre de sa voix 

pour m’enchanter moi-même ; cela était impossible. 

Que de fois j’ai passé devant sa maison et j’ai regardé 

à sa fenêtre !

Je passai donc ces quinze jours dans une contempla-

tion amoureuse, rêvant à elle. Je me rappelle des choses 

navrantes ; un jour, je revenais, vers le crépuscule, je 

marchais à travers les pâturages couverts de bœufs, 

je marchais vite, je n’entendais que le bruit de ma 

marche qui froissait l’herbe, j’avais la tête baissée et je 

regardais la terre. Ce mouvement régulier m’endormit 

pour ainsi dire : je crus entendre Maria marcher  

près de moi, elle me tenait le bras et tournait la 

tête pour me voir ; c’était elle qui marchait dans les 

herbes. Je savais bien que c’était une hallucination 

que j’animais moi-même, mais je ne pouvais me 

défendre d’en sourire et je me sentais heureux. Je 

levai la tête  : le temps était sombre, devant moi, à 

l’horizon, un magnifique soleil se couchait sous 

les vagues ; on voyait une gerbe de feu s’élever en 

réseaux, disparaître sous de gros nuages noirs qui 

roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de 

ce soleil couchant reparaître plus loin derrière moi 

dans un coin du ciel limpide et bleu.

Quand je découvris la mer, il avait presque disparu ; 

son disque était à moitié enfoncé sous l’eau et une 

légère teinte de rose allait s’élargissant et s’affaiblissant 

vers le ciel.

Une autre fois, je revenais à cheval en longeant la 

grève. Je regardais machinalement les vagues dont la 

mousse mouillait les pieds de ma jument, je regardais 

les cailloux qu’elle faisait jaillir en marchant, et ses 

pieds s’enfoncer dans le sable. Le soleil venait de 

disparaître tout à coup et il y avait sur les vagues une 

couleur sombre comme si quelque chose de noir eût 

plané sur elles. À ma droite, étaient des rochers entre 

lesquels l’écume s’agitait au souffle du vent comme 

une mer de neige, les mouettes passaient sur ma tête 

et je voyais leurs ailes blanches s’approcher tout près 

de cette eau sombre et terne. Rien ne pourra dire tout 

ce que cela avait de beau, cette mer, ce rivage avec son 

sable parsemé de coquilles, avec ses rochers couverts 

de varechs humides et l’écume qui se balançait sur 

eux au souffle de la brise.

Je vous dirais bien d’autres choses, bien plus belles et 

plus douces, si je pouvais dire tout ce que je ressentis 

d’amour, d’extase, de regrets. Pouvez-vous dire par 

des mots le battement du cœur, pouvez-vous dire une 

larme et peindre son cristal humide qui baigne l’œil 

d’une amoureuse langueur ? Pouvez-vous dire tout 

ce que vous ressentez en un jour ? Pauvre faiblesse 

humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles 

et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la 

chimie et la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec 

ta langue, toute la joie que te cause une femme nue ou 

un plum-pudding.

XXII

Ô Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que 

j’ai vue dans la fraîcheur de mes sentiments, toi que 

j’ai aimée d’un autour si doux, si plein de parfum, 

de tendres rêveries, adieu ! adieu ! D’autres passions 

viendront, je t’oublierai peut-être, mais tu resteras 

toujours au fond de mon cœur, car le cœur est une 

terre où chaque passion bouleverse, remue et laboure 

sur les ruines des autres. Adieu ! Adieu ! et cependant 

comme je t’aurais aimée, comme je t’aurais embrassée, 

serrée dans mes bras ! Ah ! mon âme se fond en délices 

à toutes les folies que mon amour invente. Adieu ! 

Adieu ! et cependant je penserai toujours à toi, je vais 

être jeté dans le tourbillon du monde, j’y mourrai 

peut-être écrasé sous les pieds de la foule, déchiré en 

lambeaux. Où vais-je ? Que serai-je ? Je voudrais être 

vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais être 

beau comme les anges, avoir de la gloire, du génie, et 

tout déposer à tes pieds pour que tu marches sur tout 

cela et je n’ai rien de tout cela, et tu m’as regardé aussi 

froidement qu’un laquais ou qu’un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un 

jour, pas une heure, sans penser à toi, sans te revoir 

sortant de dessous la vague, avec tes cheveux noirs sur 

tes épaules, ta peau brune avec ses perles d’eau salée, 

tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles 

roses qui s’enfonçait dans le sable, et que cette vision 

est toujours présente, et que cela murmure toujours à 

mon cœur ? Oh ! non, tout est vide.

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j’avais été plus 

âgé de quatre à cinq ans, plus hardi... Peut-être ? Oh ! 

non, je rougissais à chacun de tes regards. Adieu !

XXIII

Quand j’entends les cloches sonner et le glas frapper 

en gémissant, j’ai dans l’âme une vague tristesse, 

quelque chose d’indéfinissable et de rêveur comme 

des vibrations mourantes.

Une série de pensées s’ouvre au tintement lugubre de 

la cloche des morts. Il me semble voir le monde dans 

ses plus beaux jours de fête, avec des cris de triomphe, 

des chars et des couronnes, et, par-dessus tout cela, 

un éternel silence et une éternelle majesté !

Mon âme s’envole vers l’éternité et l’infini et plane 

dans l’océan du doute au son de cette voix qui annonce 

la mort.

Voix régulière et froide comme les tombeaux et qui 

cependant sonne à toutes les fêtes, pleure à tous les 

deuils, j’aime à me laisser étourdir par ton harmonie, 

qui étouffe le bruit des villes. J’aime, dans les champs, 

sur les collines dorées de blés mûrs, à entendre les sons 

frêles de la cloche du village qui chante au milieu de 

la campagne, tandis que l’insecte siffle sous l’herbe et 

que l’oiseau murmure sous le feuillage.

Je suis longtemps resté, dans l’hiver, dans ces jours 

sans soleil, éclairés d’une lumière morne et blafarde, à 

écouter toutes les cloches sonner les offices. De toutes 

parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en 

réseau d’harmonie, et je condensais ma pensée sur 

ce gigantesque instrument. Elle était grande, infinie, 

je ressentais en moi des sons, des mélodies, des 

échos d’un autre monde, des choses immenses qui 

mouraient aussi.

Ô cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort, 

et une minute après pour un baptême. Vous êtes 

donc une dérision comme le reste et un mensonge 

connue la vie dont vous annoncez toutes les phases : 

le baptême, le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu 

et caché au milieu des airs et qui servirais si bien en 

lave ardente sur un champ de bataille ou à ferrer les 

chevaux...

Mémoires d’un fou,

roman autobiographique de Gustave Flaubert (1821-1880),

a été rédigé en 1838 et publié en feuilleton,

dans La Revue blanche, à partir du 15 décembre 1900.

isbn : 978-2-89668-022-1

© Vertiges éditeur, 2009 

– 0023 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : quatrième trimestre 2020

www.lecturiels.org


