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JE N'AIME PAS LES JOURS DE BAL, les grands
salons o1 I’'on s’entasse, ot la danse devient une lutte,
ot les fraiches toilettes se froissent, se déchirent et se
fanent en un moment; ou les femmes se décolorent
ou se colorent si vivement quon dirait que quelque
fievre subite a porté tout leur sang a leurs joues. La
’esprit et la beauté sont impossibles; c’est un sauve-
qui-peut général dans une atmosphere étouffante.

Je cherche de préférence, quand je m'aventure dans
le monde, les petits salons retirés, loin du bruit et de
la foule, pieces d’élite ou la maitresse de la maison
met a l’abri, un jour de raout, ses meubles les plus
précieux, ses fauteuils les plus moelleux et les plus
élégants, ses objets d’art les plus rares. La, on est
toujours siir de rencontrer quelques femmes belles et
intelligentes, quel-ques hommes qui pensent et qui
causent, enfin une compagnie restreinte et choisie
avec laquelle il est doux de s'oublier quelques heures.

Il y a un an, javais accepté une invitation dans le
faubourg Saint-Germain, chez I’élégante marquise
de S... Quand j’arrivai, le grand salon était déja
encombré; je le traversai rapidement, ainsi que
plusieurs autres pieces, et je me dirigeai vers un
boudoir réservé; déja quelques personnes m’y
avaient précédé. C’était un diplomate de vingt-cinq
ans qui causait debout devant la cheminée avec la
ravissante baronne de G... nouvellement mariée. La
jeune femme avait, dans sa pose timide, dans ses
grands yeux baissés, comme un reste de virginité qui
prétait un charme inexprimable a toute sa personne;
d’autres femmes étaient la; une jeune fille chantait
au piano, a demi-voix, sans prétention, et 'on et dit,
seulement pour faire plaisir au gros maestro italien
qui se tenait debout en face d’elle, ravi d’entendre ses
mélodies passer par cette fraiche voix. Une femme
de trente ans dans tout I’éclat de la beauté rehaussé
par ’éclat de la toilette était assise sur une élégante
causeuse : ¢ était la comtesse de B... Je la connaissais
depuis longtemps; javais fait autrefois son buste,
et je lui avais donné des lecons de sculpture. En
m’apercevant, elle me tendit la main comme un
signe amical d’artiste a artiste; je la saluai, et j’allais
m’approcher d’elle, lorsque mon regard fut attiré par
un tableau qui se détachait sur les riches tentures de
damas rouge; c’était une des rares esquisses de G...
cet artiste de génie mort si prématurément. « Pauvre
ami!» murmurai-je en contemplant cette ceuvre
inachevée. Mes yeux se mouillerent involontairement
de larmes. La comtesse, qui me regardait, s‘apercut
de mon émotion; elle me fit un nouveau signe, et me
désigna un fauteuil placé derriere elle. Je m’y assis
silencieusement.

— Vous avez connu G... ¢ me dit-elle en tournant la
téte vers moil.

— Il fut mon meilleur ami.

— G... était notre plus grand peintre, reprit la
comtesse; quel malheur que la mort lait frappé si
jeune! C’est sa mauvaise conduite qui I’a tué, ajouta-
t-elle avec une sorte d’amertume.

— Vous étes froide et fiere, lui dis-je, cela vous rend
1njuste envers mon ami.

— Nierez-vous qu’il soit mort des suites de ses
mauvaises passions?

— Il est mort pour avoir ressenti une passion trop
pure.

— Lui? oh! je ne vous crois pas.

— Jai été le témoin de ce que je vais vous raconter.
C’est un douloureux secret que jai gardé longtemps,
vous seule le connaitrez.

— Je vous écoute, dit-elle vivement : confiez-moi
tout ce que vous savez de G... et faites-moi admirer
son caractere, autant que jadmire son talent.

— Nous nous étions connus enfants, repris-je, nous
avions été camarades d’atelier. Quand je partis
pour Rome, Emmanuel (car vous me permettrez
de l'appeler du nom que je lui donnais comme
ami) vint m'embrasser en m’assurant qu’il me
rejoindrait bientot. En effet, deux mois apres, il me
sautait au cou sous une des arches du Colisée, ou
il m’avait trouvé, humant le soleil; ¢’était vers la fin
de l'automne, il faisait froid et l'aria cattiva m’avait
donné la fievre. J'embrassai Emmanuel avec une joie
intérieure, bien vive, mais que je ne pus lui exprimer
assez, tant j’étais abattu; il me trouva pale et changg,
et quand il prononca ce dernier mot, je compris, a
son accent, qu’il croyait que mon cceur n’était plus
le méme pour lui; je ne pouvais lui dire, comme je
I’éprouvais, tout le plaisir que javais a le revoir, car
j étais si faible, que les paroles, les gestes, les sourires
et les regards de bienvenue me manquaient a la fois.
Je pris le bras ’Emmanuel : rentrons chez moi, lui
dis-je; l'air de ces ruines me fait mal; demain les
forces me reviendront peut-étre, et nous parlerons de
la France. » Il me regardait avec étonnement, il voyait
bien que je souffrais, mais il pensait aussi que j’étais
indifférent. En arrivant dans mon atelier, je me jetai
sur mon lit, et Emmanuel me demanda avec bonté
si j’étais sérieusement malade? «Non, lui dis-je, je
n’ai besoin que de repos. Adieu, viens me revoir. »
Et la fievre me prit corps et ame. Il interpréta mes
paroles rigoureusement, et il sortit comme s’il et
craint de devenir importun. J'eus douze heures de
fievre et de délire; puis je me trouvai calme et dans
un état de langueur qui n’était pas sans charmes; je
me rappelai Emmanuel, jaurais voulu I'embrasser, je
me sentais disposé aux épanchements de I'amitié. Je
sonnai mon domestique, et je lui demandai si mon
ami n’était point revenu. «Je n’ai vu personne, me
dit-il, mais j’ai recu pour monsieur ce billet et un
grand tableau qui est la.» Je lus a la hate la lettre
qu’il me remit; elle était d’Emmanuel; il m’envoyait
une ceuvre qu’il venait de terminer en me priant de
la juger, non en ami, me disait-il, car il avait bien
compris que je n’étais plus le sien, mais en maitre
dont le talent et expérience étaient nécessaires a ses
débuts. «J’ai la passion de la peinture, ajoutait-il en
finissant, et je crains bien que cette passion ne soit
trompée comme I'amitié que j’ai eue pour toi et dont
tu ne te souviens plus. »

En lisant cette lettre, je versais involontairement des
larmes; jaimais Emmanuel de toute mon ame, et je
déplorais mon accueil de la veille comme une fatalité.
Oubliant la faiblesse que m’avait laissée la fievre, je
m’élancai de mon lit, et j’allai saisir une plume pour
répondre a mon ami, lorsque son tableau, auquel je
ne songeais plus, frappa tout a coup mes yeux; mon
domestique l'avait déposé sur mon chevalet, et il se
trouvait admirablement dans son jour. Emmanuel
avait fait de fortes études; il passait a I’école pour
un éleve habile; javais vu de lui des esquisses qui
annoncaient un grand peintre, mais, je l’avoue,
je m’avais pas deviné son génie puissant et neuf, et
je demeurai en extase devant le tableau qui me le
révélait tout a coup. Cette toile avait sept pieds. Le
fond reproduisait un ciel tempétueux déchiré par
I’éclair, fouetté par le vent, et qui se mélait a une
mer mugissante et blanche d’écume; au bord de
ces vagues monstrueuses et bruyantes qui venaient
d’engloutir une fréle barque de pécheur dont le méat
léger flottait sur leur croupe, sélevaient quelques
rochers arides servant de barriere a la mer. Mais les
flots contenus de ce coté se ruaient en s'amoncelant
vers une anse sablonneuse dont ils inondaient la
greve; a genoux sur cette plage envahie, une femme
abandonnant a son sein un enfant qui s’y allaitait,
insoucieux du péril, une femme éplorée et belle
comme une italienne du peuple, tenait dans ses bras
le cadavre d’'un malheureux pécheur que la mer
venait de lui rejeter. Les paroles ne sauraient vous
rendre 'angoisse et le désespoir qu Emmanuel était
parvenua graver sur les traits de cette jeune veuve, qui
revoyait mort I’époux qui sans doute ’avait quittée le
matin, plein de vie et d’espoir, apres avoir embrassé
la mere et enfant nouveau-né avant de s’élancer sur
une mer sereine. Lorage avait grondé, et emportant
son fils dans ses bras, la jeune mere était accourue
sur le rivage pour tacher de découvrir la barque de
son mari; elle s’était agenouillée implorant dieu
et la madone, et ne sentant pas la mer révoltée qui
s’avancait vers elle, la mer qui, dans sa furie, jette a ses
bras, entr’ouverts pour la priere, un corps inanimé.
Ce corps sans vie était un chef-d’ceuvre de vérité : les
chairs déja molles et verdatres, macérées par les coups
de vagues, indiquaient les tortures d’une pareille
agonie; les cheveux imprégnés d’eau retombaient
sur le visage, dont les traits, qui rappelaient la beauté
grecque, n’étaient point encore déformés; seulement
on voyait que le pauvre pécheur avait expiré dans une
contraction douloureuse ; comme pour repousser les
flots qui ’emplissaient par la bouche, il avait serré ses
dents avec force, et ses levres soulevées les laissaient
voir blanches et brillantes. Ce cadavre d’un noyé
était un morceau d’art achevé et sublime. plus tard,
Emmanuel s’égala lui-méme, mais ne se surpassa
pas dans le grand tableau de naufrage qui fera vivre
a jamais son nom. En voyant ce chef-d’oeuvre, mon
admiration fut d’autant plus vive, mon enthousiasme
d’autant plus exalté, que j’avais laiss¢é Emmanuel un
jeune éleve d’espérance, et que six mois avaient suffi
pour en faire notre plus grand peintre moderne. Lui-
méme il ignorait cette transformation merveilleuse.
Modeste et simple comme le vrai génie, il avait grandi
sans orgueil, poussé vers la perfectibilité de I'art par
un instinct surnaturel qui conduit les intelligences
d’élite, et dont elles ne se rendent pas compte dans
leur humble sublimité.

Apres trois heures d’extase et dexamen, trois
heures d’un véritable bonheur d’artiste, j’écrivis a
Emmanuel. Je lui disais tout ce que l'art et 'amitié
m’inspiraient pour lui, je le proclamais le plus
grand maitre de I’école francaise, et je me déclarais
impuissant a 1’égaler jamais, mais heureux et fier de
I'aimer et de 'admirer.



Mon cerveau, excité par 'admiration, avait été séduit
par la fievre de l'art, et a 'abattement qui m’avait
accablé les jours précédents, avait succédé une espece
de délire expansif qui se répandait ardemment dans
ma lettre; je prodiguais comme a mon insu des
paroles enthousiastes. Si Emmanuel me les avait
vu tracer, s’il avait vu la flamme fébrile qui brillait
dans mes yeux, le feu qui couvrait mes joues, le
désordre de mes cheveux moites, le tremblement de
ma main qui écrivait, en courant, des mots presque
illisibles; s’il avait entendu les exclamations qui
m’échappaient tout haut, oh! sans doute il m’aurait
cru véritablement ému. Mais, en lisant froidement
cette lettre d’éloges et d’ardente amitié, écrite durant
une double fievre, celle que I’art me donnait, et celle
qui me minait depuis un mois, en lisant cette lettre
avec le souvenir de mon accueil de la veille qui lui
avait paru peu expansif, Emmanuel n’y vit qu'une
raillerie. Il savait que j’avais en horreur les grandes
phrases, les protestations emphatiques, qu'un langage
simple me semblait devoir traduire des sentiments
vrais; et aujourd’hui ou mes paroles s’élevaient a la
hauteur de mon enthousiasme, il les jugeait fausses
et moqueuses, tant, dans sa modestie supréme, il se
croyait peu digne d’admiration.

La fievre me reprit, et le lendemain, comme
jétais dans un état d’abattement extréme, je recu
d’Emmanuel le billet suivant :

« Vous pouvez ne plus maimer, mais me railler,
jamais; j étais votre ami, vous mavez trompé; je
vous attends pres du Forum, du coté dela campagne;
si vous avez du ceeut, vous apporterez des armes.

EMMANUEL »

Enlisantceslignes, je me sentis défaillir, etje répandis
des larmes comme une femme; j’étais affaibli par la
maladie, je m’imaginais que ma téte s’était égarée,
que j’étais devenu fou, puisque Emmanuel, mon
meilleur ami, qui me connaissait si bien, ne m’avait
pas compris. La sensation douloureuse que je
ressentais augmentait mon mal, et il me sembla que
j-allais mourir. Il me restait pourtant un désir lucide,
celui de revoir Emmanuel, et je lui écrivis ces mots :

« Emmanuel, mon ami, je me sens mourir!

Viens me voir encore. »

Jenvoyai mon domestique au lieu qu’il m’avait
assigné pour rendez-vous, et le pauvre homme, en
entendant mes paroles en désordre, jugea que j’étais
bien mal, et le dit a Emmanuel, qui accourut chez
moi.

Quand il entra, je quittai mon lit et je me précipitai
vers lui; je le considérais pres de son tableau, et je
lui répétais avec véhémence tout ce que je lui avais
écrit; il me crut alors, car tout en moi peignait une
profonde émotion, et, en face de son chef-d’ceuvre,
dont je lui fis sentir toutes les beautés, électrisé par
mon propre enthousiasme, il se jugea grand lui-
méme, et il versa des larmes d’orgueil et de bonheur.
Nous nous jetames dans les bras I'un de l'autre, puis,
me soulevant comme une mere qui porte son enfant,
il me remit au lit et me prodigua ses soins. Ma fievre,
causée par laria cattiva, et peut-étre aussi un peu
par le mal du pays, céda a son amitié ingénieuse.
Bientot je pus reprendre le ciseau ; mon atelier devint
le sien; et, tandis que je sculptais un marbre, lui,
peignait aupres de moi en me parlant de la France;
nous nous aimions comme des fréres; nos succes,
nos plaisirs, tout était commun. Apres des jours de
travail assidu, acharné, venaient, il faut bien ’avouer,
des journées folles et bruyantes, des nuits d’ivresse
ou, insoucieux du lendemain, nous prodiguions l’or
et la santé : distraction orageuse ol notre Ame n’était
pour rien; car tout ce qu’il y avait d’intellectuel en
nous, nous le concentrions dans la plus noble de
nos passions, I'amour de l'art; un idéal de femme
flottait bien a travers cet amour, et venait 'animer,
idéal surpassant pour lui la plus belle madone de
Raphaél, et pour moi le marbre grec le plus divinisé.
mais cette image était vague et élevée comme une
croyance religieuse, et nous nous serions raillés 'un
et 'autre, si nous avions eu la pensée d’en demander
la réalisation a la terre. Parmi les femmes de bonne
volonté, de tout rang, qui passaient rapidement dans
notre existence, nulle ne pouvait chasser 1’idéal et
prendre sa place; nous aimions ces femmes comme
on aspire des fleurs, sans garder méme le souvenir de
leur parfum. Mais cette vie sans frein, loin d’amener
la satiété des sens, les irritait encore et nous plongeait
sans relache dans des enivrements qui ne pouvaient
nous assouvir. Fimes-nous coupables? Hélas? je
I'ignore; nous marchions en aveugles dans cette
voie d’éboulement, dont le but, pour Emmanuel,
devait étre la mort. Nous marchions emportés,
sans quune voix nous arrétat 'un et lautre et
nous criat: «Insensé!» si une lueur m’avait éclairé,
jaurais veillé sur Emmanuel, je laurais ramené
a une vie antérieure, a cette vie de l'enfance, de
laquelle on devrait passer, sans la transition délétere
des plaisirs, a la vie virile et éprouvée de ’homme.
Mais la jeunesse peut-elle penser ainsi? Non, il faut
le bonheur a son ardente étreinte, et, a défaut de la
vérité quelle appelle presque toujours en vain, elle se
jette dans le mensonge des plaisirs, parodie fangeuse
du bonheur. Notre initiation au matérialisme fut
complete. Toujours nous revenions a l’art, qui nous
purifiait comme un baptéme; puis, vivifiés par lui,
nous retombions de nouveau. Cette vie d’impures et
nobles alternatives nous avait pris corps et ame, et
nous ne piimes y renoncer quand nous revinmes a
Paris. Emmanuel surtout s’y livrait avec frénésie, et a
sa réputation de grand artiste se joignit bientot celle
moins justement méritée d’homme de mauvaises
moeurs. Un an avant sa mort, il se livra a un
redoublement d’exces. Le monde I'accusa d’ajouter le
scandale a une vie d’orage qu’on aurait pu tolérer, si
elle fit restée mystérieuse. Je voyais Emmanuel tous
les jours; j’étais trop fou moi-méme pour lui parler
raison; le dépérissement de ses forces et la tristesse
profonde ou je le surprenais souvent plongé me
firent réfléchir. Un jour, je l'avais trouvé dans une
émotion visible : je lui demandai avec instance de
m’ouvrir son 4me : il me répondit d’abord avec une
gaieté outrée; puis, comprenant qu’il m’affligeait, il
s’écria : «Eh bien! je sens que je meurs! pourquoi
m’arracher cet aveu, tu m’aimes trop pour ne pas en
souffrir.» Je trouvai pour lui répondre une effusion
de tendresse et des conseils sages, tels qu'une mere
aurait pu en donner; il me répondit avec amertume:
« Et toi aussi, tu croiras que je meurs de débauche!»
[l prononga ce dernier mot avec un accent de colere et
de dégotit. Je souris malgré moi. Ce sourire l'exaspéra.
«Eh bien! oui, dit-il, il faut que vous le croyiez tous
ainsi, il le faut pour elle!» Il sembla alors oublier
que j’étais la; il pencha la téte et se mit a pleurer.
Je vins a lui, et lui prenant la main : « Emmanuel,
lui dis-je, elle, c’est donc une créature mystérieuse
que tu ne m’as point nommée ? tu as donc des secrets
pour ton ami? » Il fit un mouvement convulsif; puis,
éclatant de rire : « Décidément, nous sommes fous
tous les deux! me dit-il, clest cette brume noire de
I'atmosphere qui assombrit nos idées. Viens, allons
chez Julia, sa gaieté bruyante nous fera du bien. »
et il m’entraina chez sa maitresse. Depuis ce jour,
je voulus m’initier a un sentiment intime que je
soupconnais; il affectait devant moi une gaieté
insoucieuse, et je finis par penser que mon souvenir
me trompait, et que je n'avais jamais entrevu dans le
coeur d’Emmanuel I'empreinte cachée d’'une douleur
profonde. Il alla faire un voyage en Angleterre; a son
retour, je le trouvai comme rasséréné; il avait secoué
pour quelques mois la chaine d’une femme qui le
dominait dans son intérieur, et qui, sans avoir les
droits du mariage, en avait plus que les ennuis. A son
retour, il retrouva ce misérable lien qu’il ne pouvait
rompre, et dont 'affranchissement momentané lui
avait été salutaire. Souvent je venais ’arracher a cette
vie vulgaire et tracassiere qu’il se laissait imposer, et
nous allions ensemble faire de longues promenades
dans la campagne. Alors il paraissait plus triste et
cependant moins malheureux; nous parlions de
notre art, comme a Rome, et ces heures d’expansion
nous rajeunissaient.

Un jour, nous étions descendus de cheval, pres des
coteaux de sevres, nous montions la hauteur de
Bellevue, lui révant, et moi cherchant a le distraire;
il se baissa tout a coup et ramassa de petites fleurs
que jallais fouler aux pieds : c’étaient des liserons
rose pale. Il les aspira avec ivresse et se mit a pleurer;
je n'osais le questionner, je le croyais atteint de
cette sensibilité maladive que les paroles irritent; il
fut bientot maitre de lui, et se remit a causer avec
indifférence. Huit jours apres, nous faisions ensemble
une nouvelle promenade a cheval; nous cheminions
au pas dans une montée, lorsqu’une voiture qui venait
en face de nous descendit la route précipitamment :
elle ne renfermait qu'une femme; je Papercus sans
distinguer ses traits ; lui, I’avait reconnue. Il fit tourner
son cheval et s’élanca sur la trace de la voiture. Je fis a
mon tour volte-face pour le suivre. Hélas! son cheval
s’ était abattu, puis, se relevant écumant et sans tenir
le frein, il avait jeté a terre le cavalier qu’il trainait
sur la route, suspendu a I’étrier : le sable et les pierres
étaient tachés de sang. Je rejoignis mon malheureux
ami, je le relevai sans connaissance dans mes bras;
jappelais a grands cris, mais la voiture qui fuyait
devant nous ne sarréta pas. Un autre équipage qui
passait vint a mon aide; on prodigua tous les secours
a Emmanuel; il revint a lui et ne se plaignit pas.
Je ne soupconnais point la gravité de sa blessure;
quand nous arrivames a Paris, je m’installai garde-
malade aupres de son lit; par ma présence, je voulais
tempérer les tracasseries bruyantes des femmes
qui l’entouraient; j’y parvins, et le médecin donna
ordre quon me laissat seul a son chevet. Biento6t le
mal empira, et ce fut a moi quon annonga que sa
blessure, compliquée par un mal antérieur, serait
mortelle; lui, morne et silencieux, bien quayant
gardé toute la lucidité de son intelligence, semblait
insoucieux d’une fin qu’il prévoyait. Il me parlait
peu; seulement il exigeait que toutes les lettres a son
adresse lui fussent remises sans qu'on les ouvrit. Un
matin, je lui en remis une moi-méme; il devint plus
pale, et je crus voir la mort glisser sur son jeune et
noble visage; il ne la décacheta point, tant qu’il crut,
qu’il pensa que j’étais aupres de lui; mais comme je
faisais quelques pas derriere ses rideaux, il me crut
sorti et brisa le cachet; je penchai la téte et ne vis
qu’une clochette de liseron. Il colla ses levres sur la
fleur, puis il dit avec un accent de désespoir : « Quoi!
je ne te verrai point avant de mourir! »

Je sortis quelques instants. En rentrant dans sa
chambre, je le trouvai debout, en chemise, pres d’un
meuble de la Renaissance dont il enlevait toujours la
clef. Sa faiblesse était extréme, il s’évanouit dans mes
bras. Son imprudence aggrava son mal, et quand le
médecin arriva, il me dit qu’il n’y avait plus d’espoir,
mais que son agonie serait longue, qu’il s’éteindrait
lentement, que sa jeunesse lutterait pied a pied contre
la mort, et qu’il expirerait avec une imagination
pleine de vie, et une clarté d’intelligence qui ne
décroitrait pas. « Vous avez encore de nombreuses
veilles a passer pres de lui, ajouta le médecin : vos
forces seront-elles aussi puissantes que votre amitié,
pour lui donner tous ces tendres soins qui calment
du moins son esprit, s’ils ne peuvent triompher de
son mal ¢ ne voulez-vous pas que jappelle quelquun
a votre aide?

— Eh qui! lui dis-je, ne voyez-vous pas comment il
est entouré!

— Je le sais, reprit-il, ces femmes songent plutdt
a le dépouiller, qu’a lui donner des soins; mais,
puisqu’il n’a qu'une mere et une soeur pour veiller a
son chevet, acceptez pour vous seconder une de ces
pieuses sceurs de charité qui se dévouent au service
des malades. Ce matin il en est venu une chez moi
soffrir pour veiller votre ami : «Clest lui, m’a-t-
elle dit, pour justifier son zele, qui a fait pour notre
chapelle un tableau pieux. Nous avons appris sa
maladie, et notre communauté se met a son service. »
Jai promis de vous rapporter ces paroles. Acceptez
cette offre du cceur, cet hommage de la sainteté. Le
docteur insista, je ne pus le refuser, et il m'assura
que, le soir méme, la soeur de charité viendrait me
relever dans ma veille, ou du moins la partager.

Le jour venait de s’éteindre, la chambre du malade
n’était éclairée que par la faible lueur que jetait une
veilleuse placée dans une urne de marbre antique.
Emmanuel était calme, il parlait peu et semblait
ne pas souffrir. « Cest peut-étre un doux sommeil
que la mort, me dit-il tout a coup, comme cédant a
une réflexion, quand elle est précédée d’un bien-étre
comme celui que j’éprouve! mon ami, m’avez-vous
donné de l'opium? oh! je golite une extase qui n’a
jamais été que dans mes réves!...» Je craignais qu’il
elt un peu de délire, mais il retomba dans le silence,



et son visage en repos et souriant sembla refléter une
douce sensation.

Je le contemplais, et la pensée qu’il ne souffrait pas
me redonnait quelques lueurs d’espérance; je fus
troublé dans mon émotion par un léger coup frappé
a la porte : en 'ouvrant, je vis devant moi la sceur de
charité; javertis mon ami que c’était elle, et alors,
élevant la voix, elle dit comme pouvant étre entendue
d’Emmanuel : «Je viens veiller aupres du malade,
reposez-vous, monsieur, je vous remplacerai.» Ses
paroles étaient tremblantes; elle les avait a peine
prononcées, qu Emmanuel poussa un cri; j'accourus
vers lui, il parut se réveiller, et il me dit : «Oh! je
révais, je crois!... » puis, me prenant les deux mains :

— Vareposer, mon ami... Voila bien des veilles que tu
as passées pour moi... Puisque la sceur est 1a, prends
un peu de sommeil.

— Je dormirai sans te quitter, lui dis-je; la, sur ce
fauteuil, au coin du feu

Je retournai pres de la sceur, elle était assise et tenait
la téte baissée : il me sembla que tout son corps
tremblait; je pensai qu’elle avait froid, et je 'engageai
a savancer pres de la cheminée qui était vis-a-vis
le lit. « Merci, me dit-elle, nous ne nous chauffons
jamais.» Lobscurité qui régnait dans la chambre
m’empéchait de distinguer ses traits; ils étaient
d’ailleurs presque entierement cachés par une grande
coiffe monastique. Emmanuel me rappela: « Repose,
me dit-il avec instance, je ten prie! que je te voie
tendormir!» Je lui obéis, et accablé par la fatigue,
je fus bientot plongé dans l’'assoupissement; alors,
durant un sommeil qui n’était peut-étre que factice,
voici ce que je vis : la sceur de charité vint vers moi;
son visage était inondé de larmes; elle me secoua
légerement le bras; puis, assurée que j’étais endormi,
elle se précipita vers la couche d’Emmanuel éclairée
par un rayon direct de la veilleuse.» «C’est moi!
lui dit-elle, en arrachant le voile qui la cachait; clest
moi, s’écria-t-elle sourdement, moi qui t’aime, et qui
viens te le dire, puisque nous devons mourir!...»
et elle se penchait sur sa couche en sanglotant.
Emmanuel s’était soulevé et lui tendait les bras; il
I’attirait sur son sein : « Amour vrai, Aame de mes
réves, ne t’éloigne pas, lui disait-il; vivant, je t’ai vu
fuir comme une ombre; dans mes heures d’agonie,
ne repousse plus mon étreinte : elle est chaste comme
cet amour mystérieux qui nous unissait; oh! viens;
que je me sente expirer dans tes bras! tu me laveras
de mes souillures. » Une douleur poignante étouffait
la voix de la jeune femme; elle restait muette, les
yeux hagards étrangement fixés sur le pale visage
d’Emmanuel, qui portait déja I'empreinte de la
mort; puis, comme rappelée a elle-méme par les
caresses passionnées que lui prodiguait le mourant :
«Te perdre, s’écria-t-elle, te voir mourir, quand je
pourrais te faire vivre!... Oh! tu me l’avais dit, et
j’ai été sans ame... sans pitié... pour moi-méme; sans
croyance, sans fanatisme dans mon amour : orgueil
m’a perdue!

Je voulais étre forte dans ma faiblesse, et je suis
frappée dans ma force!... Maintenant, que veux-tu?
dis : veux-tu que je parte avec toi? Dieu aura pitié,
il te fera revivre... Viens, partons! que m’importe la
honte dont on me flétrira, si tu vis, si tu m’aimes, si
je puis te rendre heureux... Viens, je suis a toi; est-il
un lien plus fort que celui qui nous unit? nai-je
pas combattu en vain? O mon Dieu, ne l’ai-je pas
tué par ma résistance? Oh! que je sois coupable!
et quil vive!» Les sanglots entrecoupaient ces
paroles, et ses larmes ruisselaient mélées a celles
d’Emmanuel. «Je suis a toi, répétait-elle; viens,
que je temporte dans mes bras!» Et le mourant
I’étreignit dans les siens, et je nentendis plus que
des murmures, que des gémissements, exprimant
plutot la volupté que la souffrance... Ils resterent
ainsi jusqu’a l'aube dans un égarement extatique
qui prétait des forces a Emmanuel, et qui arrachait a
la réalité la malheureuse femme. Tout a coup, mon
pauvre ami dit avec douceur et résolution : «Pars,
adieu, et sois bénie de ce bonheur que jemporte en
mourant; quitte ma couche d’agonie, elle sera froide
dans quelques heures; que personne ne connaisse
notre amour et ne te profane, toi, si pure et si chaste,
qui m’as aimé, moi, si souillé et si malheureux!
Adieu! Pour derniere preuve d’amour, obéis-moi :
ne meurs pas encore, vis pour garder mon souvenir,
pour que je laisse au moins au monde une ame qui
connaisse et pleure la mienne.» Elle avait compris;
elle était debout, appuyée sur sa couche et préte a
s’ éloigner: « Oui, dit-elle, pour toi, il faut que notre
amour reste un mystere, car on flétrirait un amour
qui I’a purifié... J'aurais voulu te voir mourir, Dieu
me refuse cette douleur qui m’aurait tuée ; durant tes
heures d’agonie, je vais subir les tortures du monde
que je n’ai pas eu le courage de mépriser : adieu, je
dois étre forte a ce martyre.» Mais son ame défaillit
sous cette résolution, et elle retomba en faiblesse
sur le sein d’Emmanuel. « Fuis, fuis, lui dit-il avec
énergie, je ne veux pas que tu te perdes pour moi. »
Et cherchant la clef qu’il avait cachée sous son chevet,
il lui dit d’ouvrir le meuble de la Renaissance et d’y
prendre une boite en ébene : « Emporte-la! ajouta-
t-il; tout est la, mon Ame et la tienne.» Elle fit un
signe de refus; saisi par une émotion électrique, ils se
presserent encore dans les bras I'un de l'autre; puis,
la sceur de charité baissa son voile et s’éloigna sans
proférer une parole. «Je n’entendis plus Emmanuel.
En m’éveillant, je croyais avoir eu une vision; j’étais
encore dans cette hallucination, lorsque je fus frappé
du silence de la couche du malade; une pensée de
terreur me rappela a moi: « Emmanuel ! » m’écriai-je.
Je m’approchai : il était mort. Altéré par la douleur, la
face renversée contre le corps sans vie d’Emmanuel,
je fus rendu a la réalité par l'arrivée du docteur; il
me secoua avec force et je recouvrai a moitié mes
sens, mais la voix me manqua pour lui dire qu’il
était mort; il sapprocha de la couche, il examina
le cadavre de cet homme si jeune encore, si beau,
si intelligent : ce coeur si noble et si profondément
bon, ce génie dont les arts allaient déplorer la perte,
hélas! tout cela n’était plus quun cadavre! Quand le
docteur eut fini son inspection anatomique, il me dit
avec une étrange sagacité :

— Une femme est venue ici?
— La sceur de charité, lui dis-je.

— Clest une faute, me répondit-il; j’ai haté la fin de
votre ami! J’ai été trompé; cette femme n’était pas
ce quelle paraissait étre... N’avez-vous rien entendu ¢

— Durant mon sommeil, que la lassitude rendait
plus lourd et qui m'enchainait malgré moi, d’abord
il m’a semblé voir cette femme se précipiter vers
la couche d’Emmanuel; puis mes yeux nont plus
rien distingué: jai cru entendre des sanglots, des
gémissements, des caresses, puis un sommeil de
plomb m’a rendu inerte, et je n’ai plus rien vu, plus
rien entendu.

— Cette femme, reprit le docteur, était une maitresse
d’Emmanuel.

Je secouai la téte avec doute, comme pour combattre
cette injurieuse pensée.

— Quand elle est venue m’offrir de veiller votre ami,
poursuivit le docteur, son émotion était si grande et
si vraie, que je ’ai partagée. Vous avez raison, cette
femme devait 'aimer réellement et avec pureté...
Cependant il est mort sous ses embrassements. Mais
n’avez-vous pas connu cette femme, ne soupconnez-
vous pas qui elle peut étre?

—Je ne l’ai jamais vue, lui dis-je, c’est la un mystere
d’amour et de délicatesse quEmmanuel a dérobé
a mon amitié, et nous ne devons pas chercher a le
pénétrer, si ses dernieres volontés ne nous le font

point connaitre.

Je me souvins alors de ces heures d’émotion et
d’abattement ou j’avais surpris Emmanuel; je me
souvins d’une demi-révélation, aussitdt refoulée; je
pensais a ces clochettes de liseron que je lui avais
vu baiser passionnément, a cette lettre qu’il recut
mourant et qui renfermait une de ces méme fleurs : il
avait aimé en secret une femme, et cette femme était
sans doute celle qu’il avait apercue et dont il avait
voulu suivre la trace le jour de sa chute. On disait
tout haut que les femmes et les amours vulgaires
avaient tué Emmanuel, et moi, je pensais tout bas
qu’il était mort pour une femme pure, pour un
amour mystérieux quon ne connaitrait jamais.

Vous le savez, on lui fit de brillantes funérailles,
dernieres vanités de l'existence humaine, derriere
dérision de notre fragilité, adieu orgueilleux et
bruyant d'un monde qui bientét nous oublie pour
jamais. Tous les condisciples d’Emmanuel, ses
amis, ses rivaux suivirent son convoi. on lui jeta
des couronnes, on lut des vers et des discours sur sa
tombe; on lui construisit un mausolée de marbre, on
transporta au Louvre ses tableaux, déification de sa
gloire. Durant deux mois, les journaux publierent sa
biographie et ses éloges ; puis, tout bruit cessa sur son
nom, et on parut l'oublier. Emmanuel n’avait pas fait
de testament : on trouva seulement au pied de son
lit quelques lignes tracées au crayon, par lesquelles
il me donnait, disait-il, tous ses cartons, toutes ses
esquisses, tous les tableaux et tous les meubles de son
atelier. Ces lignes étaient signées et datées de la veille
de sa mort.

Je m’entourai de ces dons de 'amitié, de ces reliques
précieuses de l’art; le souvenir ’Emmanuel était ma
seule affection; je lui avait voué une sorte de culte
exclusif.

Emmanuel était mon frere; en le perdant, je ne
pouvais plus chercher d’ami. Eh! quel autre m’aurait
offert tous les liens qui nous unissaient! Lien de
I’ame, lien des arts, lien méme de nos folies de
jeunesse, pacte léger en apparence, mais ou nous
mettons toujours a notre insu une part du coeur.
Lui mort, j’étais resté comme un étre incomplet. Le
cercle de toutes mes jouissances me paraissait fermé
et a jamais scellé sous sa tombe. Ma douleur n’était
pas violente et expansive, elle était muette et calme.

Quand les amis d’Emmanuel se réunissaient pour
féter sa mémoire ou pour aller un jour de printemps
porter des fleurs sur sa tombe, on ne me voyait pas
la; car j’étais str que quelque parole philosophique,
gaie, aurait blessé, en I'irritant, une douleur toujours
fraiche et présente. Mais, lorsqu’il faisait un de ces
jours de brume sombre qui enveloppe Paris comme
un drap mortuaire, il me semblait que mon pauvre
ami devait souffrir et avoir froid dans sa tombe. Et
je passais mes journées a pleurer sur lui et a feuilleter
ses esquisses, ou a me promener dans le cimetiere ou
il était enseveli.

C’était vers la fin de’automne; il faisait un brouillard
compact et noir. A trois heures, la nuit avait déja
remplacé le jour, et j’y voyais a peine dans mon atelier.
Le découragement et la tristesse m’avaient fait quitter
mon travail; je m’étais assis vis-a-vis le portrait de
mon pauvre ami, qui me regardait et me souriait
encore comme il le faisait lui-méme autrefois. Une
illusion douloureuse me saisissait : il me semblait que
cette toile allait sTanimer, et que la voix d’Emmanuel
allait me répondre. Mais, a la pensée quen réalité ces
nobles traits n’étaient plus quun peu de poussiere
mélée a la terre, des larmes coulerent au bord de
mes paupieres, et je restai plongé dans une sombre
méditation. les ténebres tomberent tout a fait, je
révai ainsi longtemps avec un charme poignant;
puis, je voulus me fortifier contre I’abattement de
mon chagrin, en me repaissant de nouveau de tout
ce qui me restait de lui, de sa gloire, des traces de
son passage sur la terre, des créations vivantes de son
génie. Siles émanations de notre ame nous survivent,
I’ame d’ot elles sont sorties n’est-elle pas immortelle ?
Cette question que je me posais ranimait ma foi, et
je pensais que I’ame d’Emmanuel ne pouvait s’étre
éteinte, et quelle comprenait encore dans une région
inconnue mon amitié pour lui. dans nos croyances,
le sentiment 'emporte sur le raisonnement : aimez
profondément en amour et en amitié, et vous aurez
la foi.

Je recherchais alors les pensées de mon ami, traduites
par son crayon dans de nombreuses esquisses, et les
pages que j’étudiais chaque jour le faisaient revivre
pour moi. J’avais épuisé ses nombreux cartons, ou
javais trouvé mélées a des compositions sublimes et
touchantes, d’autres gaies et bouffonnes, souvenirs de
notre jeunesse qui me serraient le cceur, en opposant
des scenes d’une folle joie évanouie au deuil lugubre
du présent.

Ce soir-la, poursuivant mes recherches d’esquisses
et de croquis, je fouillais dans le vieux meuble
mystérieux, que je n'avais pas eu le courage d'ouvrir
depuis sa mort. C’était une de ces armoires curieuses,
incrustées dans I'intérieur de mosaiques de nacre,
d’ébene et de bois de rose. D’innombrables petits
tiroirs étaient séparés les uns des autres par des



figurines en ivoire du travail le plus achevé. Au milieu
de I'armoire, un tiroir plus grand que les autres et
qui formait comme le centre des ornements, avait
pour entablement deux naiades a queue de poisson
bizarrement tordue. Le dieu d’un fleuve sculpté lui
servait de fronton. Tout ce beau meuble, du regne
d’Henri 11, était ainsi chamarré de scenes galantes
et mythologiques, d’une richesse de travail vraiment
miraculeuse.

Emmanuel avait aimé ce bijou d’ébénisterie avec un
véritable enfantillage d’artiste; il ne souffrait point
quony touchat, etjamaisil ne m’avait permis d 'ouvrir
moi-méme tous ces petits tiroirs dont I'intérieur était
aussi coquettement beau que le dehors. Il prenait
pourtant plaisira m'en faire examiner tous les détails;
mais en me demandant avec instance d’admirer par
les yeux sans y porter la main. Le premier jour ou
il me montra ce meuble avec un ravissement et une
joie qui me charmerent, je le priai d’'ouvrir le tiroir
du centre, qui était sans bouton extérieur, mais dont
on apercevait cependant les rainures : « Ce tiroir ne
souvre pas, me dit-il; c’est un ornement simulé et
inutile. » Je n’insistai pas davantage, et je n'y pensai
plus. Depuis la mort d’Emmanuel, je ne m’étais pas
approché de ce meuble; mais je cédai ce soir-la au
besoin d’assouvir ma douleur. J'ouvris tous les petits
tiroirs; ils étaient vides. Mes yeux se porterent sur
celui du milieu, et en regardant les deux naiades, si
agacantes et si vives, que le vieux fleuve convoitait
du regard, japercus, parmi les roseaux d’ivoire ou
elles étaient a demi plongées, un petit coquillage
plus en relief que le reste de la sculpture. Jappuyai
mon doigt dessus, et aussitdt un ressort céda et le
tiroir sentrouvrit. Ce fut pour moi un moment de
surprise et de satisfaction, mélé pourtant d’'une sorte
de remords; il me sembla que je venais de surprendre
un secret de mon ami, un secret qu’il ne pouvait
défendre du fond de la tombe, et que je lui ravissais
lachement. Cette impression me disposait a refermer
le tiroir : mais, malgré moi, j’y jetais les yeux. Je vis
sur les parois du fond une figure de femme, qui
semblait peinte sur verre; jenlevai le tiroir pour
I'examiner de plus pres, et je découvris que ce n’était
qu'une glace qui reflétait un portrait enchassé dans
I'intérieur du coté de 'ouverture. C’était une grande
miniature peinte sur ivoire, dont le panneau était
assujetti aux angles par quatre petits crochets d’or;
je la détachai facilement, et fis tomber en I’élevant
trois lettres cachées derriere. Je tremblais, j’y voyais
a peine; je pensais que jallais découvrir la passion
mystérieuse d’Emmanuel, et je me demandais de
quel droit jallais m’initier a cette douleur qu’il ne
m’avait pas révélée; mais n’étais-je pas son ami, son
frere, ne laurais-je pas consolé s’il s’était confié a
moi?¢... Oh!voila quel était mon titre a savoir ce qu’il
avait souffert. en entrouvrant une de ces lettres, je
fus prét a laisser échapper un cri; elle me rappela
les dernieres heures de mon ami. Cette lettre, je la
reconnus : elle ne renfermait qu'une clochette de
liseron; cette lettre, c’était celle quEmmanuel avait
recue la veille de sa mort. Je me souvins alors que,
l'ayant laiss¢ un moment seul dans sa chambre,
je lavais trouvé, en rentrant, debout devant cette
méme armoire qu’il avait fermée précipitamment.
Je regardai une seconde lettre; ’'adresse était de la
méme écriture que la suscription de celle qui ne
renfermait qu'une fleur. Je lus ces trois lignes :

« Pensez a moi, lorsque le ciel est sombre, lorsque la
pluie frappe les vitres de votre atelier; alors, si vous
étes seul et que vous cherchiez un souvenir qui vous
attriste et vous inspire, pensez a moi! Je ne vous
demande pas cela par orgueil, je vous le demande
par douleur!

Dolorosa »

Plusieurs traces au papier indiquaient que des larmes
y étaient tombées. Le troisieme billet ne renfermait
que ces mots :

« Oh! pourquoi n’étes-vous pas mon frere! ...

Dolorosa »

C’était tout; et ces lignes, qui nexprimaient rien,
me révélaient pourtant I’histoire d'un amour
douloureux et pur!...

Je contemplais le portrait de cette femme, de celle qui
sans doute avait tracé ces lignes; je reconnus dans
cette peinture la touche du pinceau d’Emmanuel. A
demi couchée sur le rivage de la mer, cette femme
révait en regardant les vagues; il y avait sur ses traits
une impression de tristesse pensive qui contrastait
presque avec le feu de I'exaltation qui brillait dans
ses regards. Au premier coup d’ceil que je jetai sur
ce visage, il me sembla qu’il ne m’était pas inconnu,
et a un examen plus attentif, je reconnus la sceur de
charité, Dolorosa! C’était donc elle; elle qui I'aimait
et qui avait voulu le voir a I’heure de sa mort; elle
dont il m’était défendu de rechercher la vue! car,
a l'exemple d’Emmanuel, je devais a cette femme
infortunée le respect et le silence. Mais, qui était-
elle? quel était son nom? vivait-elle encore? ou la
douleur l’avait-elle tuée?... Je me perdais dans cette
énigme sans mot; la nuit, elle me donnait d’ardentes
insomnies; le jour, elle me plongeait dans des réveries
profondes et oisives dont rien ne pouvait me tirer.
Jaurais voulu retrouver cette femme pour l'appeler
ma soeur, pour pleurer avec elle Emmanuel, qu’elle
et moi avions su aimer!...

Chaque jour, je regardais son portrait; elle avait
une beauté noble et pure qui éveillait 'amour de
I’ame; ses beaux cheveux, descendant en boucles
sur son cou modelé comme I’antique, voilaient les
contours séraphiques de ses joues; le bas de son
visage était enfantin et exprimait la candeur, tandis
que ses yeux et son front male révélaient le génie et
I’élévation. Souvent je placais ce portrait en face de
celui d’Emmanuel, et alors les deux nobles tétes se
regardaient avec expression. Hélas! c’était la tout ce
qui me restait de lui! mais était-ce aussi tout ce qui
me restait d’elle? Oh! je voulais la voir, la découvrir!
parfois, je passais les journées a la chercher dans les
rues, dans les promenades, a regarder comme un
insensé tous les visages de femmes qui passaient
dans la foule.

A ma folie avait succédé le découragement ; je n'avais
pu la retrouver, malgré toutes mes recherches. Je
pensais avec conviction qu’elle était morte. Durant
plusieurs semaines de ces recherches sans espoir,
je m’étais pas allé au cimetiere ou dormait mon
pauvre ami. Un soir, je m’y dirigeai; c’était a la fin
de novembre; le ciel était de ce gris qui donne le
spleen aux enfants du midi; les fleurs des tombes
étaient fanées, et le cimetiere du Pere-Lachaise,
qui est presque un jardin riant au printemps, était
alors triste et lugubre, tel que doit étre la terre des
morts; les promeneurs indifférents I’avaient déserté.
Je trouvai la la solitude et le deuil qui conviennent
a la localité. Je marchai vers la tombe d’Emmanuel;
elle était entourée d’'un rideau de cypres dont les
rameaux noirs la voilaient lugubrement. Comme
jallais franchir cette enceinte, japercus une femme
assise en face du monument; elle se tenait immobile;
elle semblait ne pas entendre le bruit de mes pas;
elle ne tourna pas la téte. « Cette femme, Cest elle!
m’écriai-je mentalement, c’est Dolorosa! Cest celle
quiaaimé Emmanuel et quinel’oublie point! » J'allais
me précipiter vers elle : une pensée de délicatesse
m’arréta. Cette femme ne voulait pas étre vue; elle
cachait sa douleur; elle venait pleurer seule, tandis
que le cimetiere était désert, et que la neige tombait;
elle pensait étre en sécurité dans son isolement, et je
l’aurais épouvantée en lui apparaissant tout a coup
comme un espion. Contenu par ces réflexions, je
tournai 'enceinte de cypres pour examiner Dolorosa
a travers les interstices des branches. Oui, ¢’était bien
elle, c’était bien la sceur de charité; c’était la réalité
du portrait mystérieux que j’avais cherché en vain
dans le monde. Oh! cette femme ne pouvait étre
dans la foule! C’était parmi les tombes que j’aurais
da la chercher. On comprenait, en la regardant,
quelle ne vivait plus parmi les vivants, mais qu'elle
était préte a sendormir aupres des morts. Elle était
d’'une paleur diaphane, fantasmagorique. J’avais
remarqué ce teint bizarre durant sa veille au chevet
de mon ami mourant; mais aujourd’hui, il me
frappa plus encore, car sa maigreur était extréme. Je
ne sais pas si elle vit passer mon ombre ou si un de
mes mouvements parvint jusqu’a elle : tout a coup,
tandis que je la contemplais, elle baissa son voile, se
leva précipitamment et disparut dans une allée. Je
me mis a sa poursuite; elle m'entendit sans doute,
car elle redoubla de vitesse. Arrivée a la porte du
cimetiere, elle se précipita vers un vieux domestique
qui l'attendait, et, sappuyant sur son bras comme
épuisée, elle monta dans un équipage qui stationnait
al’entrée. Je courus vers la portiere de la voiture, mais
le domestique la couvrit tout entiere de son corps en
se placant sur le marchepied, et d’un geste il fit signe
au cocher de partir. Les chevaux s’élancerent, et
alors je fus frappé par la forme de cet équipage qui,
fuyant rapidement, me rappelait la voiture quavait
poursuivie mon pauvre ami, et qui fut cause de sa
chute de cheval.

Oui, c’était bien Dolorosa, c’était bien 1’idéal
d’Emmanuel que je retrouvais enfin, mais pour
le perdre aussitot sans connaitre méme son nom,
sans espérance de le savoir jamais. Aucune voiture
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n’était 1a : comment m’élancer a sa poursuite? Je
rentrai découragé dans le cimetiere, je questionnai
les gardiens : ils ne purent rien m’apprendre. Depuis
cette rencontre, je revins chaque jour au Pere-
Lachaise : ce fut en vain.

Par une matinée de mai, j’étais la assis pres du
monument d’Héloise et Abélard, je révais a I’histoire
de leurs amours, a ce souvenir si doux et si puissant,
et qui, mieux que toutes les gloires humaines, avait
vaincu l’oubli des siécles ; le tombeau des deux amants
était couvert de couronnes, les fleurs exhalaient a
I'entour leurs plus fraiches senteurs, le rossignol
chantait sur la cime des cypres, le ciel était d’un bleu
limpide, tout était harmonie, végétation et lumiere :
j’étais au milieu de la vie, joubliais presque la mort.

Tout a coup, la psalmodie des prétres qui suivaient
un convoi frappa mon oreille; et sans me lever de
ma place, je vis passer a travers les arbres un cortege
nombreux; les blanches draperies du corbillard
m’annoncerent que c’était une femme que l'on
conduisait a son dernier asile; je m’approchai
machinalement, et a la suite des voitures d’apparat
remplies par des personnes de distinction, je vis venir
un vieillard tout en larmes, accablé par la douleur et
par ’age : il me sembla que ses traits ne m’étaient
pas inconnus; je Iexaminai de plus pres, et mon
sang se glaca dans mes veines en reconnaissant en
lui le vieux domestique qui s’était élancé a la portiere
de la voiture de Dolorosa, le jour ou javais voulu
m’y précipiter; frappé d’'un sombre pressentiment,
je fus a lui : «Quel est le nom de celle qui n'est
plus ¢ » lui dis-je avec émotion. Il me regarda, et me
reconnaissant a son tour : «La curiosité envers les
morts est un outrage, me répondit-il; laissez dormir
en paix celle qui a tant souffert. »

A ces paroles du serviteur fidele, je courbai la téte et
suivis silencieusement le convoi. On déposa le corps
de Dolorosa dans une fosse voisine de la tombe
d’Emmanuel ; aucun adieu ne fut prononcé; la fosse
a peine refermée, tous ceux qui avaient accompagné
la morte, s’éloignerent a la hate et je demeurai seul.
Je revins souvent. Les mois, les années s’écoulérent:
aucune pierre tumulaire ne fut posée sur le cercueil
de Dolorosa. Le vrai nom de celle quiavait aimé
Emmanuel est encore pour moi un mystere.

Je cessai de parler.

— Montrez-moi son portrait, et je m'engage a
découvrir son nom, me ditla comtesse avec insistance
et d’'un accent plus railleur qu’attendri.

— Non, répliquai-je, jaime mieux I’ignorer, que de
livrer a I’ironie du monde une passion sanctifiée par
la mort.

Qui est elle ?
de Louise Colet (1810-1876)
a paru en 1342.
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