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JE N’AIME PAS LES JOURS DE BAL, les grands 

salons où l’on s’entasse, où la danse devient une lutte, 

où les fraîches toilettes se froissent, se déchirent et se 

fanent en un moment ; où les femmes se décolorent 

ou se colorent si vivement qu’on dirait que quelque 

fièvre subite a porté tout leur sang à leurs joues. Là 

l’esprit et la beauté sont impossibles ; c’est un sauve-

qui-peut général dans une atmosphère étouffante.

Je cherche de préférence, quand je m’aventure dans 

le monde, les petits salons retirés, loin du bruit et de 

la foule, pièces d’élite où la maîtresse de la maison 

met à l’abri, un jour de raout, ses meubles les plus 

précieux, ses fauteuils les plus moelleux et les plus 

élégants, ses objets d’art les plus rares. Là, on est 

toujours sûr de rencontrer quelques femmes belles et 

intelligentes, quel-ques hommes qui pensent et qui 

causent, enfin une compagnie restreinte et choisie 

avec laquelle il est doux de s’oublier quelques heures.

Il y a un an, j’avais accepté une invitation dans le 

faubourg Saint-Germain, chez l’élégante marquise 

de S... Quand j’arrivai, le grand salon était déjà 

encombré ; je le traversai rapidement, ainsi que 

plusieurs autres pièces, et je me dirigeai vers un 

boudoir réservé ; déjà quelques personnes m’y 

avaient précédé. C’était un diplomate de vingt-cinq 

ans qui causait debout devant la cheminée avec la 

ravissante baronne de G... nouvellement mariée. La 

jeune femme avait, dans sa pose timide, dans ses 

grands yeux baissés, comme un reste de virginité qui 

prêtait un charme inexprimable à toute sa personne ; 

d’autres femmes étaient là ; une jeune fille chantait 

au piano, à demi-voix, sans prétention, et l’on eût dit, 

seulement pour faire plaisir au gros maestro italien 

qui se tenait debout en face d’elle, ravi d’entendre ses 

mélodies passer par cette fraîche voix. Une femme 

de trente ans dans tout l’éclat de la beauté rehaussé 

par l’éclat de la toilette était assise sur une élégante 

causeuse : c’était la comtesse de B... Je la connaissais 

depuis longtemps ; j’avais fait autrefois son buste, 

et je lui avais donné des leçons de sculpture. En 

m’apercevant, elle me tendit la main comme un 

signe amical d’artiste à artiste ; je la saluai, et j’allais 

m’approcher d’elle, lorsque mon regard fut attiré par 

un tableau qui se détachait sur les riches tentures de 

damas rouge ; c’était une des rares esquisses de G... 

cet artiste de génie mort si prématurément. « Pauvre 

ami ! » murmurai-je en contemplant cette œuvre 

inachevée. Mes yeux se mouillèrent involontairement 

de larmes. La comtesse, qui me regardait, s’aperçut 

de mon émotion ; elle me fit un nouveau signe, et me 

désigna un fauteuil placé derrière elle. Je m’y assis 

silencieusement.

— Vous avez connu G... ? me dit-elle en tournant la 

tête vers moi.

— Il fut mon meilleur ami.

— G... était notre plus grand peintre, reprit la 

comtesse ; quel malheur que la mort l’ait frappé si 

jeune ! C’est sa mauvaise conduite qui l’a tué, ajouta-

t-elle avec une sorte d’amertume.

— Vous êtes froide et fière, lui dis-je, cela vous rend 

injuste envers mon ami.

— Nierez-vous qu’il soit mort des suites de ses 

mauvaises passions ?

— Il est mort pour avoir ressenti une passion trop 

pure.

— Lui ? oh ! je ne vous crois pas.

— J’ai été le témoin de ce que je vais vous raconter. 

C’est un douloureux secret que j’ai gardé longtemps, 

vous seule le connaîtrez.

— Je vous écoute, dit-elle vivement : confiez-moi 

tout ce que vous savez de G... et faites-moi admirer 

son caractère, autant que j’admire son talent.

— Nous nous étions connus enfants, repris-je, nous 

avions été camarades d’atelier. Quand je partis 

pour Rome, Emmanuel (car vous me permettrez 

de l’appeler du nom que je lui donnais comme 

ami) vint m’embrasser en m’assurant qu’il me 

rejoindrait bientôt. En effet, deux mois après, il me 

sautait au cou sous une des arches du Colisée, où 

il m’avait trouvé, humant le soleil ; c’était vers la fin 

de l’automne, il faisait froid et l’aria cattiva m’avait 

donné la fièvre. J’embrassai Emmanuel avec une joie 

intérieure, bien vive, mais que je ne pus lui exprimer 

assez, tant j’étais abattu ; il me trouva pâle et changé, 

et quand il prononça ce dernier mot, je compris, à 

son accent, qu’il croyait que mon cœur n’était plus 

le même pour lui ; je ne pouvais lui dire, comme je 

l’éprouvais, tout le plaisir que j’avais à le revoir, car 

j’étais si faible, que les paroles, les gestes, les sourires 

et les regards de bienvenue me manquaient à la fois. 

Je pris le bras d’Emmanuel : rentrons chez moi, lui 

dis-je ; l’air de ces ruines me fait mal ; demain les 

forces me reviendront peut-être, et nous parlerons de 

la France. » Il me regardait avec étonnement, il voyait 

bien que je souffrais, mais il pensait aussi que j’étais 

indifférent. En arrivant dans mon atelier, je me jetai 

sur mon lit, et Emmanuel me demanda avec bonté 

si j’étais sérieusement malade ? « Non, lui dis-je, je 

n’ai besoin que de repos. Adieu, viens me revoir. » 

Et la fièvre me prit corps et âme. Il interpréta mes 

paroles rigoureusement, et il sortit comme s’il eût 

craint de devenir importun. J’eus douze heures de 

fièvre et de délire ; puis je me trouvai calme et dans 

un état de langueur qui n’était pas sans charmes ; je 

me rappelai Emmanuel, j’aurais voulu l’embrasser, je 

me sentais disposé aux épanchements de l’amitié. Je 

sonnai mon domestique, et je lui demandai si mon 

ami n’était point revenu. « Je n’ai vu personne, me 

dit-il, mais j’ai reçu pour monsieur ce billet et un 

grand tableau qui est là. » Je lus à la hâte la lettre 

qu’il me remit ; elle était d’Emmanuel ; il m’envoyait 

une œuvre qu’il venait de terminer en me priant de 

la juger, non en ami, me disait-il, car il avait bien 

compris que je n’étais plus le sien, mais en maître 

dont le talent et l’expérience étaient nécessaires à ses 

débuts. « J’ai la passion de la peinture, ajoutait-il en 

finissant, et je crains bien que cette passion ne soit 

trompée comme l’amitié que j’ai eue pour toi et dont 

tu ne te souviens plus. »

En lisant cette lettre, je versais involontairement des 

larmes ; j’aimais Emmanuel de toute mon âme, et je 

déplorais mon accueil de la veille comme une fatalité. 

Oubliant la faiblesse que m’avait laissée la fièvre, je 

m’élançai de mon lit, et j’allai saisir une plume pour 

répondre à mon ami, lorsque son tableau, auquel je 

ne songeais plus, frappa tout à coup mes yeux ; mon 

domestique l’avait déposé sur mon chevalet, et il se 

trouvait admirablement dans son jour. Emmanuel 

avait fait de fortes études ; il passait à l’école pour 

un élève habile ; j’avais vu de lui des esquisses qui 

annonçaient un grand peintre, mais, je l’avoue, 

je n’avais pas deviné son génie puissant et neuf, et 

je demeurai en extase devant le tableau qui me le 

révélait tout à coup. Cette toile avait sept pieds. Le 

fond reproduisait un ciel tempétueux déchiré par 

l’éclair, fouetté par le vent, et qui se mêlait à une 

mer mugissante et blanche d’écume ; au bord de 

ces vagues monstrueuses et bruyantes qui venaient 

d’engloutir une frêle barque de pêcheur dont le mât 

léger flottait sur leur croupe, s’élevaient quelques 

rochers arides servant de barrière à la mer. Mais les 

flots contenus de ce côté se ruaient en s’amoncelant 

vers une anse sablonneuse dont ils inondaient la 

grève ; à genoux sur cette plage envahie, une femme 

abandonnant à son sein un enfant qui s’y allaitait, 

insoucieux du péril, une femme éplorée et belle 

comme une italienne du peuple, tenait dans ses bras 

le cadavre d’un malheureux pêcheur que la mer 

venait de lui rejeter. Les paroles ne sauraient vous 

rendre l’angoisse et le désespoir qu’Emmanuel était 

parvenu à graver sur les traits de cette jeune veuve, qui 

revoyait mort l’époux qui sans doute l’avait quittée le 

matin, plein de vie et d’espoir, après avoir embrassé 

la mère et l’enfant nouveau-né avant de s’élancer sur 

une mer sereine. L’orage avait grondé, et emportant 

son fils dans ses bras, la jeune mère était accourue 

sur le rivage pour tâcher de découvrir la barque de 

son mari ; elle s’était agenouillée implorant dieu 

et la madone, et ne sentant pas la mer révoltée qui 

s’avançait vers elle, la mer qui, dans sa furie, jette à ses 

bras, entr’ouverts pour la prière, un corps inanimé. 

Ce corps sans vie était un chef-d’œuvre de vérité : les 

chairs déjà molles et verdâtres, macérées par les coups 

de vagues, indiquaient les tortures d’une pareille 

agonie ; les cheveux imprégnés d’eau retombaient 

sur le visage, dont les traits, qui rappelaient la beauté 

grecque, n’étaient point encore déformés ; seulement 

on voyait que le pauvre pêcheur avait expiré dans une 

contraction douloureuse ; comme pour repousser les 

flots qui l’emplissaient par la bouche, il avait serré ses 

dents avec force, et ses lèvres soulevées les laissaient 

voir blanches et brillantes. Ce cadavre d’un noyé 

était un morceau d’art achevé et sublime. plus tard, 

Emmanuel s’égala lui-même, mais ne se surpassa 

pas dans le grand tableau de naufrage qui fera vivre 

à jamais son nom. En voyant ce chef-d’œuvre, mon 

admiration fut d’autant plus vive, mon enthousiasme 

d’autant plus exalté, que j’avais laissé Emmanuel un 

jeune élève d’espérance, et que six mois avaient suffi 

pour en faire notre plus grand peintre moderne. Lui-

même il ignorait cette transformation merveilleuse. 

Modeste et simple comme le vrai génie, il avait grandi 

sans orgueil, poussé vers la perfectibilité de l’art par 

un instinct surnaturel qui conduit les intelligences 

d’élite, et dont elles ne se rendent pas compte dans 

leur humble sublimité.

Après trois heures d’extase et d’examen, trois 

heures d’un véritable bonheur d’artiste, j’écrivis à 

Emmanuel. Je lui disais tout ce que l’art et l’amitié 

m’inspiraient pour lui, je le proclamais le plus 

grand maître de l’école française, et je me déclarais 

impuissant à l’égaler jamais, mais heureux et fier de 

l’aimer et de l’admirer.

Qui est-elle?





Mon cerveau, excité par l’admiration, avait été séduit 

par la fièvre de l’art, et à l’abattement qui m’avait 

accablé les jours précédents, avait succédé une espèce 

de délire expansif qui se répandait ardemment dans 

ma lettre ; je prodiguais comme à mon insu des 

paroles enthousiastes. Si Emmanuel me les avait 

vu tracer, s’il avait vu la flamme fébrile qui brillait 

dans mes yeux, le feu qui couvrait mes joues, le 

désordre de mes cheveux moites, le tremblement de 

ma main qui écrivait, en courant, des mots presque 

illisibles ; s’il avait entendu les exclamations qui 

m’échappaient tout haut, oh ! sans doute il m’aurait 

cru véritablement ému. Mais, en lisant froidement 

cette lettre d’éloges et d’ardente amitié, écrite durant 

une double fièvre, celle que l’art me donnait, et celle 

qui me minait depuis un mois, en lisant cette lettre 

avec le souvenir de mon accueil de la veille qui lui 

avait paru peu expansif, Emmanuel n’y vit qu’une 

raillerie. Il savait que j’avais en horreur les grandes 

phrases, les protestations emphatiques, qu’un langage 

simple me semblait devoir traduire des sentiments 

vrais ; et aujourd’hui où mes paroles s’élevaient à la 

hauteur de mon enthousiasme, il les jugeait fausses 

et moqueuses, tant, dans sa modestie suprême, il se 

croyait peu digne d’admiration.

La fièvre me reprit, et le lendemain, comme 

j’étais dans un état d’abattement extrême, je reçu 

d’Emmanuel le billet suivant :

« Vous pouvez ne plus m’aimer, mais me railler, 

jamais ; j’étais votre ami, vous m’avez trompé ; je 

vous attends près du Forum, du côté de la campagne ; 

si vous avez du cœur, vous apporterez des armes.

Emmanuel »

En lisant ces lignes, je me sentis défaillir, et je répandis 

des larmes comme une femme ; j’étais affaibli par la 

maladie, je m’imaginais que ma tête s’était égarée, 

que j’étais devenu fou, puisque Emmanuel, mon 

meilleur ami, qui me connaissait si bien, ne m’avait 

pas compris. La sensation douloureuse que je 

ressentais augmentait mon mal, et il me sembla que 

j’allais mourir. Il me restait pourtant un désir lucide, 

celui de revoir Emmanuel, et je lui écrivis ces mots : 

« Emmanuel, mon ami, je me sens mourir ! 

Viens me voir encore. » 

J’envoyai mon domestique au lieu qu’il m’avait 

assigné pour rendez-vous, et le pauvre homme, en 

entendant mes paroles en désordre, jugea que j’étais 

bien mal, et le dit à Emmanuel, qui accourut chez 

moi.

Quand il entra, je quittai mon lit et je me précipitai 

vers lui ; je le considérais près de son tableau, et je 

lui répétais avec véhémence tout ce que je lui avais 

écrit ; il me crut alors, car tout en moi peignait une 

profonde émotion, et, en face de son chef-d’œuvre, 

dont je lui fis sentir toutes les beautés, électrisé par 

mon propre enthousiasme, il se jugea grand lui-

même, et il versa des larmes d’orgueil et de bonheur. 

Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, puis, 

me soulevant comme une mère qui porte son enfant, 

il me remit au lit et me prodigua ses soins. Ma fièvre, 

causée par l’aria cattiva, et peut-être aussi un peu 

par le mal du pays, céda à son amitié ingénieuse. 

Bientôt je pus reprendre le ciseau ; mon atelier devint 

le sien ; et, tandis que je sculptais un marbre, lui, 

peignait auprès de moi en me parlant de la France ; 

nous nous aimions comme des frères ; nos succès, 

nos plaisirs, tout était commun. Après des jours de 

travail assidu, acharné, venaient, il faut bien l’avouer, 

des journées folles et bruyantes, des nuits d’ivresse 

où, insoucieux du lendemain, nous prodiguions l’or 

et la santé : distraction orageuse où notre âme n’était 

pour rien ; car tout ce qu’il y avait d’intellectuel en 

nous, nous le concentrions dans la plus noble de 

nos passions, l’amour de l’art ; un idéal de femme 

flottait bien à travers cet amour, et venait l’animer, 

idéal surpassant pour lui la plus belle madone de 

Raphaël, et pour moi le marbre grec le plus divinisé. 

mais cette image était vague et élevée comme une 

croyance religieuse, et nous nous serions raillés l’un 

et l’autre, si nous avions eu la pensée d’en demander 

la réalisation à la terre. Parmi les femmes de bonne 

volonté, de tout rang, qui passaient rapidement dans 

notre existence, nulle ne pouvait chasser l’idéal et 

prendre sa place ; nous aimions ces femmes comme 

on aspire des fleurs, sans garder même le souvenir de 

leur parfum. Mais cette vie sans frein, loin d’amener 

la satiété des sens, les irritait encore et nous plongeait 

sans relâche dans des enivrements qui ne pouvaient 

nous assouvir. Fûmes-nous coupables ? Hélas ? je 

l’ignore ; nous marchions en aveugles dans cette 

voie d’éboulement, dont le but, pour Emmanuel, 

devait être la mort. Nous marchions emportés, 

sans qu’une voix nous arrêtât l’un et l’autre et 

nous criât : « Insensé ! » si une lueur m’avait éclairé, 

j’aurais veillé sur Emmanuel, je l’aurais ramené 

à une vie antérieure, à cette vie de l’enfance, de 

laquelle on devrait passer, sans la transition délétère 

des plaisirs, à la vie virile et éprouvée de l’homme. 

Mais la jeunesse peut-elle penser ainsi ? Non, il faut 

le bonheur à son ardente étreinte, et, à défaut de la 

vérité qu’elle appelle presque toujours en vain, elle se 

jette dans le mensonge des plaisirs, parodie fangeuse 

du bonheur. Notre initiation au matérialisme fut 

complète. Toujours nous revenions à l’art, qui nous 

purifiait comme un baptême ; puis, vivifiés par lui, 

nous retombions de nouveau. Cette vie d’impures et 

nobles alternatives nous avait pris corps et âme, et 

nous ne pûmes y renoncer quand nous revînmes à 

Paris. Emmanuel surtout s’y livrait avec frénésie, et à 

sa réputation de grand artiste se joignit bientôt celle 

moins justement méritée d’homme de mauvaises 

mœurs. Un an avant sa mort, il se livra à un 

redoublement d’excès. Le monde l’accusa d’ajouter le 

scandale à une vie d’orage qu’on aurait pu tolérer, si 

elle fût restée mystérieuse. Je voyais Emmanuel tous 

les jours ; j’étais trop fou moi-même pour lui parler 

raison ; le dépérissement de ses forces et la tristesse 

profonde où je le surprenais souvent plongé me 

firent réfléchir. Un jour, je l’avais trouvé dans une 

émotion visible : je lui demandai avec instance de 

m’ouvrir son âme : il me répondit d’abord avec une 

gaieté outrée ; puis, comprenant qu’il m’affligeait, il 

s’écria : « Eh bien ! je sens que je meurs ! pourquoi 

m’arracher cet aveu, tu m’aimes trop pour ne pas en 

souffrir. » Je trouvai pour lui répondre une effusion 

de tendresse et des conseils sages, tels qu’une mère 

aurait pu en donner ; il me répondit avec amertume : 

« Et toi aussi, tu croiras que je meurs de débauche ! » 

Il prononça ce dernier mot avec un accent de colère et 

de dégoût. Je souris malgré moi. Ce sourire l’exaspéra. 

« Eh bien ! oui, dit-il, il faut que vous le croyiez tous 

ainsi, il le faut pour elle ! » Il sembla alors oublier 

que j’étais là ; il pencha la tête et se mit à pleurer. 

Je vins à lui, et lui prenant la main : « Emmanuel, 

lui dis-je, elle, c’est donc une créature mystérieuse 

que tu ne m’as point nommée ? tu as donc des secrets 

pour ton ami ? » Il fit un mouvement convulsif ; puis, 

éclatant de rire : « Décidément, nous sommes fous 

tous les deux ! me dit-il, c’est cette brume noire de 

l’atmosphère qui assombrit nos idées. Viens, allons 

chez Julia, sa gaieté bruyante nous fera du bien. » 

et il m’entraîna chez sa maîtresse. Depuis ce jour, 

je voulus m’initier à un sentiment intime que je 

soupçonnais ; il affectait devant moi une gaieté 

insoucieuse, et je finis par penser que mon souvenir 

me trompait, et que je n’avais jamais entrevu dans le 

cœur d’Emmanuel l’empreinte cachée d’une douleur 

profonde. Il alla faire un voyage en Angleterre ; à son 

retour, je le trouvai comme rasséréné ; il avait secoué 

pour quelques mois la chaîne d’une femme qui le 

dominait dans son intérieur, et qui, sans avoir les 

droits du mariage, en avait plus que les ennuis. À son 

retour, il retrouva ce misérable lien qu’il ne pouvait 

rompre, et dont l’affranchissement momentané lui 

avait été salutaire. Souvent je venais l’arracher à cette 

vie vulgaire et tracassière qu’il se laissait imposer, et 

nous allions ensemble faire de longues promenades 

dans la campagne. Alors il paraissait plus triste et 

cependant moins malheureux ; nous parlions de 

notre art, comme à Rome, et ces heures d’expansion 

nous rajeunissaient.

Un jour, nous étions descendus de cheval, près des 

coteaux de sèvres, nous montions la hauteur de 

Bellevue, lui rêvant, et moi cherchant à le distraire ; 

il se baissa tout à coup et ramassa de petites fleurs 

que j’allais fouler aux pieds : c’étaient des liserons 

rose pâle. Il les aspira avec ivresse et se mit à pleurer ; 

je n’osais le questionner, je le croyais atteint de 

cette sensibilité maladive que les paroles irritent ; il 

fut bientôt maître de lui, et se remit à causer avec 

indifférence. Huit jours après, nous faisions ensemble 

une nouvelle promenade à cheval ; nous cheminions 

au pas dans une montée, lorsqu’une voiture qui venait 

en face de nous descendit la route précipitamment : 

elle ne renfermait qu’une femme ; je l’aperçus sans 

distinguer ses traits ; lui, l’avait reconnue. Il fit tourner 

son cheval et s’élança sur la trace de la voiture. Je fis à 

mon tour volte-face pour le suivre. Hélas ! son cheval 

s’était abattu, puis, se relevant écumant et sans tenir 

le frein, il avait jeté à terre le cavalier qu’il traînait 

sur la route, suspendu à l’étrier : le sable et les pierres 

étaient tachés de sang. Je rejoignis mon malheureux 

ami, je le relevai sans connaissance dans mes bras ; 

j’appelais à grands cris, mais la voiture qui fuyait 

devant nous ne s’arrêta pas. Un autre équipage qui 

passait vint à mon aide ; on prodigua tous les secours 

à Emmanuel ; il revint à lui et ne se plaignit pas. 

Je ne soupçonnais point la gravité de sa blessure ; 

quand nous arrivâmes à Paris, je m’installai garde-

malade auprès de son lit ; par ma présence, je voulais 

tempérer les tracasseries bruyantes des femmes 

qui l’entouraient ; j’y parvins, et le médecin donna 

ordre qu’on me laissât seul à son chevet. Bientôt le 

mal empira, et ce fut à moi qu’on annonça que sa 

blessure, compliquée par un mal antérieur, serait 

mortelle ; lui, morne et silencieux, bien qu’ayant 

gardé toute la lucidité de son intelligence, semblait 

insoucieux d’une fin qu’il prévoyait. Il me parlait 

peu ; seulement il exigeait que toutes les lettres à son 

adresse lui fussent remises sans qu’on les ouvrît. Un 

matin, je lui en remis une moi-même ; il devint plus 

pâle, et je crus voir la mort glisser sur son jeune et 

noble visage ; il ne la décacheta point, tant qu’il crut, 

qu’il pensa que j’étais auprès de lui ; mais comme je 

faisais quelques pas derrière ses rideaux, il me crut 

sorti et brisa le cachet ; je penchai la tête et ne vis 

qu’une clochette de liseron. Il colla ses lèvres sur la 

fleur, puis il dit avec un accent de désespoir : « Quoi ! 

je ne te verrai point avant de mourir ! »

Je sortis quelques instants. En rentrant dans sa 

chambre, je le trouvai debout, en chemise, près d’un 

meuble de la Renaissance dont il enlevait toujours la 

clef. Sa faiblesse était extrême, il s’évanouit dans mes 

bras. Son imprudence aggrava son mal, et quand le 

médecin arriva, il me dit qu’il n’y avait plus d’espoir, 

mais que son agonie serait longue, qu’il s’éteindrait 

lentement, que sa jeunesse lutterait pied à pied contre 

la mort, et qu’il expirerait avec une imagination 

pleine de vie, et une clarté d’intelligence qui ne 

décroîtrait pas. « Vous avez encore de nombreuses 

veilles à passer près de lui, ajouta le médecin : vos 

forces seront-elles aussi puissantes que votre amitié, 

pour lui donner tous ces tendres soins qui calment 

du moins son esprit, s’ils ne peuvent triompher de 

son mal ? ne voulez-vous pas que j’appelle quelqu’un 

à votre aide ?

—  Eh qui ! lui dis-je, ne voyez-vous pas comment il 

est entouré !

— Je le sais, reprit-il, ces femmes songent plutôt 

à le dépouiller, qu’à lui donner des soins ; mais, 

puisqu’il n’a qu’une mère et une sœur pour veiller à 

son chevet, acceptez pour vous seconder une de ces 

pieuses sœurs de charité qui se dévouent au service 

des malades. Ce matin il en est venu une chez moi 

s’offrir pour veiller votre ami : « C’est lui, m’a-t-

elle dit, pour justifier son zèle, qui a fait pour notre 

chapelle un tableau pieux. Nous avons appris sa 

maladie, et notre communauté se met à son service. » 

J’ai promis de vous rapporter ces paroles. Acceptez 

cette offre du cœur, cet hommage de la sainteté. Le 

docteur insista, je ne pus le refuser, et il m’assura 

que, le soir même, la sœur de charité viendrait me 

relever dans ma veille, ou du moins la partager.

Le jour venait de s’éteindre, la chambre du malade 

n’était éclairée que par la faible lueur que jetait une 

veilleuse placée dans une urne de marbre antique. 

Emmanuel était calme, il parlait peu et semblait 

ne pas souffrir. « C’est peut-être un doux sommeil 

que la mort, me dit-il tout à coup, comme cédant à 

une réflexion, quand elle est précédée d’un bien-être 

comme celui que j’éprouve ! mon ami, m’avez-vous 

donné de l’opium ? oh ! je goûte une extase qui n’a 

jamais été que dans mes rêves !... » Je craignais qu’il 

eût un peu de délire, mais il retomba dans le silence, 



et son visage en repos et souriant sembla refléter une 

douce sensation.

Je le contemplais, et la pensée qu’il ne souffrait pas 

me redonnait quelques lueurs d’espérance ; je fus 

troublé dans mon émotion par un léger coup frappé 

à la porte : en l’ouvrant, je vis devant moi la sœur de 

charité ; j’avertis mon ami que c’était elle, et alors, 

élevant la voix, elle dit comme pouvant être entendue 

d’Emmanuel  : « Je viens veiller auprès du malade, 

reposez-vous, monsieur, je vous remplacerai. » Ses 

paroles étaient tremblantes ; elle les avait à peine 

prononcées, qu’Emmanuel poussa un cri ; j’accourus 

vers lui, il parut se réveiller, et il me dit : « Oh ! je 

rêvais, je crois !... » puis, me prenant les deux mains :

— Va reposer, mon ami... Voilà bien des veilles que tu 

as passées pour moi... Puisque la sœur est là, prends 

un peu de sommeil.

— Je dormirai sans te quitter, lui dis-je ; là, sur ce 

fauteuil, au coin du feu

Je retournai près de la sœur, elle était assise et tenait 

la tête baissée : il me sembla que tout son corps 

tremblait ; je pensai qu’elle avait froid, et je l’engageai 

à s’avancer près de la cheminée qui était vis-à-vis 

le lit. « Merci, me dit-elle, nous ne nous chauffons 

jamais. » L’obscurité qui régnait dans la chambre 

m’empêchait de distinguer ses traits ; ils étaient 

d’ailleurs presque entièrement cachés par une grande 

coiffe monastique. Emmanuel me rappela : « Repose, 

me dit-il avec instance, je t’en prie ! que je te voie 

t’endormir ! » Je lui obéis, et accablé par la fatigue, 

je fus bientôt plongé dans l’assoupissement ; alors, 

durant un sommeil qui n’était peut-être que factice, 

voici ce que je vis : la sœur de charité vint vers moi ; 

son visage était inondé de larmes ; elle me secoua 

légèrement le bras ; puis, assurée que j’étais endormi, 

elle se précipita vers la couche d’Emmanuel éclairée 

par un rayon direct de la veilleuse. » « C’est moi ! 

lui dit-elle, en arrachant le voile qui la cachait ; c’est 

moi, s’écria-t-elle sourdement, moi qui t’aime, et qui 

viens te le dire, puisque nous devons mourir !... » 

et elle se penchait sur sa couche en sanglotant. 

Emmanuel s’était soulevé et lui tendait les bras ; il 

l’attirait sur son sein : « Amour vrai, âme de mes 

rêves, ne t’éloigne pas, lui disait-il ; vivant, je t’ai vu 

fuir comme une ombre ; dans mes heures d’agonie, 

ne repousse plus mon étreinte : elle est chaste comme 

cet amour mystérieux qui nous unissait ; oh ! viens ; 

que je me sente expirer dans tes bras ! tu me laveras 

de mes souillures. » Une douleur poignante étouffait 

la voix de la jeune femme ; elle restait muette, les 

yeux hagards étrangement fixés sur le pâle visage 

d’Emmanuel, qui portait déjà l’empreinte de la 

mort ; puis, comme rappelée à elle-même par les 

caresses passionnées que lui prodiguait le mourant  : 

« Te perdre, s’écria-t-elle, te voir mourir, quand je 

pourrais te faire vivre ! ... Oh ! tu me l’avais dit, et 

j’ai été sans âme... sans pitié... pour moi-même ; sans 

croyance, sans fanatisme dans mon amour : l’orgueil 

m’a perdue !

Je voulais être forte dans ma faiblesse, et je suis 

frappée dans ma force !... Maintenant, que veux-tu ? 

dis : veux-tu que je parte avec toi ? Dieu aura pitié, 

il te fera revivre... Viens, partons ! que m’importe la 

honte dont on me flétrira, si tu vis, si tu m’aimes, si 

je puis te rendre heureux... Viens, je suis à toi ; est-il 

un lien plus fort que celui qui nous unit ? n’ai-je 

pas combattu en vain ? Ô mon Dieu, ne l’ai-je pas 

tué par ma résistance ? Oh ! que je sois coupable ! 

et qu’il vive ! » Les sanglots entrecoupaient ces 

paroles, et ses larmes ruisselaient mêlées à celles 

d’Emmanuel. « Je suis à toi, répétait-elle ; viens, 

que je t’emporte dans mes bras ! » Et le mourant 

l’étreignit dans les siens, et je n’entendis plus que 

des murmures, que des gémissements, exprimant 

plutôt la volupté que la souffrance... Ils restèrent 

ainsi jusqu’à l’aube dans un égarement extatique 

qui prêtait des forces à Emmanuel, et qui arrachait à 

la réalité la malheureuse femme. Tout à coup, mon 

pauvre ami dit avec douceur et résolution : « Pars, 

adieu, et sois bénie de ce bonheur que j’emporte en 

mourant ; quitte ma couche d’agonie, elle sera froide 

dans quelques heures ; que personne ne connaisse 

notre amour et ne te profane, toi, si pure et si chaste, 

qui m’as aimé, moi, si souillé et si malheureux ! 

Adieu ! Pour dernière preuve d’amour, obéis-moi : 

ne meurs pas encore, vis pour garder mon souvenir, 

pour que je laisse au moins au monde une âme qui 

connaisse et pleure la mienne. » Elle avait compris ; 

elle était debout, appuyée sur sa couche et prête à 

s’éloigner : « Oui, dit-elle, pour toi, il faut que notre 

amour reste un mystère, car on flétrirait un amour 

qui l’a purifié... J’aurais voulu te voir mourir, Dieu 

me refuse cette douleur qui m’aurait tuée ; durant tes 

heures d’agonie, je vais subir les tortures du monde 

que je n’ai pas eu le courage de mépriser : adieu, je 

dois être forte à ce martyre. » Mais son âme défaillit 

sous cette résolution, et elle retomba en faiblesse 

sur le sein d’Emmanuel. « Fuis, fuis, lui dit-il avec 

énergie, je ne veux pas que tu te perdes pour moi. » 

Et cherchant la clef qu’il avait cachée sous son chevet, 

il lui dit d’ouvrir le meuble de la Renaissance et d’y 

prendre une boîte en ébène  : « Emporte-la ! ajouta-

t-il ; tout est là, mon âme et la tienne. » Elle fit un 

signe de refus ; saisi par une émotion électrique, ils se 

pressèrent encore dans les bras l’un de l’autre ; puis, 

la sœur de charité baissa son voile et s’éloigna sans 

proférer une parole. « Je n’entendis plus Emmanuel. 

En m’éveillant, je croyais avoir eu une vision ; j’étais 

encore dans cette hallucination, lorsque je fus frappé 

du silence de la couche du malade ; une pensée de 

terreur me rappela à moi : « Emmanuel ! » m’écriai-je. 

Je m’approchai  : il était mort. Altéré par la douleur, la 

face renversée contre le corps sans vie d’Emmanuel, 

je fus rendu à la réalité par l’arrivée du docteur ; il 

me secoua avec force et je recouvrai à moitié mes 

sens, mais la voix me manqua pour lui dire qu’il 

était mort ; il s’approcha de la couche, il examina 

le cadavre de cet homme si jeune encore, si beau, 

si intelligent : ce cœur si noble et si profondément 

bon, ce génie dont les arts allaient déplorer la perte, 

hélas ! tout cela n’était plus qu’un cadavre ! Quand le 

docteur eut fini son inspection anatomique, il me dit 

avec une étrange sagacité :

— Une femme est venue ici ?

— La sœur de charité, lui dis-je.

— C’est une faute, me répondit-il ; j’ai hâté la fin de 

votre ami ! J’ai été trompé ; cette femme n’était pas 

ce qu’elle paraissait être... N’avez-vous rien entendu ?

— Durant mon sommeil, que la lassitude rendait 

plus lourd et qui m’enchaînait malgré moi, d’abord 

il m’a semblé voir cette femme se précipiter vers 

la couche d’Emmanuel ; puis mes yeux n’ont plus 

rien distingué : j’ai cru entendre des sanglots, des 

gémissements, des caresses, puis un sommeil de 

plomb m’a rendu inerte, et je n’ai plus rien vu, plus 

rien entendu.

— Cette femme, reprit le docteur, était une maîtresse 

d’Emmanuel.

Je secouai la tête avec doute, comme pour combattre 

cette injurieuse pensée.

— Quand elle est venue m’offrir de veiller votre ami, 

poursuivit le docteur, son émotion était si grande et 

si vraie, que je l’ai partagée. Vous avez raison, cette 

femme devait l’aimer réellement et avec pureté... 

Cependant il est mort sous ses embrassements. Mais 

n’avez-vous pas connu cette femme, ne soupçonnez-

vous pas qui elle peut être ?

— Je ne l’ai jamais vue, lui dis-je, c’est là un mystère 

d’amour et de délicatesse qu’Emmanuel a dérobé 

à mon amitié, et nous ne devons pas chercher à le 

pénétrer, si ses dernières volontés ne nous le font 

point connaître.

Je me souvins alors de ces heures d’émotion et 

d’abattement où j’avais surpris Emmanuel ; je me 

souvins d’une demi-révélation, aussitôt refoulée ; je 

pensais à ces clochettes de liseron que je lui avais 

vu baiser passionnément, à cette lettre qu’il reçut 

mourant et qui renfermait une de ces même fleurs : il 

avait aimé en secret une femme, et cette femme était 

sans doute celle qu’il avait aperçue et dont il avait 

voulu suivre la trace le jour de sa chute. On disait 

tout haut que les femmes et les amours vulgaires 

avaient tué Emmanuel, et moi, je pensais tout bas 

qu’il était mort pour une femme pure, pour un 

amour mystérieux qu’on ne connaîtrait jamais.

Vous le savez, on lui fit de brillantes funérailles, 

dernières vanités de l’existence humaine, derrière 

dérision de notre fragilité, adieu orgueilleux et 

bruyant d’un monde qui bientôt nous oublie pour 

jamais. Tous les condisciples d’Emmanuel, ses 

amis, ses rivaux suivirent son convoi. on lui jeta 

des couronnes, on lut des vers et des discours sur sa 

tombe ; on lui construisit un mausolée de marbre, on 

transporta au Louvre ses tableaux, déification de sa 

gloire. Durant deux mois, les journaux publièrent sa 

biographie et ses éloges ; puis, tout bruit cessa sur son 

nom, et on parut l’oublier. Emmanuel n’avait pas fait 

de testament : on trouva seulement au pied de son 

lit quelques lignes tracées au crayon, par lesquelles 

il me donnait, disait-il, tous ses cartons, toutes ses 

esquisses, tous les tableaux et tous les meubles de son 

atelier. Ces lignes étaient signées et datées de la veille 

de sa mort.

Je m’entourai de ces dons de l’amitié, de ces reliques 

précieuses de l’art ; le souvenir d’Emmanuel était ma 

seule affection ; je lui avait voué une sorte de culte 

exclusif.

Emmanuel était mon frère ; en le perdant, je ne 

pouvais plus chercher d’ami. Eh ! quel autre m’aurait 

offert tous les liens qui nous unissaient ! Lien de 

l’âme, lien des arts, lien même de nos folies de 

jeunesse, pacte léger en apparence, mais où nous 

mettons toujours à notre insu une part du cœur. 

Lui mort, j’étais resté comme un être incomplet. Le 

cercle de toutes mes jouissances me paraissait fermé 

et à jamais scellé sous sa tombe. Ma douleur n’était 

pas violente et expansive, elle était muette et calme.

Quand les amis d’Emmanuel se réunissaient pour 

fêter sa mémoire ou pour aller un jour de printemps 

porter des fleurs sur sa tombe, on ne me voyait pas 

là ; car j’étais sûr que quelque parole philosophique, 

gaie, aurait blessé, en l’irritant, une douleur toujours 

fraîche et présente. Mais, lorsqu’il faisait un de ces 

jours de brume sombre qui enveloppe Paris comme 

un drap mortuaire, il me semblait que mon pauvre 

ami devait souffrir et avoir froid dans sa tombe. Et 

je passais mes journées à pleurer sur lui et à feuilleter 

ses esquisses, ou à me promener dans le cimetière où 

il était enseveli.

C’était vers la fin de l’automne ; il faisait un brouillard 

compact et noir. À trois heures, la nuit avait déjà 

remplacé le jour, et j’y voyais à peine dans mon atelier. 

Le découragement et la tristesse m’avaient fait quitter 

mon travail ; je m’étais assis vis-à-vis le portrait de 

mon pauvre ami, qui me regardait et me souriait 

encore comme il le faisait lui-même autrefois. Une 

illusion douloureuse me saisissait : il me semblait que 

cette toile allait s’animer, et que la voix d’Emmanuel 

allait me répondre. Mais, à la pensée qu’en réalité ces 

nobles traits n’étaient plus qu’un peu de poussière 

mêlée à la terre, des larmes coulèrent au bord de 

mes paupières, et je restai plongé dans une sombre 

méditation. les ténèbres tombèrent tout à fait, je 

rêvai ainsi longtemps avec un charme poignant ; 

puis, je voulus me fortifier contre l’abattement de 

mon chagrin, en me repaissant de nouveau de tout 

ce qui me restait de lui, de sa gloire, des traces de 

son passage sur la terre, des créations vivantes de son 

génie. Si les émanations de notre âme nous survivent, 

l’âme d’où elles sont sorties n’est-elle pas immortelle ? 

Cette question que je me posais ranimait ma foi, et 

je pensais que l’âme d’Emmanuel ne pouvait s’être 

éteinte, et qu’elle comprenait encore dans une région 

inconnue mon amitié pour lui. dans nos croyances, 

le sentiment l’emporte sur le raisonnement : aimez 

profondément en amour et en amitié, et vous aurez 

la foi.

Je recherchais alors les pensées de mon ami, traduites 

par son crayon dans de nombreuses esquisses, et les 

pages que j’étudiais chaque jour le faisaient revivre 

pour moi. J’avais épuisé ses nombreux cartons, où 

j’avais trouvé mêlées à des compositions sublimes et 

touchantes, d’autres gaies et bouffonnes, souvenirs de 

notre jeunesse qui me serraient le cœur, en opposant 

des scènes d’une folle joie évanouie au deuil lugubre 

du présent.

Ce soir-là, poursuivant mes recherches d’esquisses 

et de croquis, je fouillais dans le vieux meuble 

mystérieux, que je n’avais pas eu le courage d’ouvrir 

depuis sa mort. C’était une de ces armoires curieuses, 

incrustées dans l’intérieur de mosaïques de nacre, 

d’ébène et de bois de rose. D’innombrables petits 

tiroirs étaient séparés les uns des autres par des 



figurines en ivoire du travail le plus achevé. Au milieu 

de l’armoire, un tiroir plus grand que les autres et 

qui formait comme le centre des ornements, avait 

pour entablement deux naïades à queue de poisson 

bizarrement tordue. Le dieu d’un fleuve sculpté lui 

servait de fronton. Tout ce beau meuble, du règne 

d’Henri ii, était ainsi chamarré de scènes galantes 

et mythologiques, d’une richesse de travail vraiment 

miraculeuse.

Emmanuel avait aimé ce bijou d’ébénisterie avec un 

véritable enfantillage d’artiste ; il ne souffrait point 

qu’on y touchât, et jamais il ne m’avait permis d’ouvrir 

moi-même tous ces petits tiroirs dont l’intérieur était 

aussi coquettement beau que le dehors. Il prenait 

pourtant plaisir à m’en faire examiner tous les détails ; 

mais en me demandant avec instance d’admirer par 

les yeux sans y porter la main. Le premier jour où 

il me montra ce meuble avec un ravissement et une 

joie qui me charmèrent, je le priai d’ouvrir le tiroir 

du centre, qui était sans bouton extérieur, mais dont 

on apercevait cependant les rainures : « Ce tiroir ne 

s’ouvre pas, me dit-il ; c’est un ornement simulé et 

inutile. » Je n’insistai pas davantage, et je n’y pensai 

plus. Depuis la mort d’Emmanuel, je ne m’étais pas 

approché de ce meuble ; mais je cédai ce soir-là au 

besoin d’assouvir ma douleur. J’ouvris tous les petits 

tiroirs ; ils étaient vides. Mes yeux se portèrent sur 

celui du milieu, et en regardant les deux naïades, si 

agaçantes et si vives, que le vieux fleuve convoitait 

du regard, j’aperçus, parmi les roseaux d’ivoire où 

elles étaient à demi plongées, un petit coquillage 

plus en relief que le reste de la sculpture. J’appuyai 

mon doigt dessus, et aussitôt un ressort céda et le 

tiroir s’entr’ouvrit. Ce fut pour moi un moment de 

surprise et de satisfaction, mêlé pourtant d’une sorte 

de remords ; il me sembla que je venais de surprendre 

un secret de mon ami, un secret qu’il ne pouvait 

défendre du fond de la tombe, et que je lui ravissais 

lâchement. Cette impression me disposait à refermer 

le tiroir : mais, malgré moi, j’y jetais les yeux. Je vis 

sur les parois du fond une figure de femme, qui 

semblait peinte sur verre ; j’enlevai le tiroir pour 

l’examiner de plus près, et je découvris que ce n’était 

qu’une glace qui reflétait un portrait enchâssé dans 

l’intérieur du côté de l’ouverture. C’était une grande 

miniature peinte sur ivoire, dont le panneau était 

assujetti aux angles par quatre petits crochets d’or ; 

je la détachai facilement, et fis tomber en l’élevant 

trois lettres cachées derrière. Je tremblais, j’y voyais 

à peine ; je pensais que j’allais découvrir la passion 

mystérieuse d’Emmanuel, et je me demandais de 

quel droit j’allais m’initier à cette douleur qu’il ne 

m’avait pas révélée ; mais n’étais-je pas son ami, son 

frère, ne l’aurais-je pas consolé s’il s’était confié à 

moi ? ... Oh ! voilà quel était mon titre à savoir ce qu’il 

avait souffert. en entr’ouvrant une de ces lettres, je 

fus prêt à laisser échapper un cri ; elle me rappela 

les dernières heures de mon ami. Cette lettre, je la 

reconnus : elle ne renfermait qu’une clochette de 

liseron ; cette lettre, c’était celle qu’Emmanuel avait 

reçue la veille de sa mort. Je me souvins alors que, 

l’ayant laissé un moment seul dans sa chambre, 

je l’avais trouvé, en rentrant, debout devant cette 

même armoire qu’il avait fermée précipitamment. 

Je regardai une seconde lettre ; l’adresse était de la 

même écriture que la suscription de celle qui ne 

renfermait qu’une fleur. Je lus ces trois lignes :

« Pensez à moi, lorsque le ciel est sombre, lorsque la 

pluie frappe les vitres de votre atelier ; alors, si vous 

êtes seul et que vous cherchiez un souvenir qui vous 

attriste et vous inspire, pensez à moi ! Je ne vous 

demande pas cela par orgueil, je vous le demande 

par douleur ! 

Dolorosa »

Plusieurs traces au papier indiquaient que des larmes 

y étaient tombées. Le troisième billet ne renfermait 

que ces mots : 

« Oh ! pourquoi n’êtes-vous pas mon frère ! ... 

Dolorosa » 

C’était tout ; et ces lignes, qui n’exprimaient rien, 

me révélaient pourtant l’histoire d’un amour 

douloureux et pur !...

Je contemplais le portrait de cette femme, de celle qui 

sans doute avait tracé ces lignes ; je reconnus dans 

cette peinture la touche du pinceau d’Emmanuel. À 

demi couchée sur le rivage de la mer, cette femme 

rêvait en regardant les vagues ; il y avait sur ses traits 

une impression de tristesse pensive qui contrastait 

presque avec le feu de l’exaltation qui brillait dans 

ses regards. Au premier coup d’œil que je jetai sur 

ce visage, il me sembla qu’il ne m’était pas inconnu, 

et à un examen plus attentif, je reconnus la sœur de 

charité, Dolorosa ! C’était donc elle ; elle qui l’aimait 

et qui avait voulu le voir à l’heure de sa mort ; elle 

dont il m’était défendu de rechercher la vue ! car, 

à l’exemple d’Emmanuel, je devais à cette femme 

infortunée le respect et le silence. Mais, qui était- 

elle ? quel était son nom ? vivait-elle encore ? ou la 

douleur l’avait-elle tuée ?... Je me perdais dans cette 

énigme sans mot ; la nuit, elle me donnait d’ardentes 

insomnies ; le jour, elle me plongeait dans des rêveries 

profondes et oisives dont rien ne pouvait me tirer. 

J’aurais voulu retrouver cette femme pour l’appeler 

ma sœur, pour pleurer avec elle Emmanuel, qu’elle 

et moi avions su aimer !...

Chaque jour, je regardais son portrait ; elle avait 

une beauté noble et pure qui éveillait l’amour de 

l’âme ; ses beaux cheveux, descendant en boucles 

sur son cou modelé comme l’antique, voilaient les 

contours séraphiques de ses joues ; le bas de son 

visage était enfantin et exprimait la candeur, tandis 

que ses yeux et son front mâle révélaient le génie et 

l’élévation. Souvent je plaçais ce portrait en face de 

celui d’Emmanuel, et alors les deux nobles têtes se 

regardaient avec expression. Hélas ! c’était là tout ce 

qui me restait de lui ! mais était-ce aussi tout ce qui 

me restait d’elle ? Oh ! je voulais la voir, la découvrir ! 

parfois, je passais les journées à la chercher dans les 

rues, dans les promenades, à regarder comme un 

insensé tous les visages de femmes qui passaient 

dans la foule.

À ma folie avait succédé le découragement ; je n’avais 

pu la retrouver, malgré toutes mes recherches. Je 

pensais avec conviction qu’elle était morte. Durant 

plusieurs semaines de ces recherches sans espoir, 

je n’étais pas allé au cimetière où dormait mon 

pauvre ami. Un soir, je m’y dirigeai ; c’était à la fin 

de novembre ; le ciel était de ce gris qui donne le 

spleen aux enfants du midi ; les fleurs des tombes 

étaient fanées, et le cimetière du Père-Lachaise, 

qui est presque un jardin riant au printemps, était 

alors triste et lugubre, tel que doit être la terre des 

morts ; les promeneurs indifférents l’avaient déserté. 

Je trouvai là la solitude et le deuil qui conviennent 

à la localité. Je marchai vers la tombe d’Emmanuel ; 

elle était entourée d’un rideau de cyprès dont les 

rameaux noirs la voilaient lugubrement. Comme 

j’allais franchir cette enceinte, j’aperçus une femme 

assise en face du monument ; elle se tenait immobile ; 

elle semblait ne pas entendre le bruit de mes pas ; 

elle ne tourna pas la tête. « Cette femme, c’est elle ! 

m’écriai-je mentalement, c’est Dolorosa ! C’est celle 

qui a aimé Emmanuel et qui ne l’oublie point ! » J’allais 

me précipiter vers elle  : une pensée de délicatesse 

m’arrêta. Cette femme ne voulait pas être vue ; elle 

cachait sa douleur ; elle venait pleurer seule, tandis 

que le cimetière était désert, et que la neige tombait ; 

elle pensait être en sécurité dans son isolement, et je 

l’aurais épouvantée en lui apparaissant tout à coup 

comme un espion. Contenu par ces réflexions, je 

tournai l’enceinte de cyprès pour examiner Dolorosa 

à travers les interstices des branches. Oui, c’était bien 

elle, c’était bien la sœur de charité ; c’était la réalité 

du portrait mystérieux que j’avais cherché en vain 

dans le monde. Oh ! cette femme ne pouvait être 

dans la foule ! C’était parmi les tombes que j’aurais 

dû la chercher. On comprenait, en la regardant, 

qu’elle ne vivait plus parmi les vivants, mais qu’elle 

était prête à s’endormir auprès des morts. Elle était 

d’une pâleur diaphane, fantasmagorique. J’avais 

remarqué ce teint bizarre durant sa veille au chevet 

de mon ami mourant ; mais aujourd’hui, il me 

frappa plus encore, car sa maigreur était extrême. Je 

ne sais pas si elle vit passer mon ombre ou si un de 

mes mouvements parvint jusqu’à elle : tout à coup, 

tandis que je la contemplais, elle baissa son voile, se 

leva précipitamment et disparut dans une allée. Je 

me mis à sa poursuite ; elle m’entendit sans doute, 

car elle redoubla de vitesse. Arrivée à la porte du 

cimetière, elle se précipita vers un vieux domestique 

qui l’attendait, et, s’appuyant sur son bras comme 

épuisée, elle monta dans un équipage qui stationnait 

à l’entrée. Je courus vers la portière de la voiture, mais 

le domestique la couvrit tout entière de son corps en 

se plaçant sur le marchepied, et d’un geste il fit signe 

au cocher de partir. Les chevaux s’élancèrent, et 

alors je fus frappé par la forme de cet équipage qui, 

fuyant rapidement, me rappelait la voiture qu’avait 

poursuivie mon pauvre ami, et qui fut cause de sa 

chute de cheval.

Oui, c’était bien Dolorosa, c’était bien l’idéal 

d’Emmanuel que je retrouvais enfin, mais pour 

le perdre aussitôt sans connaître même son nom, 

sans espérance de le savoir jamais. Aucune voiture 

n’était là : comment m’élancer à sa poursuite ? Je 

rentrai découragé dans le cimetière, je questionnai 

les gardiens : ils ne purent rien m’apprendre. Depuis 

cette rencontre, je revins chaque jour au Père-

Lachaise : ce fut en vain.

Par une matinée de mai, j’étais là assis près du 

monument d’Héloïse et Abélard, je rêvais à l’histoire 

de leurs amours, à ce souvenir si doux et si puissant, 

et qui, mieux que toutes les gloires humaines, avait 

vaincu l’oubli des siècles ; le tombeau des deux amants 

était couvert de couronnes, les fleurs exhalaient à 

l’entour leurs plus fraîches senteurs, le rossignol 

chantait sur la cime des cyprès, le ciel était d’un bleu 

limpide, tout était harmonie, végétation et lumière : 

j’étais au milieu de la vie, j’oubliais presque la mort.

Tout à coup, la psalmodie des prêtres qui suivaient 

un convoi frappa mon oreille ; et sans me lever de 

ma place, je vis passer à travers les arbres un cortège 

nombreux ; les blanches draperies du corbillard 

m’annoncèrent que c’était une femme que l’on 

conduisait à son dernier asile ; je m’approchai 

machinalement, et à la suite des voitures d’apparat 

remplies par des personnes de distinction, je vis venir 

un vieillard tout en larmes, accablé par la douleur et 

par l’âge : il me sembla que ses traits ne m’étaient 

pas inconnus ; je l’examinai de plus près, et mon 

sang se glaça dans mes veines en reconnaissant en 

lui le vieux domestique qui s’était élancé à la portière 

de la voiture de Dolorosa, le jour où j’avais voulu 

m’y précipiter ; frappé d’un sombre pressentiment, 

je fus à lui : « Quel est le nom de celle qui n’est 

plus ? » lui dis-je avec émotion. Il me regarda, et me 

reconnaissant à son tour : « La curiosité envers les 

morts est un outrage, me répondit-il ; laissez dormir 

en paix celle qui a tant souffert. »

À ces paroles du serviteur fidèle, je courbai la tête et 

suivis silencieusement le convoi. On déposa le corps 

de Dolorosa dans une fosse voisine de la tombe 

d’Emmanuel ; aucun adieu ne fut prononcé ; la fosse 

à peine refermée, tous ceux qui avaient accompagné 

la morte, s’éloignèrent à la hâte et je demeurai seul. 

Je revins souvent. Les mois, les années s’écoulèrent : 

aucune pierre tumulaire ne fut posée sur le cercueil 

de Dolorosa. Le vrai nom de celle qu’avait aimé 

Emmanuel est encore pour moi un mystère.

Je cessai de parler.

— Montrez-moi son portrait, et je m’engage à 

découvrir son nom, me dit la comtesse avec insistance 

et d’un accent plus railleur qu’attendri.

— Non, répliquai-je, j’aime mieux l’ignorer, que de 

livrer à l’ironie du monde une passion sanctifiée par 

la mort.

Qui est elle ?

de Louise Colet (1810-1876)

a paru en 1842.
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